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Ter nagedachtenis aan mijn grootvader,
W.H. Rebanks,
en met respect voor mijn vader,

T.W. Rebanks



Aan de kop van deze valleien bevond zich een perfecte Republiek
van Herders en Agrariérs, waarin elke man zijn ploeg louter voor
het onderhoud van zijn eigen familie gebruikte, en soms ook om
zijn buurman te helpen. Twee of drie koeien voorzagen elke familie
van melk en kaas. De enige instantie die boven deze nederzettingen
stond, was de Kerk, het hoogste gezag van dit zuivere gemene-
best; de leden ervan leefden midden in een machtig rijk, als een
ideale maatschappij of georganiseerde gemeenschap, waarvan de
grondwet werd opgelegd en gehandhaafd door de bergen die haar
beschermden. Hier trof men geen enkele hooggeboren edelman,
ridder of heer, maar deze nederige zonen van de heuvels waren zich
ervan bewust dat het land waarop ze liepen en dat ze bewerkten al
meer dan vijthonderd jaar in het bezit was van mensen met hun
naam en hun bloed...

William Wordsworth, A Guide Through the District of the
Lakes in the North of England (1810)
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Hefted

HEFT

Zelfst. nw.: 1) (Noord-Engeland): Een stuk hooggelegen weideland

waaraan vee zich instinctief hecht. 2) Een dier dat aldus gehecht is.

Werkw.: Trans. (Noord-Engeland en Schotland) van vee, met name
cen kudde schapen: Gewend en gehecht raken aan een stuk hoog-
gelegen weideland.

Bijv. nw.: Hefted: omschrijving van vee dat op die manier is ge-

hecht. (Etymologie: van her Oudnoorse hefd, dat ‘traditie’ betekent)



Het was een regenachtige ochtend in 1987 toen ik besefte dat we
anders waren, echt anders. Ik zat in een klas van de goedkoop
neergeplante betonnen middenschool in jarenzestigstijl van onze
stad. Tk was zo'n dertien jaar, werd omringd door een horde onge-
motiveerde zittenblijvers en luisterde naar een oude, moegestreden
lerares die ons voorhield dat we naar meer moesten streven dan
boerenknecht, meubelmaker, metselaar, elektricien of kapster wor-
den. Het klonk als een preek die ze al heel vaak had afgestoken.
Het was aan dovemansoren gericht en dat wist ze. We waren net
zoals onze vaders, grootvaders, moeders en grootmoeders vo6r ons
vastbesloten om te blijven wie we altijd al waren geweest. Er waren
er genoeg die heus wel intelligent waren, maar we hadden geen zin

om dat op school te laten merken. Dat zou gevaarlijk zijn geweest.

Er gaapte een kloof van onbegrip tussen die lerares en ons. De
kinderen met ambitie waren het jaar ervoor naar ons plaatselijke
gymnasium gegaan, terwijl de ‘losers’ de volgende drie jaar zaten
weg te rotten op een plek waar niemand wilde zijn. Het gevolg was
een soort guerrillaoorlog tussen veelal ontgoochelde leraren en de
meest verveelde en agressieve kinderen die je je kunt voorstellen.
We speelden als klas een ‘spelletje’ waarbij het erom ging tijdens
één les zo kostbaar mogelijk schoolmateriaal te vernielen en dat af
te doen als een ‘ongelukje’.

Ik was daar goed in.

De vloer lag bezaaid met kapotte microscopen, preparaten, ver-
bogen krukjes en verscheurde boeken. Een morsdode kikker op
sterk water lag met gespreide pootjes op de grond de schoolslag te
doen. De gaskranen brandden als een boorplatform en een van de

vensters was gebroken. De lerares keek naar ons met een betraand
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gezicht — kapotgemaakt — terwijl een amanuensis de orde probeerde
te herstellen. Een wiskundeles werd voor mij veraangenaamd door
een knokpartij tussen een leerling en de leraar, waarop het joch de
trap af rende en het modderige sportveld overstak, om daar ge-
vloerd te worden door de leraar voor hij het dorp in vluchtte. We
joelden alsof het een mooie tackle in een rugbywedstrijd was. Zo nu
en dan probeerde iemand (onhandig) de school in de fik te steken.
Een jongen die door ons werd getreiterd pleegde een paar jaar later
zelfmoord in zijn auto. Het was alsof we opgesloten zaten in een
Ken Loach-film: als er op een dag een spichtig jongetje met een to-
renvalk was opgedoken, had niemand daar vreemd van opgekeken.

Een andere keer betoogde ik tegen ons verbijsterde schoolhoofd
dat school eigenlijk een gevangenis en ‘een aantasting van mijn
mensenrechten” was. Hij keek me enigszins bevreemd aan en zei
toen: ‘Maar wat zou je thuis willen doen?” Alsof er geen antwoord
op die vraag zou zijn. Tk zou op de boerderij werken, antwoord-
de ik, op mijn beurt verbaasd dat hij niet begreep hoe simpel dit
was. Hij haalde in onmacht zijn schouders op, zei dat ik niet zo
belachelijk moest doen en stuurde me weg. Als mensen het te bont
maakten, stuurde hij hen naar huis. Dus overwoog ik een steen
door zijn raam te gooien, maar durfde dat toch niet.

In 1987 zat ik dus in die klas door het raam naar de regen te
staren, peinzend over wat de mensen op onze boerderij aan het
doen waren, wat ik nu eigenlijk zou moeten doen, toen het tot me
doordrong dat de les over de valleien van het Lake District ging,
waar mijn grootvader en vader boerden. Ik spitste de oren. Nadat
ik een paar minuten had geluisterd besefte ik dat die verdomde
lerares dacht dat wij te stom waren om ‘iets met ons leven te doen’.
Ze daagde ons uit boven onszelf uit te stijgen. We waren te dom
om weg te willen uit dit gebied met zijn smerige, uitzichtloze ba-

nen en zijn bekrompen, provinciale manier van leven. Hier was

II



voor ons niets te halen, en het werd tijd dat we dat gingen inzien.
Als je voortijdig van school wilde om met schapen te gaan werken,
was je in haar ogen min of meer een idioot.

Het idee dat wij, onze vaders en moeders, misschien trotse,
hardwerkende en intelligente mensen waren die iets waardevols,
zelfs bewonderenswaardigs deden, leek voor haar te hoog gegre-
pen. In de ogen van een vrouw die succes afmat aan opleiding,
ambitie, ondernemingslust en een flitsende carriere, moeten wij
een armzalig stel sloebers zijn geweest. Ik geloof niet dat iemand
op deze school ooit het woord ‘universiteit’ in de mond nam, want
niemand wilde weg — mensen die weggingen, waren hier niet lan-
ger thuis; ze veranderden en kwamen nooit meer echt terug, dat
wisten we instinctief. Scholing was een ‘uitweg’, maar die wilden
we niet en we hadden onze keus gemaakt. Later begreep ik dat
moderne industriéle gemeenschappen geobsedeerd zijn door het
belang van ‘vooruitkomen’ en ‘iets van je leven maken’. Daar zit
een opvatting achter die ik ben gaan haten: dat in je dorp blijven
en fysiek werk doen weinig voorstelt.

Ik luisterde en wond me steeds meer op toen ik besefte dat ze zo-
waar ons gebied leek te kennen en er zelfs van zei te houden. Maar
ze sprak en dacht erover in termen die mij en mijn familie volstreke
vreemd waren. Ze hield van een ‘woest’ landschap, vol bergen, me-
ren, ontspanning en avontuur, dunbevolkt door mensen die ik niet
kende. In haar monoloog was het Lake District het speelterrein van
een rondtrekkende troep klimmers, dichters, wandelaars en dag-
dromers... mensen die, anders dan onze ouders en wij, ‘echt iets
hadden gepresteerd’. Zo nu en dan noemde ze op eerbiedige toon
een naam en zocht dan bij ons vergeefs naar een geinteresseerde
reactie. Een van die namen was ‘Alfred Wainwright’, een andere

was ‘Chris Bonningtor’, en ze bleef maar doorgaan over iemand
die “Wordsworth’ heette.
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Ik had nog nooit van ze gehoord. Dat zal hebben gegolden voor

iedereen in dat lokaal, op de lerares na.

Ik maakte in die klas voor het eerst kennis met deze (in wezen
romantische) kijk op ons landschap. Ik besefte toen met enige
schrik dat het landschap waarvan ik hield, waarvan wij hielden,
waar we al eeuwenlang thuishoorden en dat bekendstond als het
Lake District, werd opgeéist door andere mensen, een claim die
berustte op principes die ik nauwelijks begreep.

Later zou ik mij verdiepen in dat ‘andere’ Lake District en het
iets beter gaan begrijpen. Ik zou leren dat tot pakweg 1750 niemand
daarbuiten veel oog had voor deze bergachtige uithoek van Noord-
west-Engeland, en als ze dat wel hadden, vonden ze het armoedig,
onproductief, primitief, ruig, lelijk en achterlijk. Ik zou tot mijn
ergernis leren dat tot die tijd niemand van buiten het mooi of een
bezoek waard vond — om vervolgens gefascineerd te ontdekken
hoe dat alles in een paar decennia veranderde. Er werden wegen
en later ook spoorwegen aangelegd, waardoor het veel gemakke-
lijker bereikbaar was. En de romantische beweging, op zoek naar
het schone, sublieme en schilderachtige, bracht verandering in de
manier waarop mensen over bergen, meren en ruige landschappen
als het onze dachten. Ons landschap werd opeens een belangrijk
onderwerp voor schrijvers en kunstenaars, vooral toen de napole-
ontische oorlogen het toeristen onmogelijk maakten naar de Alpen
te gaan, waarop zij hun toevlucht namen tot de bergachtige streken
van Groot-Brittannié.

Deze obsessie betrof — bij bezoekers — van begin af aan een
landschap van de verbeelding, een geidealiseerd landschap van de
geest. Het werd een tegenpool voor andere dingen, zoals de indus-
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triéle revolutie, die zo'n 150 kilometer zuidelijker was begonnen,
of een plaats die ter illustratie van filosofieén of ideologieén kon
worden gebruikt. Vanaf zijn ‘ontdekking’ was het voor velen een
toevluchtsoord waarin het ruige landschap en de natuur gevoelens
opwekten die elders uitbleven. Voor hen ligt het er om doorheen
te wandelen, rond te kijken, te klimmen, te schilderen, over te
schrijven, of simpelweg over te dromen. Veel mensen zouden er
graag op vakantie gaan of willen wonen.

Maar ik zou vooral leren dat ons landschap de rest van de wereld
veranderde. Hier werd voor het eerst de idee verwoord dat we al-
lemaal bepaalde plaatsen of dingen denken te ‘bezitten’ (ongeacht
de eigendomsrechten) omdat ze mooi, stimulerend of enkel bij-
zonder zijn. De romantische dichter William Wordsworth uit het
Lake District stelde in 1810 dat het ‘een soort nationaal bezit moest
worden waar ieder recht op heeft die de schoonheid ervan ziet en
zich ervoor kan opensteller’. Hij verwoordde hier argumenten die
tegenwoordig wereldwijd een grote rol spelen bij natuurbehoud.
Elk beschermd landschap op aarde, elk eigendom van de National
Trust, elk nationaal park en elk Unescomonument heeft iets van
die woorden in zijn DNA.

In mijn naschoolse jaren, waarin ik volwassen werd, leerde
ik bovendien dat wij niet de enigen zijn die van dit landschap
houden. Het is, of je het leuk vindt of niet, een pittoreske speel-
tuin voor de rest van Groot-Brittannié€ en voor talloze mensen uit
andere landen. Om te begrijpen wat dat betekent, hoef ik maar
over de fell naar Ullswater te gaan om wegen vol auto’s en een
krioelende massa op de oever van het meer te zien. Daar zitten
goede en minder goede kanten aan. Er komen hier nu jaarlijks
16 miljoen bezoekers (in een gebied met 43.000 inwoners). Ze
besteden jaarlijks meer dan een miljard pond. Meer dan de helft
van de werkgelegenheid in dit gebied is athankelijk van toerisme
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— en veel boerderijen halen er via een B&B of een ander bedrijfje
hun inkomen uit. Maar op sommige plaatsen is 60 tot 70 procent
van de huizen een tweede woning of een vakantichuisje, zodat
veel oorspronkelijke bewoners zich genoodzaakt zien hun eigen
gemeenschap te verlaten. Ze klagen vol wrok dat ze overvleugeld
zijn en we weten allemaal dat we in alle opzichten een heel kleine
minderheid in dit landschap zijn. Er zijn plaatsen waar het niet
eens meer het onze lijkt, alsof de gasten het huis van de gastheer
hebben overgenomen.

De opvatting van de lerares over het Lake District was dus in
de afgelopen tweehonderd jaar gecreéerd door een steeds meer ge-
industrialiseerde samenleving. Het was een droom over een plaats
voor een maatschappij vol mensen die geen band meer hadden
met het land.

Die droom was niet van ons, de mensen die dit land bewerken.
We waren hier allang ons ding aan het doen.

Ik wilde die lerares zeggen dat ze het helemaal verkeerd zag — dat
zij deze plaats en zijn mensen eigenlijk helemaal niet kende. Het
duurde jaren voor deze gedachten mij duidelijk werden, maar ik
denk dat ze er van meet af aan waren, in een ongepolijste, kinder-
lijke vorm. En ik voelde aan mijn water dat als boeken een beeld
geven van plaatsen, het belangrijk was om boeken te schrijven, en
dat we boeken over ons nodig hadden. Maar in die klas in 1987 was
ik dom en dertien jaar, dus blies ik een wind op de rug van mijn
hand. ledereen lachte. Ze besloot haar verhaal en verliet briesend
het toneel.

De ‘uitvinding’ of ‘ontdekking’ van het Lake District door Words-

worth en zijn vrienden ging geheel aan onze familie voorbij tot
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1987, toen ik thuiskwam en vragen begon te stellen over wat de
lerares had gezegd. Dat andere verhaal voelde van begin af aan
verkeerd. Hoe kon het dat wij niet voorkwamen in het verhaal
over ons landschap? Dat leek mij een misstand, een klassick ge-
val van wat historici ‘cultureel imperialisme’ noemen, zo leerde
ik later. Wat ik niet wist, was dat de gemeenschap van herders en
kleine boeren in het Lake District volgens Wordsworth een poli-
tiek en sociaal ideaal van veel groter belang vormde. De mensen
daar bestuurden zichzelf, zonder de aristocratische elites die het
leven van mensen elders overheersten, en Wordsworth zag daarin
een model voor een goede maatschappij. Hij vond ons een be-
langrijk tegenwicht tegen het commerciéle, stedelijke en steeds
verder geindustrialiseerde Engeland dat op zoveel andere plaatsen
verrees. Het Lake District van de dichters werd bevolkt door zijn
eigen cultuur en geschiedenis, een zelfs voor die tijd idealistische
opvatting. Als bezoekers meer waardering zouden krijgen voor het
landschap, dacht Wordsworth, zouden ze zich ook gaan verdie-
pen in de plaatselijke cultuur; zo niet, dan zou het toerisme als
een razende knuppel veel wegvagen van wat dit oord zo bijzonder
maakte. In deze geschrapte regels uit een schets voor ‘Michael, a
Pastoral Poem’ (geschreven in 1800) erkende hij ook dat een herder
een andere, niet minder interessante kijk op dit gebied had, een

opmerkelijk moderne constatering;

Had je hem nu direct de vraag gesteld
Of hij de bergen liethad, dan had hij

Je woorden mogelijk domweg herhaald,
Hij had je aangestaard en iets gezegd
Over hun grimmigheid, maar als je hem
Wat doelbewuster aangesproken had
Op zijn beroep en al wat er gebeurt
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Met aarde en hemel, dan had je gezien
Hoezeer zijn denken vol was van geheim,
Verwondering en eerbied — dingen die
Een ware godsdienst vormden in zijn hart.

Maar ik wist hier heel lang niets van en verweet Wordsworth dat
hij ons over het hoofd zag en er een romantisch wandelgebied voor

andere mensen van maakte.

We zijn allemaal direct of indirect beinvloed door opvattingen over
onze omgeving die atkomstig zijn uit culturele bronnen, of we ons
daar nu wel of niet van bewust zijn. Mijn idee over dit landschap
komt niet uit boeken, maar uit een andere bron: het is een ouder
idee, overgeleverd door mensen die mij hier voorgingen.

Wat nu volgt, is deels een uitleg over ons werk in de loop van
het jaar; deels een herinnering aan de tijd dat ik hier vanaf de jaren
zeventig opgroeide en volwassen werd en de mensen die ik toen
om mij heen had; en deels een hervertelling van de geschiedenis
van het Lake District, vanuit het perspectief van de mensen die er
wonen en dat al eeuwenlang hebben gedaan.

Het is het verhaal van een familie en een boerderij, maar het
vertelt ook een breder verhaal over de mensen die in de moderne
wereld worden vergeten. Het vertelt ons dat we onze ogen moeten
openen om die vergeten mensen te zien, mensen die in ons midden
wonen, wier leven vaak zeer traditioneel is en verankerd in het
verre verleden. Als we de mensen in de uitlopers van de Afghaanse
bergen willen begrijpen, moeten we misschien eerst proberen be-

grip te krijgen voor de mensen in de heuvels van Engeland.
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Z.omer

Ik heb lang op het platteland gewoond maar nooit het gevoel
gehad dat ik er thuishoorde... Het is zo vreemd... Tk heb
nog nooit zo'n sfeer als hier ervaren... Ik wil er graag over
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vertellen omdat het zoiets vreemds is. Het is de kracht van
de kinderen om zich tegen alles en iedereen te verzetten die
van buiten het dorp komt... De dorpskinderen... zijn ervan
overtuigd dat ze iets hebben dat een nieuwkomer nooit kan
krijgen, een soort geheimzinnig leven dat zo perfect is dat het

tijdverspilling is om naar iets anders te zoeken.

Daphne Ellington, lerares, geciteerd in Ronald Blythe,
Akenfield (1969)

Er is geen begin en er is geen einde. De zon komt op en gaat onder,
elke dag, en de seizoenen komen en gaan. De dagen, maanden
en jaren wisselen elkaar af in de regen, zonneschijn, hagel, wind,
sneeuw en vorst. De blaadjes vallen elke herfst af en springen
weer tevoorschijn in de lente. De aarde wentelt door de oneindige
ruimte. Het gras komt en gaat met de warmte van de zon. De
boerderijen en de kudden blijven, belangrijker dan het leven van
een enkel persoon. We worden geboren, leven ons arbeidzaam
bestaan en sterven, vluchtig als de eikenblaadjes die in de winter
over ons land waaien. We zijn allen onderdeel van iets blijvends,
iets wat stevig, reéel en waar aanvoelt. De wortels van ons boe-
renbestaan reiken meer dan vijfduizend jaar terug in de bodem
van dit landschap.

Ik werd geboren tegen het eind van juni 1974, in een wereld waarin
een oude man en zijn twee boerderijen centraal stonden. Hij was
een trotse boer die William Rebanks heette, ‘Hughie’ voor zijn
vrienden, ‘opa’ voor mij. Zijn gezicht voelde ruw en borstelig aan

als je hem welterusten kuste. Hij rook naar schapen en koeien en
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had maar één gele tand, maar hij kon als een jakhals het vlees van
een lamskoteletje knagen.

Hij had drie kinderen. Twee dochters, die goede boeren had-
den gehuwd, en mijn vader. Papa was de jongste, degene die zijn
boerderij zou overnemen. Ik was zijn jongste kleinzoon, maar de
enige met zijn naam. Vanaf mijn vroegste herinneringen tot aan
zijn dood was hij mijn grote held. Als klein kind zag ik al dat hij de
koning van zijn eigen wereld was, als een Bijbelse stamvader. Hij
nam voor niemand zijn pet af. Hij liet zich door niemand com-
manderen. Hij leidde een bescheiden bestaan maar was trots en
vrij en onathankelijk, en zijn houding verried dat hij thuishoorde
op deze grond. Mijn eerste herinneringen zijn aan hem, en ik weet
nog dat ik net zoals hij wilde worden.

We leven en werken op onze kleine boerderij in de heuvels in
het uiterste noordwesten van Engeland, in het Lake District. We
boeren in een vallei die Matterdale heet, tussen de eerste twee
glooiende fells (bergen) die je links van je ziet als je vanuit Penrith
over de hoofdweg westwaarts rijdt. Vanaf de top van de fell ach-
ter ons huis kun je voorbij de zilveren glinstering van de Solway
Firth in de verte Schotland zien liggen. Aan het begin van elke
zomer gun ik mezelf een pauze waarin ik met mijn bordercollies
die fell beklim en een halfuur van het uitzicht ga zitten genieten.
In het oosten zie je de ruggengraat van Engeland, de Pennines,
met beneden het goede boerenland van Eden Valley. 1k glimlach
bij de gedachte dat onze hele familiegeschiedenis zich al minstens
zes eeuwen en misschien langer afspeelt in de velden en dorpen
die zich uitstrekken onder aan die fell, tussen het Lake District en
de Pennines. Wij vormden dit landschap en werden er op onze
beurt door gevormd. Mijn familie leefde, werkte en stierf hier,
talloze generaties lang. Het landschap is zo geworden door hen en

mensen zoals zij.
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Het is bovenal een bevolket landschap. Elke hectare draagt de
sporen van handelingen van mannen en vrouwen gedurende de
afgelopen tienduizend jaar. Zelfs de bergen waren dooraderd met
mijnen en gepokt met groeven, en de ogenschijnlijk wilde bossen
achter ons land werden ooit intensief beheerd en gerooid. Bijna
al mijn verwanten die mij dierbaar zijn wonen binnen gezichtsaf-
stand van die fell. Wanneer we het ‘ons’ landschap noemen, geven
we daar een fysieke en intellectuele werkelijkheid mee aan. Er was
geen sprake van keus. Dit landschap is ons thuis, we gaan er zel-
den ver vandaan en blijven er ook nooit lang weg. Dit suggereert
misschien een gebrek aan fantasie of avonturiersgeest, maar dat kan
mij niet schelen. Tk hou van deze plaats; voor mij is hij het begin
en einde van alles en al het andere voelt ontheemd.

Vanaf die fell kijk ik uit over een gebied dat is gevormd door
hardwerkende mensen die vrijwel vergeten zijn. Het is een uniek,
met de hand gevormd landschap, dat wordt verdeeld en geken-
merkt door velden, muurtjes, heggen, dijkjes, wegen, afwaterings-
slootjes, schuren, groeven, bossen en landweggetjes. 1k zie onze
weiden en wel honderd klusjes die ik zou moeten doen, in plaats
van luieren op de fell. Beneden zie ik schapen over een muurtje
naar een hooiweide klauteren, en ik weet dat het afgelopen moet
zijn met dit gelummel, ik zit verdorie te dagdromen als een dichter
of dagjesmens, ik moet aan de slag. In het westen zie ik de hoge
bergen van het Lake District, die vaak de helft van het jaar met
sneeuw zijn bedeket; vanaf de hoogste kun je de lerse Zee zien. In
het zuiden blokkeren de fells mijn zicht, maar ergens daarach-
ter ligt de rest van Engeland. Het Lake District is met zijn 2100
vierkante kilometer relatief klein. Als je vanuit de ruimte op ons
gebied zou neerkijken, zou je zien dat we op de oostrand van een
klein groepje bergvalleien liggen. Onze vallei is klein, zelfs gemeten

naar de normen van het Lake District; het is een bekken van land
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en weiden dat omringd is door fells, met her en der boerderijjes.
Ik kan in vijf minuten van het ene eind naar het andere rijden. Ik
kijk naar mijn buren anderhalve kilometer verderop aan de andere
kant van de vallei en hoor hen hun schapen bijeendrijven op de
flanken van de fell. De vallei waarin we wonen en werken strekt
zich onder mij uit als de opgehouden handen van een oude man.

Dit landschap heeft iets waar mensen van houden. ’s Zomers
zal het er voor de meeste mensen op aarde buitengewoon groen
en weelderig uitzien. Het is een ‘pastoraal landschap’, ‘gematigd’,
een plaats met warme zomers waarin het hard regent, kortom, een
ideale plek om ’s zomers gras te laten groeien. Schrijvers merkten
al lang geleden op dat het een intiem landschap met een mense-
lijke maat is. Witgekalkte boerderijtjes schurken net onder het
oude gemeenschappelijke land van de fells tegen de flanken van de
bergen aan. Andere boerderijen, inclusief de boerderij waar mijn
grootvader woonde, liggen wat hoger in de vallei, op de riggs, de
dikke richels die oprijzen boven het bies van de kleddernatte val-
leibodem. We zijn een van de pakweg drichonderd boerenfamilies

die dit landschap en deze oude manier van leven in stand houden.

Mijn grootvader werd in 1918 geboren als kind van een vrijwel
anonieme en doodgewone boerenfamilie. Ze leefden en werkten
destijds vooral in het hart van Eden Valley. Uit de schriftelijke
bronnen blijkt, voor wat het waard is, dat mijn grootvader tot
een agrarische familie behoorde, die zich door de generaties heen
door het leven ploeterde en het soms tot de gelederen van de
relatief rijke boeren schopte, om dan weer terug te vallen tot
pachter, boerenknecht, het armenhuis, of nog erger. Het geschre-

ven verhaal sterft een zachte dood in onleesbare zestiende-eeuw-
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se vermeldingen van geboortes, sterfgevallen en huwelijken in
kerkannalen van kleine dorpjes, niet ver van de plaats waar hun
nakomelingen nog steeds wonen en werken. Mijn grootvader
behoort gewoon tot de grote vergeten, zwijgende meerderheid
van mensen die leefden, werkten, liethadden en stierven zonder
veel geschreven sporen van hun bestaan na te laten. Hij was, net
als wij, zijn nakomelingen, in feite een niemendal voor de rest
van de wereld. Maar daar gaat het nu juist om. Landschappen als
het onze werden gevormd en onderhouden door de inspanningen
van niemendallen. En daarom schrok ik ook zo toen ik op school
een ‘dode, rijke, blanke man-versie’ van zijn geschiedenis kreeg,.
Dit is een landschap van bescheiden, hardwerkende mensen. De
ware geschiedenis van ons landschap zou de geschiedenis van de
niemendal moeten zijn.

De wekker trilt op het nachtkastje. Mijn hand veegt eroverheen en
slaat hem dood: 4.30 uur. Ik was toch al half wakker. In de kamer
schemert het al door de opkomende dageraad. Ik zie de schouder
van mijn vrouw en haar been, dat over het laken ligt gevouwen, en
mijn tweejarige zoon tussen ons in, waar hij middernacht is komen
liggen. Ik grijp een handvol kleren en glip zachtjes de kamer uit.
Weldra zal de zon opkomen over de rand van de fell.

In de keuken neem ik een paar slokken uit een pak melk. Ik trek
automatisch mijn kleren aan, nog half in slaap. Ik heb een halfuur
voor we verzamelen bij het hek van de fell. We gaan de fellkudde
bijeendrijven om de schapen te scheren. Mijn geest werkt op een
soort automatische piloot een checklist af.

Geschikte kleren: check.

Ontbijt: check.
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Boterhammen: check.

Laarzen: check.

Ik loop naar de schuur waar mijn bordercollies Floss en Tan
springen, kwispelen en zachtjes janken tot ik ze losmaak. Ze weten
dat we naar de fell gaan. Ik voer ze zodat ze straks energie hebben
als het nodig is. Een herder op een fell zonder een goede border-
collie, of collies, is waardeloos. De fellschapen zijn half wild, ruiken
zwakte en zouden er zonder goede bordercollies vandoor gaan, met
chaos als gevolg. Veel plaatsen waar de honden kunnen komen zijn
onbereikbaar voor een mens, zoals de steile rotswanden, die we
crags noemen, en puinhellingen, waar ze de ooien omlaagjagen.
Als ik naar buiten loop, stuift Tan de schuur uit en springt op de
quad. Floss komt achter haar aan.

Bordercollies gevoerd en ingeladen: check.

Quad: check.

Benzine: check.

De zwaluwen schieten de schuurdeur uit, verstoord door de
honden. Ze zijn een paar dagen geleden uitgevlogen en nu zoeven
er hele families over mijn hoofd naar de weiden, waar ze de hele
dag boven het gras en de distels op insecten jagen. Er kruipen
nu lange vingers roze en oranje licht over de flanken van de fell.
Zonsopkomst.

Dit zijn de warmste dagen van de zomer. Als ik de weg af rijd,
voel ik de warmte van het wegdek stralen. Zon. Stof. Vliegen.
Strakblauwe lucht. Midden op de dag is het te warm om de scha-
pen te verplaatsen, iets wat de afgelopen acht of negen koude, natte
maanden nauwelijks mogelijk leek. Tegen het middaguur zullen
ze staan hijgen, of zoeken ze waar ze maar kunnen de schaduw op
en zullen we er veel over het hoofd zien. Het is ook te heet voor de
bordercollies. Je kunt honden de dood in jagen als je ze te hard laat

werken in de hitte en de vochtige lucht. We willen dus vroeg begin-
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nen en klaar zijn met de klus als de zon op haar hoogtepunt staat.

Ik wist tot gisteravond niet dat we de schapen bijeen gingen
drijven. Ik lag in bad toen de telefoon ging. Mijn vrouw reikte
me hem aan en ik deed alsof ik niet lag te weken. Het was mijn
buurman Alan, een oude, gerespecteerde boer die veel schapen op
de fell heeft en het al veel langer doet dan ik. Hij is de baas, de émi-
nence grise zogezegd, en hij organiseert de commoners, de boeren
met gemeenschappelijke weiderechten, om samen te werken. Het
valt niet mee om fellboeren iets samen te laten doen, dus ik benijd

hem allerminst. Hij is spaarzaam met woorden.

‘Morgen gaan we de fell verzamelen.’
‘Oké.

“Wees om 5.00 uur bij het hek van de fell’
Tuist.”

Hij hangt op om de volgende te bellen.

Ik wist dat het eraan zat te komen vanwege de datum, en omdat
het tijd is om de ooien te scheren, maar het is gemeenschappelijk
werk waar goed weer bij nodig is en mannen die de handen vrij
hebben om het te doen. Het is een beetje als wachten op D-day;
je weet nooit wanneer het telefoontje komt, of zijn roep als hij je
op de weg passeert: ‘Morgen gebeurt het.’

Het verzamelen is een oud gemeenschappelijk gebeuren waarbij
iedereen die het recht heeft zijn schapen op het onomheinde ge-
meenschappelijke land te weiden, met zijn honden samenwerkt
om de kudden terug te drijven van de fells. Er grazen ongeveer
tien verschillende kudden op onze fell, een groot onomheind stuk
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woeste grond en berg. Omdat er geen grote roofdieren zijn, kun-
nen de schapen zonder toezicht grazen, maar ze worden een paar
keer per jaar naar het dal gedreven om te lammeren, geschoren te
worden en op andere belangrijke momenten in het leven van de
kudde. Achter onze common liggen andere onomheinde stukken
bergland, andere fells, beheerd door andere commoners, dus onze
schapen zouden in theorie dwars door het hele Lake District kun-
nen banjeren. Maar dat doen ze niet omdat ze hun eigen plaats
in de bergen kennen. Ze zijn hefied, of honkvast: ze leren als lam
al van hun moeder waar ze thuishoren; een ononderbroken keten
van weten die duizenden jaren teruggaat. Als de schapen door
verkoop naar een andere fell zouden gaan, wordt die oude keten
onherroepelijk verbroken. Dit naar verluidt de grootste concen-
tratie gemeenschappelijke weidegrond in heel West-Europa; grond
waarop wordt geboerd op een manier die ouder is dan veel agrari-
sche vormen elders op de wereld.

De fell waarop we nu verzamelen is niet van ons, hij is van
de National Trust. Andere fells zijn van andere grondbezitters,
maar we hebben een oud recht om er een vast aantal schapen op
te weiden. Veel van deze bergachtige stukken land werden aan
de National Trust geschonken door rijke donateurs zoals Beatrix
Potter, die hun de bescherming van het landschap en zijn unieke
levenswijze toevertrouwden. In de legaten werd vaak benadrukt
dat de fellkudden uit Herdwickschapen moesten blijven bestaan.

Op een stuk land is het bezit verschillend verdeeld. De weide-
rechten op onze fell zijn verdeeld in zogenaamde szinzs (een deel
van de weiderechten); en elke stint die jij bezit of huurt geeft je
het recht een aantal schapen te weiden (zes per stint op onze fell).
We kopen, verkopen en huren stints zodat oude boeren, die het
welletjes vinden, hun weiderechten en kudden kunnen overdra-
gen aan de volgende generatie. Soms bezit de eigenaar van de fell
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zelf geen stints en kan hij daarom niet zijn eigen land gebruiken,
tenzij er weiderechten overschieten. De weiderechten bezitten we
samen met onze collega-commoners. ‘Commoner’ heeft hier niet
de pejoratieve betekenis van ‘klootjesvolk’; het is iets om trots op
te zijn. Het betekent dat je rechten hebt op iets waardevols, dat je
je steentje bijdraagt aan het beheer van de fells, en dat je als gelijke
van de andere boeren onze levenswijze deelt. Als je Herdwick- of
Swaledaleschapen hebt die gehecht zijn aan het gemeenschappelij-
ke begrazingsgebied op de fells, dan behoor je automatisch tot een
vereniging van commoners. Dit alles is een vreemd overblijfsel uit
een feodaal verleden waarin we de Lord of the Manor betaalden
(en hem als voetvolk dienden) in ruil voor het recht het onvrucht-
bare bergland te begrazen. Maar er is nu al heel lang niets meer
betaald. De aristocraten zijn verdwenen, of hadden geen zin om
met ons over rechten te bakkeleien, omdat we lastig en koppig
zijn als je ons dwarszit. Het loonde de moeite niet en dus wonnen
wij, de boeren. We zijn een klein schakeltje in een oud agrarisch
systeem en een oude levenswijze die in deze bergen konden blijven
bestaan door hun historische armoede, hun relatieve isolement
en omdat ze door de vroege beweging voor natuurbehoud waren
beschermd tegen verandering.

Mijn ooien en lammeren zijn al bijna acht weken in de bergen.
Het zijn Herdwickschapen, inheems op de fells van het Lake Dis-
trict en al eeuwen gefokt op aanpassing aan dit landschap, dit
klimaat en deze manier van boeren. Ze hebben twee functies: de
winters en de barre tijden overleven, en in de lente en zomer goe-
de lammeren werpen en die in de bergen grootbrengen, zodat de
kudde wordt aangevuld met ooitjes en de boeren de overtollige
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lammeren kunnen verkopen. Sinds ik ze acht weken geleden hier
heb gebracht, heb ik ze nauwelijks gezien. Ze zorgen voor zichzelf
op het overdadige zomergras. Onze herderscultuur kent perioden
waarin de schapen zonder toezicht op de fells grazen. Alleen de
ooien met tweelingen blijven op de lagergelegen hellingen van ons
eigen omheinde land, de zogenaamde inzakes of allotments, omdat
ze voor het grootbrengen van tweelingen meer voedingsstoffen
nodig hebben dan de bergen bieden. Ik popel dus om ze terug
te zien, ben benieuwd of alles goed met ze is. En ik ben vooral
benieuwd naar hoe mijn lammeren zijn gegroeid sinds ik ze, net
een maand oud, in mei hierheen bracht. Het is nu de tweede week
van juli. Er hangt mist in de kommen als ik over de hooggelegen
grond naar het hek van de fell rijd. De mist slinkt al weg onder de
opkomende zon.

Ik kom als tweede bij het hek aan. Eén herder is er altijd als
eerste. Hij zal last hebben van slapeloosheid.

Op tijd bij het hek: check.

Het hek van de fell is weldra het trefpunt voor acht tot tien man-
nen en vrouwen. Een geméleerde troep bordercollies en andere
bereidwillige bastaarden draait er opgewonden omheen. Zo nu en
dan Kklinkt er een grom op. Iedereen draagt korte mouwen, werk-
schoenen en een keur aan zonnehoedjes waar de schoonheidsprijs
aan voorbij zal gaan. Aan de schouders hangen oude, sjofele koel-
tassen vol sandwiches, frisdrank en cake. Op slechte dagen turen
we nerveus naar de horizon en de wolken die de fells kussen. Als
de wolken te laag hangen moeten we soms weer naar huis gaan,
om later terug te komen. Het is daarboven gevaarlijk bij slecht
weer. Sneeuw maakt het mogelijk fataal. Maar vandaag hebben we
maar één zorg;: de hitte. Een van de herders is laat, dus is iedereen

ongeduldig en knorrig. We staan hem te vervloeken.
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‘Hij is altijd te laat.

‘Komt Z'n bed niet uit, die eikel.’

‘We gaan gewoon zonder hem. Hij haalt ons wel in.’
‘Nee, we kunnen beter wachten.’

‘Ah, daar heb je hem.’

Er komt een quad aangestoven over de weg langs de fell. Een enigs-
zins verhitte herder mompelt zijn excuses. Hij heeft beneden een
paar lammeren moeten vangen die naar de weg waren ontsnapt.

Het geeft niet. We moeten aan de slag en snel ook. De ooien
en lammeren zijn hoog op de fells, waar het land en de lucht sa-
menkomen.

De oudste herder treedt op als een generaal op het slagveld. In
de film Zulu zit een scéne waarin het strijdplan van de inheemse
bevolking wordt beschreven als ‘de hoorns van een buffel [...]
die zich sluiten als een tang en je omsingelen’. Zo verzamelen wij
min of meer onze fell. Er zijn acht tot tien mensen voor nodig
en minstens twaalf honden, er komt urenlang lopen bij kijken
(hoewel dat op goed begaanbare stukken nu wat sneller gaat door
de quad) en iedereen moet als een team samenwerken. Als je over
de fell loopt, probeer je in te schatten waar je tussen de kudde van
onze common en die van de volgende door moet steken. Dat doe
je op grond van hun merktekens: de gekleurde verfstippen waaraan
je kunt zien bij welke boerderij een schaap hoort. Iemand die de
kudden, de merktekens en het terrein niet kent, maake er voor hij
het weet een janboel van door schapen naar de naburige common
te drijven, wat iedereen onnodig werk bezorgt. We maken intussen
een praatje, maar het is serieus werk. We moeten doen wat ons is
opgedragen. Geen geklooi.

Een van de meest ervaren herders, Shoddy genaamd, is naar de

top van de fell gestuurd om een paar verre crags schoon te vegen,
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hoog op de berg waar het groen het blauw raakt. De beste mannen
en honden worden naar de moeilijkste plekken gestuurd. Shoddy
vormt straks het verste punt van de groep en zal optreden als een
buffer wanneer de schapen van ons weg proberen te vluchten. Hij
zal ze daar op het verste punt weer naar beneden drijven.

Joe, een jongere fellherder met goede honden, krijgt de op-
dracht een lang, diep ravijn schoon te vegen (wij noemen dat
ghylls, in de loop van eeuwen uitgesleten door bergbeekjes) aan
de linkerpoot van de tang, waar onze common aan de volgende
grenst. Een goede hond kan een schaap voorzichtig van zo'n crag
krijgen; hij loopt naar links of naar rechts of stopt onmiddellijk als
hij het fluitje van de herder hoort. Een jonge of slecht afgerichte
hond zou hen niet kunnen terugbrengen of; erger nog, hun zoveel
schrik aanjagen dat ze op de puinhellingen of steile rotswanden
in gevaar komen.

Dit zijn goede fellherders met elk een goed stel honden. Een
voor een vertrekken ze, de een op een quad, de ander met grote
stappen door de heide. Twee of drie van ons worden achter Joe aan
naar de linkerkant van de fell gestuurd, om de schapen over de fell
naar rechts te drijven. Daarbij blijft zo om de 500 meter een van
ons achter, om ze op koers te houden. We hebben allemaal een
bepaald punt waar we moeten stoppen.

leder van ons moet ervoor zorgen dat er geen schapen achter
ons langs terugglippen. Dat is gemakkelijk met een goede hond en
onmogelijk zonder. Boeren op de fells bestaat slechts bij de gratie
van de band tussen de mens en herdershonden.

Ik ben de laatste in deze poot van de tang. Ik moet straks uit-
komen bij Shoddy op het verste punt. Wacht bij de Stones op de
anderen, is mij opgedragen. Oké.

De oudste herder neemt een paar man met zich mee over een
stofhig oud pad naar rechts. Hij zal een scheiding maken voor de
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volgende common en hun schapen wegdrijven en de onze terug:
hij zal de rechterpoot van de tang vormen.

Mannen schreeuwen naar hun honden, die opgewonden zijn en
achter de verkeerde herders aan rennen. We zullen ze over een paar
uur weer treffen op het verste punt, voorbij de peat hags: hoge, door
erosie gevormde stukken veenmoeras die tussen het gras staan als
groene of bruine eilandjes en langzaam uit de aarde tevoorschijn
lijken te komen. Ze vormen een zee van bergjes, sommige met een
doorsnee van vijf tot tien meter, andere hectaren groot. Ertussenin
zijn kleine geulen en dalletjes uitgesleten door het water, waardoor
er gevaarlijke, manshoge kliffen van zwart veen zijn ontstaan, waar
je van af kunt vallen. De schapen schuren hun rug tegen deze
veenwanden, wat hun vacht een houtskoolzwarte tint geeft die ons
vertelt dat dit hun habitat is. Je kunt de schapen op de beschutte
lage grond tussen de peat hags gemakkelijk uit het oog verliezen
en een quad kiept er al snel om, dus moet je aandachtig tussen de
veenbergjes door navigeren en goed kijken of alle schapen er weg
zijn en door de honden huiswaarts worden gedreven. Daarachter
treffen we elkaar weer bij Wolfs Crag en vormen zo een soort lus.
De hele fell is dan omsingeld en de schapen zijn op de goede weg

naar huis.

Na de drukte bij het hek van de fell wordt de werkdag al snel
stiller en eenzamer. Ik ben de meeste tijd ver bij anderen vandaan;
ik werk wel met ze samen, maar de afstand is te groot voor een
gesprek. Een fellhond is iets heel speciaals, hij is slim en in staat om
hoog op de berg semizelfstandig te werk te gaan. Ik prijs me ge-
lukkig met twee uitstekende ‘weide’-herdershonden, bordercollies.

Op de bodem van de vallei is er maar weinig wat ze niet kunnen.
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Ze kruipen en sluipen en schieten alle kanten op, en ze kunnen
schapen fixeren met een blik. Ze zijn mijn oogappels, maar het
zijn geen al te beste fellhonden (nog niet, tenminste). Dat is iets
totaal anders. Fellhonden zijn een slag apart: ze moeten sterk en
slim zijn, en minder gericht op zicht en meer op het opvolgen van
bevelen of hun intelligentie wanneer ze buiten gehoorsafstand zijn.

Onderweg op de fell zien we op de berghelling tegenover ons
een paar van onze ooien, achter een diepe ghyll. Ik vrees dat ze te
ver weg zijn om ze vandaag nog op te halen. Ik ga ervan uit dat
ze zullen meekomen met de naburige common en dan halen we
ze daar later op. Maar Joe, die bezig is die ghyll schoon te vegen,
heeft zijn honden naar hen toe gestuurd. Vanaf zijn positie kan
hij de schapen nauwelijks zien, zo ver weg zijn ze. Hij is verder
weg dan wij. De hond springt terug, bergop, hop hop naar boven,
klimt steeds hoger naar de verre horizon. Een fluitje of twee vertelt
hem dat hij gewoon moet blijven afgaan op schapen die hij door
het bergachtige terrein niet kan zien. Maar dan ziet de hond de
schapen die hij moet halen en hij weet wat hem te doen staat.
Hij loopt in een boog achter ze langs en drijft ze uit de crags. Ze
zigzaggen steeds verder omlaag, terug naar ons en verdwijnen dan
bij de overkant van de ghyll uit het zicht. Tien minuten nadat
de hond op hen is afgestuurd, duiken de schapen vlak voor onze
voeten op uit de ghyll. Ze zijn geklopt en dat weten ze. Ze draven
gehoorzaam over de heide en sluiten aan bij het lint van schapen
die op huis af stevenen. De hond ziet dat wij ze nu hebben en
gaat terug naar zijn baas in de diepte. Joe zwaait vanuit de verte
naar ons en loopt weg. Zo'n hond is zijn gewicht in goud waard.
Mijn mond viel open van ontzag toen ik zag hoe hoog de hond
op de berg was. Ik deed hem snel dicht om niet onnozel te lijken.
Zoiets was voor mijn honden, ondanks al hun kwaliteiten, te hoog

gegrepen. We zijn niet snel onder de indruk maar er klinkt een
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soort bewonderend geroezemoes na wat we zojuist hebben gezien.
Een oude herder draait zich naar mij toe en zegt: ‘Dat is een
beste fellhond.’
‘Ja, beaam ik, ‘maar laat het hem niet horen. Straks krijgt hij
nog kapsones.’

Ik wacht aan het eind van de fell, zoals mij is opgedragen. Ik kan
niet zeggen of ik daar seconden, minuten of uren sta, want elk
tijdsbesef is verdwenen.

Ik zie kleine plukjes schapen naar huis draven, opgedreven door
de mannen die nog achter mij zijn. Joe heeft de ghyll bijna schoon-
geveegd en samen met hem steek ik het einde van de fell over. We
blijven even staan om een Herdwicklam, een ram, te bekijken dat

langs ons loopt, opgejaagd door de honden.

‘Kijk die eens.’

< b

Ta.

‘Dat is er een van jou.’

‘Inderdaad.’

‘De moeder kwam een minuut geleden in haar eentje langs.’
g g

‘Die kleine gaat prijzen winnen.’

‘Misschien.’

‘De tijd zal het leren.’

Hij steeke achter mij langs en drijft de schapen over de heide. En
ik loop langs de bergrand, drijf schapen naar Joe en controleer de
peat hags. Verder van huis dan dit zal ik niet komen. Ik zie mijn
wereld onder ons uitgestrekt liggen, de drie soorten boerenland
waaruit die bestaat: weiden (of 77-byes), intakes en fells. Het boe-
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renjaar draait hier om het verplaatsen van de schapen tussen deze
drie soorten terrein.

Een fellboerderij is in wezen een simpel ding. Het is een manier
van boeren die in de loop der eeuwen de zomerse groei van het
gras op de bergen is gaan benutten voor de productie van dingen
die de boeren zelf kunnen eten, in een zelfverzorgend model, of
om die te verkopen om de kost te verdienen.

Niets heeft betekenis zonder samenhang met wat eraan vooraf-
ging en wat er daarna zal komen. Het is letterlijk een kwestie van
de kip en het ei (of van het schaap en het lam, zou je kunnen zeg-
gen). Maar het helpt misschien als ik beknopt de basale structuur
van ons werk door het jaar heen uitleg. Op zijn simpelst werke het
als volgt...

In de zomer zorgen we dat de lammeren gezond blijven en halen
we ze samen met de ooien omlaag van de fells of intakes om ze te
scheren en maken we hooi voor de winter.

In de herfst brengen we de schapen opnieuw omlaag van de
fells of de hoogvlakten voor de herfstmarkten en -tentoonstellin-
gen; we scheiden de lammeren van hun moeders (die dan kunnen
herstellen van hun inspanningen), en we verkopen de overtollige
lammeren en ooien tijdens ‘de oogst van de fells’. In die paar korte
weken verdienen we het leeuwendeel van ons jaarlijkse inkomen.
We verkopen overtollige fokooien aan het laagland en een paar
fokrammen, die goed genoeg zijn, voor een goede prijs aan andere
fokkers.

Aan het eind van de herfst begint de nieuwe fokcyclus en zetten
we de rammen bij de ooien, inclusief de pas gekochte rammen
uit andere kudden. We brengen dan ook de achtergehouden lam-
meren (die nodig zijn voor het voortbestaan van de kudde) naar
boerderijen in het laagland, om daar te overwinteren. In de late

herfst en in de winter laten we ook onze overtollige ramlammeren

35



opvetten om die voor hun vlees aan slagers te verkopen. Ons boe-
renbedrijf draait voornamelijk om de productie van fokschapen
voor de verkoop aan andere boeren (die blij zijn met dochters van
de fellkudden, omdat die in het laagland sterk en vruchtbaar zijn)
en van ramlammeren voor hun vlees, gevoed met de overdaad aan
gras in de bergen tussen mei en oktober. Er is een tussenhandel in
deze weidelammeren, waarbij een tussenhandelaar ze opkoopt en
vetmest. We verdienen al ons geld met deze twee soorten productie.

In de winter helpen we de kernkudde door het meest barre weer
van het jaar en voeren we ze bij als dat nodig is. Onze schapen eten
het grootste deel van het jaar gras, tot dat verdwijnt in de winter.
Dan moeten we ze het hooi voeren.

Op het eind van de winter en het vroege voorjaar verzorgen
we de drachtige ooien en bereiden we ons voor op de lammertijd.

In de lente draait het om het werpen van de ooien op de beste
grond die we hebben (de in-bye), en de zorg voor honderden jonge
lammeren.

In de late lente en de vroege zomer markeren, vaccineren en
ontwormen we de ooien en lammeren en drijven we ze naar de
fells en intakes waar ze volop kunnen grazen van het zomergras,
en de bodem van de vallei vrijkomt voor de groei van hooigras
voor de winter.

En daarna doen we dat alles weer van voren af aan, precies zo-
als onze voorvaderen het voor ons deden. Het is een patroon van
eeuwen geleden dat in wezen onveranderd is gebleven. De schaal
is veranderd (boerderijen zijn samengegaan om te overleven, dus
zijn er minder van ons), maar de inhoud is ongewijzigd gebleven.
Als je een Viking bij mij op de fell zou zetten, zou hij begrijpen
waar we mee bezig zijn en het basale patroon van ons boerenjaar
herkennen. Het tijdstip van elke taak varieert athankelijk van de

verschillende valleien en boerderijen. De dingen worden gestuurd
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door de seizoenen en wat nodig is, niet door onze wil.

Soms sta je alleen op de berg, wachtend op de anderen, moeder-
ziel alleen in de stilte. Leeuweriken dartelen door de lucht, stijgen
zingend omhoog. Soms zijn er momenten waarop je schaap noch
mens kunt zien. In de verte zie je de hoofdwegen en de dorpen.
Niemand weet echt hoe lang dit verzamelen van de kudden op de
fell al plaatsvindt, maar dat zou best eens vijfduizend jaar kunnen

zijn.

Onder mijn voeten en overal om mij heen is het ruige, bergachtige
grasland. Boerderijen in het Lake District zoals de onze hadden
van oudsher gemeenschappelijke weiderechten voor een vast aantal
schapen op de common die bij hun manor hoorde. Dat aantal
werd op grond van traditie en gemeenschappelijk beheer vastge-
steld en moest een afspiegeling zijn van de begrazingscapaciteit
van de fell en de begrazingscapaciteit van de boerderijen onder
in de vallei in de winter. Dit was en is een systeem dat om regels
en vaste gebruiken vraagt ter voorkoming van misbruik, bedrog
of wanbeheer. In de tijd voor de mobiele telefoon en e-mail kon-
den de mensen dit land alleen maar gemeenschappelijk beheren
dankzij vaste tradities en gebruiken, waarbij vastlag wat iedereen
verondersteld werd te doen, en hoe en wanneer. De manors had-
den zelfs een gerecht dat vergrijpen bestrafte met een boete, een
gebruik dat nog steeds bestaat onder de verenigingen van com-
moners. Wij halen onze afgedwaalde schapen bij elkaar op tijdens
onze herdersbijeenkomst in november, anders krijgen we een boete
van de andere commoners. Als je van de ene kant van de common
naar de andere heen en weer rijdt om een afgedwaald schaap op

te halen, kan dat een rit van 150 kilometer of meer zijn. Sommige
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boerderijen hebben nog steeds kudden op verschillende commons,
dus brengen sommige fellherders een groot deel van hun leven
door met schapen bijeendrijven op verschillende fells. Er zijn boe-
renknechten die zich op dit soort bijeendrijven hebben toegelegd
voor wat extra inkomsten, en ze hebben heel veel herdershonden.

Over herders en boeren bestaat de poétische fantasie dat zij een
soort geisoleerd bestaan leiden, alleen met de natuur. Wordsworth
versterkte dat idee door de wereld het beeld van de herder uit zijn
jeugd voor te houden, eenzaam op de fells met zijn hond, één
met de natuur. Soms is dit fysiek waarheidsgetrouw; mannen zoals
mijn grootvader waren soms alleen met hun schapen en de natuur.
Maar het is al even waar dat herders geen eenzaam bestaan leiden,
in cultureel noch in economisch opzicht. Maar grootvader had
een weide die ‘het voetbalveld” werd genoemd. Op de boerderijen
in de buurt werkten genoeg jonge kerels om twee teams voor een
potje voetbal op te kunnen stellen. En zijn werk draaide om de
omgang met andere mensen, en uiteindelijk om het winnen van

hun respect door indruk op ze te maken.

De bedoeien schijnt zijn weg in de Sahara te kunnen vinden dank-
zij een uitgebreide kennis van de zandduinen en -richels, en ook al
zijn die langzaam maar gestaag aan de wandel, hij kan nog steeds
de richels tellen en weet dan redelijk precies waar hij is en waar
hij naartoe gaat. Onze culturele navigatie, onze plaatsing van ons-
zelf en andere mensen, werkt volgens een vergelijkbaar structureel
beginsel: als je het skelet begrijpt, kun je ook de details invullen.
Waar mijn grootvader en vader ook kwamen in Noord-Enge-
land, ze wisten vrijwel altijd wie er boerde en vaak ook wie er daar-
voor had geboerd, of wie de buurman was. Het hele landschap hier
is een ingewikkeld web van relaties tussen boerderijen, kudden en
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families. Mijn vader kan amper de meest normale woorden spellen,
maar hij heeft een encyclopedische kennis van het landschap. Dat
haalt de heersende ideeén over wie wel of niet intelligent is naar
mijn mening flink onderuit. Een paar van de slimste mensen die
ik ooit heb gekend zijn laaggeletterd.

Als mijn grootvader kon achterhalen waar iemand boerde, welk
ras hij hield en naar welke veemarke hij ging, had hij al snel een
aanknopingspunt met elke boer in het noorden van Engeland, of
zelfs in de rest van Groot-Brittannié. Hij wist wat iedereen vermoe-
delijk deed, in elke tijd van het jaar. ‘Ga maar niet naar de Wilsons
[...] Die zullen het vandaag te druk hebben met het poetsen van
hun gekruiste lammeren [de prachtige jonge ooitjes die ze iedere
herfst verkochten voor de fok op laaglandboerderijen], zei hij dan.
En als je dan over de heuvel naar de boerderij ging die hij bedoelde,
zag je dat hij gelijk had.

Lang voordat je kredietwaardigheid kon worden gechecke, wis-
ten de mensen hier in een ommezien of een nieuwkomer in het
dorp betrouwbaar was of niet: een paar vragen op een veilingmarkt
of tentoonstelling aan iemand uit de vorige gemeenschap van die
persoon, en zijn hele stamboom en staat van dienst gingen rond.

Als iemand van schapendiefstal wordt beschuldigd, is dat dus
een schandaal, een vuige roddel die als een lopend vuurtje door
de valleien gaat. In de Pennines werd onlangs een gerespecteerde
boerenfamilie ervan beschuldigd van verscheidene buren schapen
te hebben gestolen. De zaak is nog niet voor de rechter geweest, en
ik kan onmogelijk inschatten of het met een veroordeling of vrij-
spraak zal eindigen — maar het bracht een enorme schokgolf onder
de boeren van het heuvelland teweeg. Een oude man van wie we
weten dat hij op dezelfde common boert, had tranen in zijn ogen
toen hij ons erover vertelde, alsof het voor hem onvoorstelbaar
was dat iemand die hij vertrouwde zich schuldig kon maken aan
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het lossnijden van oormerken en afsnijden van hoorns waarin het
kuddeteken gebrand stond, om de schapen te stelen.

Herders hebben een ongeschreven erecode. Ik herinner me nog
dat mijn grootvader mij vertelde dat zijn vriend een paar schapen
van een andere boer had gekocht, voor een prijs die hem redelijk
leek. Een paar weken later bezocht hij een schapenveiling en be-
sefte hij dat hij de schapen erg goedkoop had gekregen, te goed-
koop zelfs, ongeveer s pond onder hun marktwaarde. Hij vond dat
niet eerlijk tegenover de verkoper, omdat die hem had vertrouwd.
Hij wilde niet inhalig zijn of, minstens zo belangrijk, niet inhalig
overkomen op anderen. Hij stuurde de boer dus een cheque voor
het verschil, met excuses erbij. Maar de boer die ze had verkocht
weigerde beleefd die te accepteren, met als reden dat er niets mis
was met de oorspronkelijke overeenkomst. Ze hadden die immers
met een handdruk beklonken. Een patstelling.

Er zat niets anders op dan het volgend jaar terug te gaan, zijn
schapen te kopen en er veel te veel voor te betalen om het goed te
maken, dus dat deed hij. Deze mannen hadden een broertje dood
aan ‘winstmaximalisering’ op de korte termijn, iets waar moderne
zakenlieden in de stad naar streven. Ze hechtten beiden veel meer
waarde aan hun goede naam en integriteit dan aan snelle winst. Als
je iets beloofde, kon je je er maar beter aan houden.

Niets is mijn grootvader en vader te gek als het om goede daden
voor de buren gaat, want welwillendheid is heel belangrijk. Als
iemand een schaap van ons koopt en ook maar de minste klacht
heeft, nemen we het terug en krijgt hij zijn geld terug, of hij krijgt
een ander schaap. En de meeste boeren doen hetzelfde.

Vadersnamen zijn inwisselbaar met die van hun zonen, en ach-
ternamen met de namen van de boerderijen. De naam van je boer-
derij vertelt andere boeren hier evenveel over jou als je achternaam.

Er zijn misschien wel twintig boeren met dezelfde achternaam, dus
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wordt die voor de duidelijkheid direct gevolgd door de naam van
de boerderij. In de algemene omgang vervangt de naam van de
boerderij soms zelfs de achternaam.

Onlangs ontmoette ik in het café een man die mijn grootvader
had gekend. ‘Als je ook maar een beetje op hem lijkt, ben je een
eerlijke kerel, zei hij streng en bood me een drankje aan, de terug-
betaling met rente voor een of andere goede dienst die mijn groot-
vader hem tientallen jaren geleden had bewezen. Elke nieuwkomer
in de gemeenschap of common werd met argusogen bekeken tot
hij had bewezen integer te zijn en zich aan de spelregels te houden.
Ze zeggen dat je hier drie generaties moet hebben gewoond voor
je er ‘eentje van hier’ bent (mensen lachen wel als ze dat zeggen,
maar er steekt een grote mate van waarheid in).

Floss en Tan werken hard. Ze rennen naar achteren en naar voren
en drijven de schapen over het land. Soms schiet een van hen een
kuil of een kom in en komt dan terug met een paar ooien die
uit het zicht waren geraakt. We drijven de verspreide ooien en
lammeren over de peat hags en de heidevelden naar Wolf Crag. Ik
zie de honden van de man bij wie ik mij moet aansluiten. Ik kan
hem niet zien, maar ze reageren op zijn bevelen die hij vanaf een
onzichtbare plaats geeft, dus we zijn nu in feite verenigd. Hij zal
mijn honden over de rand van de fell hebben gezien en weet dat ik
er ben. Hij loopt onder de crags door en treft dan de oude herder
die de hele operatie leidt. Ik zie hen zo'n honderd meter lager, ze
bespreken hoe we het tot nu toe doen. Zo nu en dan wordt er een
arm uitgestrekt om iets aan te wijzen. Hun honden lopen verspreid
over een groot gebied en drijven de schapen huiswaarts. De rotsen
onder mij zijn steil en gevaarlijk. Als ik vijf stappen naar voren
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doe, zou ik zomaar een doodsmak kunnen maken. Ik kan zo'n 30
kilometer in de verte kijken.

Toen ik voor het eerst op deze crags schapen bijeendreef, was ik
samen met een oude herderin, met wie ik in onderhandeling was
over de overname van haar kudde. We waren al jaren bevriend,
maar ze wilde met eigen ogen zien of ik met een hond op een fell
overweg kon met schapen, een soort stilzwijgende test. Zo'n 100
meter onder ons stonden een tiental ooien en lammeren stil op
een grassige richel halverwege de bergwand. Ik stuurde onze oude
hond Mac de helling af, over een smal, met gras begroeid paadje
tussen twee rotsen door. Hij zigzagde naar beneden en bracht ze
voorzichtig maar vastberaden omlaag. Ze zei dat hij het ‘niet slecht’
had gedaan, wat voor haar de hoogste lof is.

Wanneer we de crags hebben schoongeveegd, vormen de scha-
pen één grote, wervelende massa, een wollen tapijt dat over de
lagere hellingen van de fell ligt uitgespreid. De lus van mensen en
honden trekt nu aan en vele honderden ooien en lammeren lopen
voor ons uit, op weg naar huis. Wanneer het slecht weer is, raken
we soms iemand kwijt en dan wachten we geduldig tot hij weer uit
de wolken of de mist opduikt. We staan dus soms stil en wachten,
om de gelederen niet te verbreken. Wanneer iedereen er weer is,
drijven we de samengepakte kudde van misschien wel vierhonderd
schapen omlaag naar de omheiningen, die her en der op de lagere
hellingen van de fells staan. Ze bestaan vaak uit niet meer dan een
stenen stapelmuurtje om een verzamelvak, en een paar met houten
planken omheinde sorteervakken.

We drijven de ooien door de smalle sorteergeul, een ommuurd
gangetje waar de schapen achter elkaar doorheen lopen, met aan
het eind een klaphek dat hen dwingt links of rechts te gaan, naar de
omheiningen aan het eind. Zo worden ze gesorteerd in hun eigen
kudden. Je hebt een scherp oog en een snelle hand nodig om het
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hek te bedienen (je klapt het aan het eind van het gangetje heen
en weer) want als je boft, heb je drie seconden om het kuddeteken
van het schaap te herkennen en het met het hek de goede kant op
te sturen. Ik drijf ze de gleuf in en schreeuw slecht gemarkeerde
schapen of lammeren ervandaan. (Soms verschijnt er een ‘wit lan,
ofwel een ongemerkt lam, dat op de fell is geboren. Dan gaan we
op zoek naar zijn moeder en vinden zo ook de eigenaar.) Een hond
van een andere herder hapt naar mijn hand terwijl ik de schapen
opdrijf. Ik roep au en dreig de hond een schop te geven. Zijn

eigenaar vraagt schreeuwend waar ik in godsnaam mee bezig ben.

‘Die rothond van je beet naar me.’
‘Net goed, de jouwe beet mij laatst ook.’
We lachen allebei. We staan quitte.

De kudden zijn weldra gescheiden en de herders en honden zorgen
dat ze niet opnieuw door elkaar raken. De bergen achter ons zullen
nu leeg en stil zijn.

Wanneer de laatste schapen zijn gesorteerd, wandelen de herders
met ze naar huis, waar het scheren kan beginnen.

Overal is lawaai.

Mensen schreeuwen.

Fluiten.

Joelen.

Klappen en zwaaien met hun handen.

Ooien roepen hun lammeren.

Lammeren roepen terug.

Honden blaffen.

De mannen drijven de schapen naar huis. Ze glijden weg als de
schaduwen van wolken die de wind over de lage berghellingen blaast.
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Heden en verleden gaan in ons beroep zij aan zij, ze overlappen en
verstrengelen, zodat het soms moeilijk te achterhalen is waar het
ene eindigt en het andere begint. Elke jaarlijks terugkerende taak is
ook een herinnering aan de vele keren dat we die eerder deden en
aan de mensen met wie dat gebeurde. Zolang het werk doorgaat,
leven de mensen die het ooit met ons deden ook voort, als onder-
deel van wat we doen, van onze verhalen en onze herinneringen,
van hoe en waarom we die dingen doen.

Wanneer er in juni of juli een geschikte, droge dag was en we
niet bezig waren op de hooiweiden, dan dreef mijn grootvader de
schapen samen in de omheiningen. Ik herinner me zo'n dag van
dertig jaar geleden alsof het gisteren was. De mannen sorteren de
kudde met een klaphek aan het eind van een gangetje, zodat de
lammeren in de ene en de ooien in de andere omheining komen.
Daarna drijven ze de ooien naar een gebouwtje waar mijn vader ze
scheert. Mijn moeder stampt de wol samen om hem in de zakken
te kunnen stoppen.

Vaders T-shirt is nat van het zweet. Zo nu en dan recht hij zijn
rug, alsof die pijn doet. Hij grijpt het schaap uit een hok en keert
het met een draai aan de hals over zijn been op haar achterste.
Een hand reikt omhoog en trekt aan het glimmende koord dat
de motor start. De andere hand trekt de poot van de ooi naar
achteren en pakt de scheermachine op. Eerst wordt de buik ge-
schoren, waarbij een hand omlaaggaat om de tepels of de penis te
beschermen. Daarna wordt de vacht op de achterpoot afgeschoren,
richting staart en ruggengraat. De scheermachine veegt de vacht
van het schapenlichaam, telkens geholpen door een hand. Vader
is net een machine, het schaap lijkt wel gehypnotiseerd door zijn
bewegingen; het is een supergeconcentreerde dans tussen hem en
het schaap. Het is een zorgvuldig gechoreografeerd gebeuren, waar-

bij het schaap op een slimme, doelgerichte manier wordt gekeerd,
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verschoven en omgerold, zodat elke haal van de machine een gulle
strook wol van het lichaam scheert, waarbij dat deel van de huid
veilig wordt strakgetrokken zodat de mesjes geen kwetsbare rim-
pels kunnen grijpen. De ooien zijn aan scheren toe, dus de vacht
staat hoog op de huid en rolt van het lichaam wanneer de kam van
de scheermachine hem verzamelt en de mesjes hem snel en netjes
van het lichaam lossnijden. De ooi verliest haar vacht zonder stress
en is voor ze het weet bij haar lammeren terug,.

Vader kon zo'n tweehonderd schapen per dag scheren. Hij
draagt mocassins die van een jutezak zijn gemaakt en met grove
steken boven op zijn voet zijn vastgenaaid. Daarmee kan hij het
schaap goed voelen en het liefdevol tussen zijn benen bewegen
om een volle kam wol te krijgen zonder losse huidplooitjes te be-
schadigen. Je kunt scheren met laarzen aan, maar dan verlies je
het gevoel voor het schaap en de flexibiliteit om precies de goede
kant op te buigen.

Zijn motor hangt aan een ladder die tussen twee dakbalken
in de schuur is vastgeklemd. Daaraan hangt een drijfas die zijn
tondeuse aandrijft, die glimmend glad is door het vele gebruik.
Een of twee keer per zomer stribbelt een ooi tegen en krijgt ze
een beet van de scheermachine. Diepe wonden werden door mijn
grootvader gehecht met de dikke naald waarmee hij de wolzak-
ken dichtnaaide, en als het oppervlakkig was, stuurde hij me
naar de hooizolder om spinnenwebben te verzamelen, die hij op
de wond drukte waardoor het bloed stolde en er een korstje op
kwam.

Een paar jaar later, toen ik een jaar of vijftien was, leerde mijn
vader mij scheren. Het voelde onmogelijk aan. Ik was onhandig
en stuntelig en het schaap leek zich tegen mij te verzetten. Ik had
geen uithoudingsvermogen en mijn voeten bleven staan als er be-

weging vereist was. Mijn kniebuigingen, stapjes en draaien gingen
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op een of andere manier niet synchroon, ik kon het juiste ritme
niet vinden. Ik probeerde mij erdoorheen te vechten maar het werd
alleen maar erger.

Hij was altijd sneller en fitter dan ik.

Ik had de neiging op te geven, weg te lopen.

Het is loodzwaar werk voor een mens.

Ik werd moe en het schaap voelde dat en bleef de hele scheer-
beurt tegenstribbelen.

Maar zwaar werk slaat die onnozelheid wel uit je als je opgroeit
in een omgeving zoals die van ons. Je leert je te vermannen of op
te hoepelen. Praatjesmakers vallen snel door de mand, zijn hal-
verwege de middag al uitgeput en gaan vol zelfmedelijden zitten,
terwijl de oudere mannen doorwerken alsof ze nog maar net zijn
begonnen.

Vader keek weleens op, midschaaps, en vroeg dan of ik moe was,
een spottende vraag. Ik kon hem wel slaan. Ik kon hem jarenlang
niet bijhouden. Ik vond dat vreselijk en vocht ertegen, maar werd
alleen maar nog overtuigender verslagen. Later probeerde ik mij
niet meer met hem te meten. Ik merkte dat ik soms sneller was
dan hij. Hij werd een dagje ouder. Ik ben niet de snelste scheerder
die er is, maar ik doe het niet slecht, ik lever gedegen werk af. Na
een paar dagen warmdraaien ben ik redelijk snel.

Tegen de scheertijd worden de ooien geteisterd door vliegen
en ze wapperen met hun oren om die te verjagen. Onze boerderij
heeft veel bomen en bos dus krijgen we veel vleesvliegen en aas-
vliegen. Tegen juli is de plaag op zijn ergst en staan we te popelen
om de schapen te scheren en te dompelen (we laten ze tot op hun
huid nat worden in een chemisch ‘schapendompelbad’ om de vlie-
gen te verjagen), zodat ze er weer even tegen kunnen. Elke zomer

krijgen een paar ooien myiasis, een besmetting met vliegenlarven.
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Die achterbakse, vraatzuchtige, kwaadaardige, kleine ellendelingen
graven zich in in een vervuilde pluk wol en vervolgens in het vlees
of in een hoef. We zien de eerste tekenen wanneer een ooi een
poot ophoudy, alsof ze pijn heeft, of rilt, of in haar flank probeert
te bijten, of gewoon opgeeft op de weg naar huis en gaat liggen.
Een aangetaste hoef is soms een wriemelende massa maden; een
aantasting op de staart of in de wol is moeilijker te zien en kan zich
over het lichaam verspreiden. Als je er niets tegen doet, kunnen ze
een schaap doden en binnen een maand tot op het bot kaalvreten.
Een besmet schaap is omgeven door vliegen, ze worden gek van de
geur. Het scheren van zo'n schaap is geen aangenaam werkje want
de vliegen bijten in je arm. Een paardenvlieg, of daas, laat een dik-
ke rode bult op mijn vaders arm achter en hij vloekt als een ketter.
Mijn grootvader trekt een besmette ooi opzij en begiet haar met
Battles Maggot Oil. De maden komen naar buiten gekropen, ze
verlaten het schip bij de geur van het giftige goedje. Aan een kant
van de schuur staan de ooien te wachten om geschoren worden.
Het is er een kakofonie van schapengeluiden; de ooien blaten naar
de lammeren, die luidruchtig staan te wachten tot ze weer naar
buiten, het zonlicht in mogen. De geschoren ooien herkennen hun
lammeren aan hun roep, maar de lammeren lijken vaak confuus
bij de aanblik van het magere, kale schepsel dat hen begroet en
sprinten weer weg om een moeder te zoeken die er normaal uitziet.

Een goede scheerder kan maar liefst vierhonderd schapen per
dag scheren (en sommigen nog meer), maar twechonderd is een
respectabele score, die de meeste mensen zou vloeren. Soms hielp
mijn vader buren in een ploeg. Een team van vier man kan op
een dag meer dan duizend schapen scheren. Daar zijn een hoop
andere mensen bij nodig, die de schapen verzamelen, de lammeren
sorteren, de ooien op het scheerplatform duwen, de wol inpakken,

de schapen na het scheren markeren, de groepjes schapen weg-
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leiden en de boel al met al in gang houden. Het is de tijd van de
korte lontjes, van schuren waar het een heksenketel van zoemende
scheermachines, blatende schapen, blaffende honden en schreeu-
wende mannen is. Sommige jaren zijn voor scheerders een ware
nachtmerrie, omdat schapen niet nat geschoren mogen worden. Je
moet ze dan voor de regen losbarst in een schuur zien te krijgen.
Maar veel schapen worden in speciaal gebouwde omheiningen in
de openlucht samengedreven en op mobiele scheerwagens gescho-
ren, dus het weer kan een hele dag verpesten. Tegenwoordig ge-
bruiken we elektrische tondeuses, maar het is nog steeds verdomd
zwaar werk en het kan beslist geen kwaad zo veel mogelijk helpers
te hebben. Veel jonge en niet meer zo jonge herders verdienen s zo-
mers de kost door in scheerdersploegen de boerderijen af te gaan en
daar het werk op te knappen. Boerinnen wedijveren nog steeds om
de eer wie de scheerders de beste thee met gebak serveert (niemand
durft ze te vertellen dat een buik vol cake en scones niet zo prettig
is wanneer je de hele middag dubbelgevouwen moet staan).

Het enige wat mis is met de scheertijd is dat wol, een van de
mooiste producten die er is, zo bedroevend weinig opbrengt. Ooit
was wol voor boerderijen als de onze een belangrijk verkooppro-
duct dat voor het leeuwendeel van het inkomen zorgde. Ze zeggen
dat de balen wol tot in de late negentiende eeuw door paarden- of
ezelkaravanen over de fells naar Kendal werden gebracht (dat is
ontstaan door de wolhandel). De rijkdom van de kloosters die
in de middeleeuwen hele lappen van het Lake District bezaten,
berustte voor een groot deel op wol. Als we nu iemand betalen
om een schaap te scheren, zou ons dat ongeveer 1 pond per dier
kosten. Het vlies is slechts zo'n 40 pence waard, wat afgezet tegen
de kosten niet meer dan een symbolische betaling is, geen winst.

Sommige jaren is de prijs zo belabberd dat we de wol niet eens

verkopen, maar hem gewoon verbranden. Herdwickwol is stug,
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donker en hard (wat hem ideaal maakt voor schapen in de bergen
en voor tweedjasjes, isolatie en tapijten die heel lang meegaan,
maar allesbehalve ideaal voor concurrentie met door mensen ge-
maakte producten). Als je oude foto’s van Herdwicks bekijkt, zie
je dat ze vroeger meer wol hadden dan nu, want boeren reageren
op marktprikkels en fokten schapen met steeds minder wol: we
scheren ze nu voor hun welzijn, niet om er iets aan te verdienen.
Maar mijn grootvader schold me nog steeds uit als ik de vuile,
samengeklonterde plukken er niet uit trok of verzuimde de plukjes
losse wol van de grond op te rapen.

Wanneer mijn vader een geschoren ooi laat gaan, gooit hij het
vlies opzij. Mijn grootvader raapt het op en gooit het als een visnet
uit over de paktafel. Het vlies ligt daar even als een binnenstebuiten
gekeerde jas. Hij trekt de klonters vuil eruit en pluke de strootjes of
takjes eraf. Hij rolt de randen van het vlies naar binnen zodat het
een kleedje van zo'n 30 centimeter breed vormt. Dan rolt hij het
vanaf de staart op tot een bal, tot hij aan de hals komt. Van de hals-
wol maakt hij met een ruk en een draai een soort touw. Hij bindt
dat touw in één beweging rond de bundel en steekt het onder
zichzelf vast aan de andere kant van de rol. Het samengebonden
vlies wordt nu naar mijn moeder gegooid, die het stevig in een
hoek van de wolzak propt. Toen ik klein en te jong om te werken
was, lag ik in die wolzak, helemaal vet van de lanoline. Ik lag daar
maar, terwijl de schuur gonsde van het geluid van de scheerma-
chine en de schapen. Ik weet nog dat ik omhoog lag te kijken
naar de zwaluwen die het nest aan de balk boven mij in en uit
vlogen, alsof er niets gebeurde. De jonge vogeltjes staken zo nu en
dan hun kopje over de rand om alle drukte te bekijken. Soms viel
ik in slaap in die wollige cocon, om later gewekt te worden door
mijn redderende grootmoeder, die mij dan volstopte met zandkoek

of een ander baksel van haar. Ze spuugde altijd op haar zakdoek
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om mijn gezicht schoon te vegen. Mijn grootvader markeerde de
schapen met het merkteken van onze boerderij: een blauwe stip
met daaronder een rode op de schouders van het schaap — zo weet
iedereen dat het onze schapen zijn.

Een paar dagen later gingen we onze schapen dompelen. Zodra
de ooien maar een zweempje van dat spul ruiken, verzetten ze zich
al. Het kostte dus de nodige moeite om ze in de tobbe te werken.
Ze werden in een grijze, vliegen afstotende chemische soep ge-
gooid en spetterden dan rond, op zoek naar een uitweg. Een van
de mannen duwde ze onder met een lange stok met een metalen
prikker aan het eind. Wij kinderen volgden het stroompje dom-
pelvloeistof naar de rivier, om daar stroomafwaarts de dode vissen
te bewonderen die met hun zilveren buikjes omhoog in het water
lagen te glinsteren. In die tijd maakte niemand zich druk om zulke
dingen — maar we dompelden ze in feite in chemicalién die tijdens
de Eerste Wereldoorlog waren ontwikkeld om mensen te doden.

Dit zijn lange, zware dagen. Ze beginnen vroeg, als we de schapen
naar het erf drijven. De bordercollies werken hard om ze bij elkaar
te houden. Ik weet nog hoe mijn grootvader met zijn hond werkte
op scheerdagen. Hij had moeite het tempo bij te houden, maar hij
had een fantastische hond. Zijn hond Ben was een prachtige, ste-
vig gebouwde, zwart-witte bordercollie, een sterke hond die grote
schaapskudden aankon. Hij leerde hem zelfs om op commando
een ooi te vangen zonder haar pijn te doen; hij hield haar vast
bij de vacht, zonder in de huid te bijten en zette zich schrap om
de ooi op haar plaats te houden tot grootvader aan was komen
hobbelen en haar vastgreep. Maar Ben was ook een boef; hij wist

dat de oude man hem niet te pakken kon krijgen, dus plaagde hij
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mijn grootvader door voor hem uit te stuiteren als ze op weg waren
naar een klus, en mijn grootvader slingerde hem dan de vreselijkste
verwensingen naar zijn kop.

K dit. K dat. Hij dreigde hem met de gruwelijkste straffen als
hij hem te pakken zou krijgen.

Ben danste alleen maar en glimlachte.

Maar als ze eenmaal aan het werk waren, concentreerde Ben
zich en samen konden ze bijna alles. Nadat hij goed had gewerkt,
was alle balorigheid vergeven en vergeten, tot de volgende dag,
wanneer het hele toneelstuk weer van voren af aan begon. Later,
toen mijn grootvader oud was en een beroerte had gehad, zetten
we een bed voor hem neer in de woonkamer van onze boerderij.
We brachten Ben naar hem toe en hij was zo blij om zijn dierbare
hond te zien dat hij moest huilen.

Een zwart lam schiet achter mij langs en spurt de weg op. Ik roep
naar Tan dat hij het moet terughalen. Hij gaat er met zijn lange,
soepele passen vandoor en heeft de afstand in een paar seconden
overbrugd. Als hij ernaast is, rennen lam en hond zij aan zij. Tan
duwt het in hun galop met zijn neus uit balans en het valt in het
gras en rolt om. Het komt tussen het vingerhoedskruid en distels
in de berm door terug naar de kudde. Ik haal opgelucht adem,
want als een lam in paniek denkt dat zijn moeder is achterge-
bleven, kan het met zijn kop omlaag helemaal terug naar de fell
rennen, blind voor mens of hond.

Ik had mijn sandwiches bij het hek van de fell opgegeten, en
het was wat afgekoeld. In het westen verscheen wat bewolking.
Puttertjes kwinkeleerden opgewonden terwijl ze van het ene bosje
distelpluis naar het volgende vlogen. Voor mij rolt de lange, rechte
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weg zich uit. Daarna voeren de landweggetjes mij omlaag naar de
‘allotments’ of ‘intakes’. Dat is agrarisch land in privébezit op de
lagere hellingen van de fells of op de heide (gemeenschappelijk
land dat ooit is opgedeeld, zodat de commoners elk hun eigen
allotment — ‘toegewezen deel’ — hadden). Het is vaak rotsachtig,
met heide en struikgewas bedek, steil land. De intakes lijken op
de fells maar ze worden verdeeld door slingerende stapelmuurtjes
die doorlopen tot op de fell. Veel van deze velden werden vanaf de
zeventiende eeuw ombheind en vaak gebruikt om vee te weiden.
Anders dan de common worden deze ruige velden door slechts
één boer beheerd.

Mensen hoeden hun schapen al over deze landwegen sinds de
eerste nederzettingen op dit land. Daar zijn deze weggetjes, of
‘uitgangen’ voor: zo kunnen ook schapen van kleine boerderijen in
de bergen grazen. Ik loop in de voetstappen van mijn voorouders
en leef hetzelfde leven als zij.

De boerderij waar ik over deze landweggetjes naar op weg ben,
was en is in sommige opzichten nog steeds de boerderij van mijn
grootvader, die hem in de jaren zestig kocht. Hij is ook van mijn
vader: die hield hem in stand, betaalde ervoor en breidde hem in de
jaren zeventig en negentig uit met land. Het is ook mijn boerderij,
omdat ik sinds mijn jeugd met hen beiden heb gewerkt en omdat
ik er een huis en bijgebouwen heb neergezet en er met mijn gezin
ben gaan wonen. Ik zal de rest van mijn leven bezig zijn met de
instandhouding ervan.

De boerderij waar we naartoe teruggaan met de kudde is ook
al voor een deel van mijn drie kinderen; ze draaien er mee in het

dagelijks leven. Ze hebben hun eigen schapen in de kudde, die ze
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kunnen gaan opfokken, om zo iets over de picken en dalen van
het boerenbestaan te leren. Ik verwacht van hen dat zij mij helpen
zoals ik mijn vader en grootvader hielp.

Hun schapen heten Moss, Holly en Loopy Loo. En wie ben ik
om daar iets van te zeggen? Bij mij ging het net zo met mijn twee
schapen Betty en Lettuce. Het gaat gewoon door.

Sommige mensen hebben hun leven helemaal zelf uitgestippeld.
Ik niet.

De schapen die ik naar huis drijf, en die ik van mijn buurvrouw
kocht nadat ze mij had getest, maken er een echte fellboerderij
van, met een op de fell grazende kudde. De schapen die zij in de
jaren zeventig overnam (van een andere erkende fokker) werden
aan mij overgedaan. De kudden blijven; de mensen veranderen
door de jaren heen.

Ooit zal ik ze aan iemand anders overdoen.

Je kunt je bedrijf hier op de bodem van de vallei houden, zonder
je schapen naar het gemeenschappelijke land op de fells te brengen.
Je fokt dan ‘verbeterde’ rassen, die minder taai hoeven te zijn, zo-
als mijn grootvader deed. Hij had een kudde Swaledales en fokte
gekruiste North Country Mule-lammeren, die hij elke herfst op
de grote veiling in Lazonby in Eden Valley verkocht. De boerderij
die hij kocht had geen weiderechten voor de fells. Hij was niet
echt een ‘fellherder’. Hij boerde iets lager op de berghelling waar
de fellkudden graasden en kocht lammeren van de fellboerderijen
of leverde hun rammen. Hij was daar tevreden mee, want iets lager
op de heuvel had je betere grond en betere schapen voor wie zoals
hij een vooruitstrevende midtwintigste-eeuwse boer was.

Swaledales zijn sterke heideschapen met dikke, winddichte
vachten en een markante zwart-witte tekening op hun kop en
poten. Ze komen oorspronkelijk uit de Pennines, zoals de naam

al aangeeft, maar in het heuvelland van Noord-Engeland zijn ze

53



inmiddels alomtegenwoordig omdat ze een fantastische gekruiste
dochter voorbrengen (na dekking door de Blue Faced Leicester,
met zijn onwaarschijnlijke uiterlijk): de North Country Mule, een
prachtig schaap met een gevlekte bruine of zwart-witte kop en een
perfecte petticoat als vacht. Die gaan naar het laagland en voorzien
de rest van Groot-Brittannié van fokmateriaal. In het Lake District
worden veel Swaledales gehouden. Mijn grootvader hield ze voor
de productie van lammeren, die hij jaarlijks in september verkocht.
En omdat hij deze gekruiste lammeren produceerde, moest hij
ook elk jaar nieuwe drafi-ooien kopen om de Swaledalekudde te

verversen.

Deze dochters van de bergen zijn voor een laaglandboerderij het
beste dat er te krijgen is. Ze hebben de robuustheid en het moe-
derinstinct van hun bergmoeders geérfd, maar ook het ‘verbeterde’
groeitempo, de lichaamsbouw en de fijne vacht van hun laagland-
vaders. Na hun jeugd in de bergen doen ze het ook uitstekend
op vrijwel elk ander soort terrein in Groot-Brittanni¢, omdat het

overal beter is dan daar. Ze vormen een uiterst productieve oogst
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uit deze begraasde bergen. Boeren komen dus in drommen op de
kleine veilingen af, tot de weggetjes die erheen leiden één grote
verkeersopstopping zijn. Het lawaai van de veilingmeester galmt
in stereo over de omheiningen en omliggende velden. De lucht is
zwanger van de geur waar we van houden, die van het dompelbad
dat hun vacht laat krullen en hun wol de bruine theetint geeft
die de traditie voorschrijft. Hun zwart-wit gevlekte koppen zijn
brandschoon geschrobd, en aan hun hals hangen rode en blauwe
wollen draadjes die aangeven of ze als eersteklas of als tweedeklas
zijn geselecteerd.

Al eeuwenlang kopen boeren van elders hier het overtollige fok-
materiaal, en de noordelijke fells zijn dan ook een soort kweek-
vijver voor de nationale schaapskudde. Mijn grootvader verkocht
elke herfst schapen aan boeren die helemaal uit Somerset of Kent
kwamen. Het is al heel lang een handelseconomie: duizend jaar
geleden maakten we deel uit van een handelsgebied van Vikingen
dat zich noordwaarts uitstrekte langs de Atlantische kusten.

Elke herfst kopen boeren van de lagere, mildere gronden de
overtollige ooilammeren uit de bergen om hun kudden aan te
vullen, en de ramlammeren om ze vet te mesten voor vlees. Deze
handeling is geboren uit noodzaak: de bergen kunnen ’s zomers
veel meer schapen aan dan ’s winters, als het gras is verdwenen.
De bergen produceren een rijke oogst aan fokschapen, vlees en
wol. Naast de lammeren die worden verkocht omdat de fellkudde
ze niet nodig heeft, overwinteren er sinds jaar en dag duizenden
jonge schaapjes uit de bergkudden op laaglandboerderijen, waar
hun eigenaar per week voor betaalt. Die schapen gaan de volgende
lente, als de bergen van blauw en bruin overgaan op het zomerse
groen, terug naar de fells, waar ze de toekomst van de kudde zijn.

Maar in de afgelopen pakweg tien jaar zijn mijn vader en ik

doelbewust op een traditionelere, ouderwetsere manier gaan boe-
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ren en teruggekeerd naar een systeem met zo min mogelijk uit-
gaven en inbreng van buiten. Zo kunnen we ontsnappen aan de
steeds hogere kosten die kleine boerderijen als de onze de nek
omdraaien. En omdat we geleidelijk aan hebben geleerd dat het
traditionele systeem nog steeds werkt.

Die stap is een heel leerproces geweest, dat ons naar het boerenle-
ven van de commons op de fells bracht en ons veel heeft geleerd over
het systeem dat daar al die tijd is blijven bestaan. Ons land ligt geen
stap dichterbij de fells dan dertig jaar geleden, maar onze relatie er-

mee is veranderd. Ik ben nog lang niet uitgeleerd over dit landschap.

De laatste vijthonderd meter voor ik thuis ben, loop ik over land-
weggetjes die omzoomd zijn door stapelmuurtjes, waar roze vin-
gerhoedskruid en varens langs groeien. Ik loop nu tussen de wei-
den van mijn buren door. Hier beneden is geen gemeenschappelijk
land.

Lake District-boerderijen als de onze hebben op de bodem van
de vallei vaak wat in-bye-land of weide in privébezit, gescheiden
door stapelmuurtjes, hekken of doornhagen, wat het dat lieflijke
lappendekeneflect verleent. Dit is ons land, wij bezitten of pach-
ten het, het land waar we de gewassen telen die we nodig hebben
voor de winter en waar we in de lente het best toezicht kunnen
houden op de ooien en hun pasgeboren lammeren. Deze weiden
zijn essentieel voor het reilen en zeilen van een fellboerderij en ze
zijn ooit aangelegd voor overwinteren.

Er is een gigantische berg werk verzet om hier boerenland te
maken en veel daarvan vond plaats in de twaalfde en dertiende
eeuw: velden van bomen en keien ontdoen; riviertjes indammen

zodat ze het land irrigeerden en niet bij elke overstroming de bo-
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vengrond wegspoelden; en muurtjes en erfscheidingen bouwen,
zo nu en dan nieuwe stukken grond veroveren op het woud en de
woeste grond, moerasachtige valleibodems draineren. Zonder de
muren, hagen en hekken zou dit land voortdurend zijn begraasd,
zonder dat er hooi voor in de winter werd gemaakt. Het zou een
overdaad in de zomer en een domper in de winter zijn geweest.
Het gebrek aan voedsel zou voor koeien, schapen en uiteindelijk

ook mensen de hongerdood hebben betekend.

Terwijl ik over het landweggetje loop, zie ik een muurtje dat ik
samen met mijn grootvader heb gebouwd.

Ik herinner me nog dat hij me leerde stapelen; ik zal zo'n acht
jaar oud zijn geweest. Ik mocht de holte in het midden vullen met
kleine steentjes, terwijl hij met zijn mollenhanden de buitenkant
stapelde met harde, leiblauwe stenen. De zomer is de tijd bij uit-
stek voor reparaties en onderhoud; je herstelt dan de schade van
de afgelopen winter.

De Amerikaanse dichter en voormalige boer Robert Frost

schreef een mooi gedicht over het repareren van muurtjes:

Hier moet iets zijn dat niet van muren houdyt,
waardoor de grond bevriest, waardoor de grond
omhoog komt en de stenen kantelen,

gaten laat vallen breed genoeg voor twee.

Hier geldt beslist het gezegde dat ‘goede hekken voor goede buren
zorgen’. Mijn grootvader wist dat en wilde dat ik het ook zou
weten. lk keek hoe hij de stenen ronddraaide in zijn hand, op

zoek naar de beste stapelkant, en ze dan om de beurt in de holte
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plaatste: de saaie, ongeliefde kant van elke steen naar het binnenste
van de muur gericht, ‘het gezicht’ naar buiten. Hij plaatste een
paar dwarsliggers over de breedte van de muur om te voorkomen
dat die later zou gaan uitbollen. Hij moedigde mij aan om ze op
te vullen met kleinere steentjes; met mijn kinderhanden stak ik de
vuistgrote brokjes leisteen en rots vast.

Hij bewaarde geduldig de beste stenen voor boven op de muur
en legde ze daar neer zoals ze eerder hadden gelegen, met de zil-
veren, gele en door de zon gebleekte mossen en korstmossen naar
de hemel gericht.

Op een keer stopte er een auto waar mensen uit stapten die een
foto wilden nemen. Hij draaide zich om en liep weg, zachtjes ‘hoe-
pel op” mompelend. Hij beschouwde de toeristen die op zonnige
dagen in groten getale langsreden als kleine ergernissen, zoals mie-
ren — ze zaten je in de weg en hielden er rare ideeén op na, maar het
hoefde maar een beetje slecht weer te zijn of ze waren alweer verdwe-
nen, zodat wij weer verder konden met dingen die ertoe deden. Hij
vond ‘vrije tijd’ een eigenaardig, modern en verwarrend concept; het
idee dat iemand voor zijn plezier een fell beklom vond hij ronduit
waanzin. Hij duldde toeristen maar vond hen onbegrijpelijk. Ik
geloof niet dat hij begreep dat deze mensen een andere opvatting
over bezit van het Lake District hadden dan hij. Voor hem zou dat
even raar zijn geweest als wanneer hij een tuintje in een Londense
buitenwijk was binnengewandeld en had geroepen dat het ‘min of
meer’ van hem was omdat hij de bloemen zo mooi vond.

Veel van het dagelijkse werk op een boerderij bestaat uit de hon-
derden kleine, niet noemenswaardige klusjes die het beheer van het
land en de schapen met zich meebrengt. Muren repareren. Hout-
hakken. Kreupele schapen behandelen. Lammeren ontwormen.
Schapen omweiden. Schapen door een voetbad drijven. Heggen

vlechten (alleen in maanden met een R erin, omdat het sap anders
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niet gaat stromen en de heg doodgaat). Hekken bouwen. Blad uit
de goten van de gebouwen halen. Schapen dompelen. Schapen-
hoeven kappen. Lammeren redden die vast zijn komen te zitten
in omheiningen. De honden een schoonmaakbeurt geven. Vuil
uit de staarten van ooien en lammeren knippen. Als je langsrijdt,
vallen ze je niet op, maar al met al zijn het er op den duur heel veel.
Onze landschappen zijn de optelsom en de culminatie van talloze
kleine, onzichtbare klusjes.

De schapen voor mij staan nu stil; er lopen hen wandelaars tege-
moet. De bezoekers banen zich met nerveuze blik een weg tussen
de schapen door en passeren mij. Ze groeten. Ik groet terug. Dan
lopen ze door, een van hen met een Wainwrightgids in zijn hand.

Ik vraag me af of ze oog zullen hebben voor de muur die mijn
grootvader heeft gebouwd, of het ze kan schelen dat die er staat,
of ze benieuwd zijn wie hem heeft gebouwd.

We zijn nu bijna thuis.

De schapen voelen het. Een paar oudere ooien zijn vooruitge-
lopen. Ze maken zich los van de kudde en gaan grazen waar het
weggetje gekruist wordt door een beek. Ze zijn huiverig om die
over te steken en staan stil op de oever. Ik stuur Floss langs hen met
het korte bevel Away’. Ze wringt zich tussen de lammeren door
en langs de ooien, en springt over de beek. Tegen Tan zeg ik ‘Lie
down’ en hij houdt de achterdeur op slot. Ik loop langs de kudde
en open het houten hek naar ons land. Het zit dicht met een stuk
in elkaar gedraaid prikkeldraad. Ik maak het los en zwaai het hek
open. De oudste ooien weten dat ze terug zijn op onze boerderij,

hun andere thuis. Ze springen over de beek en waaieren uit over
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de wei. Over vijf minuten zijn ze allemaal terug op ons eigen land.
Ze vinden hun lammeren terug en gaan grazen.

Floss en Tan liggen te rollen in de beek met alleen hun kop bo-
ven water, hijgend met hun roze tongen uit hun bek. Boven hen

schieten blauwgroene libellen heen en weer.

Mijn grootvader raakte als kind bijna mank door osteoporose als
gevolg van inactiviteit door hersenverlamming. De artsen zeiden
dat hij nooit meer zou kunnen lopen. Maandenlang werd hij rond-
gereden in een houten rolstoel. Maar na een paar weken in een ver-
zorgingshuis in Carlisle en wonderbaarlijke medicijnen begon hij
geleidelijk aan te herstellen. Ik weet nog dat ik ooit toekeek toen hij
zich aankleedde en in een van zijn witte benen een gat zag, waar de
ziekte brokken van hem had weggevreten. Nadat hij maandenlang
liefdevol was verzorgd en vertroeteld door zijn moeder Alice, was
hij naar verluidt ‘hopeloos verwend’, ‘verpest’ en ‘onmogelijk’. Zijn
moeder had hem een gevoel van eigenwaarde gegeven en de ziekte
had hem bevrijd van de plicht een gehoorzame zoon te worden.
Hij kon na die periode geen ondergeschikte rol meer spelen ten
aanzien van zijn vader. Zoals zoveel jongens uit dit soort streken
moest hij zijn eigen boerderij zien te vinden. Dus toen hij een jaar
of twintig was, leende hij geld van zijn moeder om een boerderij
van de Lowther Estate in Eden Valley te gaan pachten.

Eden Valley is een brede, vruchtbare vlakte die zich van de Penni-
nes, de ruggengraat van Engeland in het oosten, uitstrekt naar de
fells van het Lake District in het westen. Hij loopt van de Solway-
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vlakte en de stad Carlisle in het noorden naar de Howgill Fells en
de Yorkshire Dales in het zuiden. Hij is sinds jaar en dag beroemd
om zijn schapen en runderen, en je vindt er de beste weidegronden
van Groot-Brittannié. Als je in een van de zandstenen dorpjes op
de vruchtbare bodem van die vallei staat, waan je je wellicht in het
laagland, een gebied met akkerland en melkvee, dat niets met de
bergen in de verte te maken heeft. Maar schijn bedriegt: hij is met
de bergen verbonden door de schapen die er elke herfst in afdalen.
De fells en de brede, welige riviervallei zijn alle onderdeel van een

oud, samenhangend agrarisch systeem.

De pachtboerderij van mijn grootvader lag onder aan een van de
kalkstenen richels die steil van de fells van het oostelijke Lake Dis-
trict aflopen. Het was onbeschut, winderig land. Als je daar had
gewerkt, was de huid van je gezicht soms rood en gebarsten alsof
hij gezandstraald was. Vanaf de hoogste weiden, 300 meter boven
zeeniveau, keek je uit over de vallei, die zich diep beneden je tot
in de verte uitstrekte. Het betekende dat we ongeveer halverwege
de fells en de valleibodem waren. De oude mannen zeiden dat het
geen goede boerderij was, te steil en heuvelachtig, hij zou een best
paard opbreken’. Misschien was hij dwaas en had hij geluk, of
misschien was hij wijs, maar de paarden werden al snel vervangen
door trekkers en die eeuwenoude vlieger ging niet langer op.

Van schrale boerderijen werd je niet rijk, maar ze boden kan-
sen aan mensen die een gokje durfden te wagen (of daartoe ge-
noodzaakt waren): de jonge, gretige, arme, trotse en misschien
ook dwaze mensen. Als je een grote melkveeboerderij met goede
grond in het laagland had, keek je vermoedelijk enigszins neer op
de boeren op tweederangs grond. Die schrale boerderijen lopen
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twee maanden achter in het groeiseizoen en halen hun schapen pas
in mei van hun weiden, wanneer de laaglandboerderijen op nog
geen 20 kilometer verderop al bijna hun gras kunnen gaan maaien.
De timing van alles, van de lammertijd tot hooien, wordt bepaald
door waar je boerderij staat en de kwaliteit van je land.

Mijn grootvader werkte hard en sloeg nieuwe wegen in. Hij
vulde zijn inkomsten uit de boerderij aan door op naburige
boerderijen te werken. Hij kon goed met paarden overweg. Hij
handelde in vee en was een opportunist, zoals zovelen van zijn
collega-boeren. Als varkens lonend waren, fokte je varkens. Als
kerstkalkoenen lonend waren, mestte je kalkoenen vet. Als eier-
verkoop lonend was, nam je kippen. Als jonge stiertjes vetmesten
lonend was, kocht je stiertjes. Aanpassen, veranderen. Doen wat
je moest doen — omdat je op eigen benen stond en niemand
je kon oprapen als je viel. De geografische beperkingen van de
boerderij zijn permanent, maar daarbinnen zijn we altijd op zoek
naar mogelijkheden.

Zijn grote trots was een prachtig paard dat hij voor zijn sjees
spande, Black Legged Boxer genaamd. Wanneer hij me erover ver-
telde, zag ik de zwarte vacht glanzen in de zon, de trillende spieren
eronder. Maar er waren ook slechte tijden. Het was voor hem een
ramp toen zijn paarden stierven aan grasziekte. Veertig jaar later
klonk hij nog steeds diepbedroefd. Voor de aanschaf van schapen
reed hij vaak naar het dorp Mardale (dat nu diep onder het donker-
blauwe water van het Haweswater-stuwmeer ligt, in een vallei die
onder water werd gezet ten behoeve van de watervoorziening van
Greater Manchester). Of hij ging naar veilingen in Ambleside of
Troutbeck in het Lake District, om schapen van de fells te kopen.

Wie gunstig schapen op de kop wil tikken, moet slim zijn en we-
ten wat ze op de verschillende markten opbrengen. Hij verscheen

op een erf en werd dan uitgenodigd om de lammeren inspecteren;
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hij voelde aan hun wollige ruggen om te beoordelen hoeveel vlees
ze al op de botten hadden en of ze goed zouden groeien. Daarna
deed hij een bod. Hij moest een gunstige prijs zien te bedingen
bij deze boeren uit het heuvelland, die maar zelden hun vallei
verlieten. Maar hij moest ook billijk zijn, want anders kon je niet
terugkomen. Hij moest weten hoe je vee moest verzorgen, zodat
het perfect was vetgemest op het moment dat hij het naar de marke
bracht, en hoe je dieren moest kopen die zouden ‘verbeteren’ op
zijn grond: schapen op slechter land laten grazen zou funest zijn

voor hen en voor zijn winst.

De witgepleisterde boerderij werd weldra bevolke door een gezin
en op de drempel van de jaren zestig had hij zijn boerenbedrijf dus-
danig uitgebreid dat hij genoeg geld had om zijn eigen boerderij
te kopen. Hij leende 14.000 pond en kocht een verwaarloosde en
slecht omheinde heuvelboerderij in een kleine vallei, Matterdale.
Deze boerderij, waar ik nu woon, was in sommige opzichten een
stap terug, zelfs ten opzichte van zijn pachtboerderij. Heuvelachtige
grond, bruine rietvelden, doornhagen, kleine weiden en omgeven
door fells die regenwolken leken te verankeren. Niet echt een ef-
ficiénte boerderij in een tijd die van boeren schaalvergroting en
meer ‘efficiéntie’ vroeg, maar meer kon hij zich niet veroorloven.

Dit land had een bepaald soort boerenbedrijf nodig, met andere
schapenrassen, omdat het een korter groeiseizoen en meer regen
had. Maar hij wist dat het bezit van een kleine heuvelboerderij
meer zekerheid gaf dan er een pachten. Het bezit van zijn eigen
hectaren gaf hem vrijheid en was een veilige investering die in
waarde kon groeien. Je pachtheer kon je uit je boerderij zetten.

Dus waagde grootvader het erop en nam hij ons mee de heuvels
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in. Hij hield de pachtboerderij aan en beheerde die samen met zijn
nieuwe land in de heuvels, als één geheel. Er stond ook een boerde-
rijwoning te koop, maar die kon hij niet betalen, dus beheerde hij
het land eerst vanaf een afstand, en later bouwde hij een bungalow
naast de oude schuren en schapenhokken.

Het is heel normaal om stukken land te hebben die kilometers
uit elkaar liggen. Het land dat grenst aan het jouwe wordt zelden
te koop gezet. Het is dus niets bijzonders dat mijn grootvader een
boerderij kocht die 25 kilometer van zijn pachtboerderij lag.

Begin jaren tachtig had mijn grootvader er een behoorlijk mooie
boerderij van gemaakt, met goed vee. Hij was er trots op een goede
veeboer te zijn, met hart voor zijn dieren; hij voerde een verstandig
aan- en verkoopbeleid en hij had een scherp oog voor fokken. Hij
kon met één oogopslag zien of koeien of schapen iets — hoe on-
beduidend ook — mankeerden, bijvoorbeeld of ze wormen of een
mineralentekort hadden. Sommige gebreken hielden een verlies
voor hem in; andere waren gemakkelijk te genezen en konden in
winst worden omgezet. Kerels als hij kunnen op het oog het ge-
wicht van een lam inschatten en binnen een paar tellen berekenen
hoeveel het gaat kosten om een jong stiertje vet te mesten. Hij wist
precies wanneer schapen begonnen te vermageren en toe waren
aan een verse weide.

Slimheid staat onder boeren hoog aangeschreven. Je leeft zicht-
baar naar je beslissingen en wordt beoordeeld en de maat genomen

door de mensen om je heen.

Soms denk ik dat we zo onathankelijk zijn ingesteld omdat we net
genoeg van de rest van de wereld hebben gezien om de voorkeur

te geven aan onze eigen oude levenswijze en onathankelijkheid.
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Mijn grootvader reisde voor een landbouwbeurs ooit helemaal naar
Parijs. Hij wist wat steden te bieden hadden, maar had ook het
idee dat je er onthecht en anoniem was, opgejaagd door de wereld
waarin je leefde, in plaats van dat je je er vrij en zelfverzekerd voel-
de. De mogelijke rijkdom die ze te bieden hadden stelde weinig tot
niets voor vergeleken bij het gevoel van verankering en zingeving
dat je thuis had.

Net zoals op Schotse pachtboerderijtjes is er voor beginnende
boerenzonen en -dochters vaak geen volwaardig loon beschikbaar,
dus verdienen die meestal voor een paar jaar hun inkomen met an-
der werk, tot de familieboerderij wel een loon kan bieden waarvan
te leven is. Ook veel oudere boeren werkten vaak jarenlang elders:
in de mijnen, aan wegen, in leisteengroeven, als muurtjesbouwer,
schaapscheerder of knecht van iemand anders. Het is voor jonge
boeren nog steeds heel gebruikelijk om allerlei ander werk te doen
tot ze zelf de boer zijn — en uit de parochie-archieven blijkt dat
dit altijd al het geval was. Boerderijen waren gewoon te klein om
iedereen te onderhouden.

Het was voor boeren zoals mijn grootvader helaas normaal om
geld te lenen. Zo konden ze land kopen dat ze zich anders niet
konden veroorloven. (‘Tja, ze zouden geen land meer bij maken
dus konden wij het maar beter hebben’) en dat betekende dat ze via
de rentestand een relatie hadden met de bank en de rest van de we-
reld. De golven van welvaart en armoede waaraan het boerenleven
hier onderhevig was, werden dus vaak veroorzaakt door mondiale
gebeurtenissen zoals de wereldoorlogen, de industriéle revolutie,
de Grote Depressie of de gigantische uitbreiding van de landbouw
in het westen van de VS in de negentiende eeuw. Het is een treu-
rige logica, maar mijn grootvader vond oorlogen doorgaans ‘goed
voor de boeren’. Gebeurtenissen als de napoleontische oorlogen

of de wereldoorlogen maakten een eind aan de goedkope import
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die onze manier van leven ondermijnde, en herinnerden politici
aan het belang van een eigen voedselproductie. Maar vervolgens
vergaten ze dat weer en werd het geleidelijk aan weer slechter. Maar
ook daarna werden we vaak meegezogen in de oorlogen die de rest
van de wereld beinvloedden.

Aan de Somme is een kleine begraafplaats vol jongens van hier,
vooral boerenzonen, die samen dienst namen en samen stierven in
juli 1916. Een oom van mijn grootmoeder kreeg shellshock, maar
herstelde voldoende om weer thuis op de boerderij te kunnen gaan
werken. Maar een paar jaar later, toen hij met zijn broers op de
akker aan het werk was, stortte hij in. Hij was snikkend tussen het
knollenblad gaan liggen en zijn tranen zonken in de bruine aarde.
Ze droegen hem terug naar de boerderij en later werd hij naar
het gekkenhuis in Lancaster gebracht. Voor hem ging de oorlog
zijn hele lange leven door. Toen ik klein was, werd er nog steeds
liefdevol over hem gesproken, omdat bezoekjes aan hem een verse
herinnering waren.

Familie van vrienden van mij boert nog steeds op het Lowther
Estate in Eden Valley, dat hun overgrootvaders van ‘Lordy’ had-
den gekregen nadat ze in de Eerste Wereldoorlog voor zijn Lons-
dales hadden gevochten (een bataljon in het Border Regiment).
Lord Lonsdale was voor de oorlog een vriend van Kaiser Wil-
helm geweest en toen de oorlog uitbrak, hekelden de kranten
zijn loyaliteit. Hij sloeg toen als een bezetene aan het rekruteren,
om zijn patriottische inborst aan te tonen. Het ministerie van
Oorlog moest hem verbieden ‘ondermaatse’ boerenjongens uit
zijn valleien te ronselen. De oom van mijn grootvader was een
van de beste schutters van het regiment. Mijn zoon draagt zijn

naam, Isaac.
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Zodra ik kon lopen, werd ik in grootvaders Land Rover gezet en
gingen we op weg naar een klus op ons land. Mijn moeder maakte
zich dan druk of hij wel goed voor mij zorgde en over wat hij me te
eten zou geven. Op een keer reed hij haastig terug naar huis en zei
hij mijn moeder dat ik ‘echt heel nodig jimmy-riddle moest doer’
(zijn woord voor een plas). Hij kreeg mij niet uit mijn overalletje
gewurmd. Ik heb nooit geweten waarom, maar mijn grootvader
noemde ons altijd ‘wij oude mannen’.
‘Wij oude mannen gaan de schapen halen.’

Ik zat naast hem in de Land Rover en keek uit het geopende
raampje. Op een dag zat het portier niet goed dicht en toen hij
remde, zwaaide ik naar buiten en klemde ik mij uit alle macht vast
aan het raampije, tot ik uit de lucht werd gered. Ik herinner me vaag
andere nipte ontsnappingen aan een pijnlijke dood op veilingen,
zoals een gehaaste beklimming van de omheining om aan wilde
runderen te ontkomen, of het gevoel van de wind op mijn huid
als een stier een trap gaf en mij nét miste.

Mijn wereld strekte zich uit tussen onze twee boerderijen; de
buitengrens van de bewoonde wereld waren vrienden die hetzelfde
deden als wij, soms zo ver weg als de Pennines of de valleien van
het Lake District. Het grootste deel van mijn kindertijd bestond
de wereld daarachter eigenlijk niet voor mij.

Ik was altijd nieuwsgierig naar andere plaatsen, maar had geen
behoefte erheen te gaan. En we gingen niet op vakantie. Tk werd
in plaats daarvan bij mijn grootvader gedropt voor een logeerpartij
op hun boerderij, waar ik de hele dag achter hem aan hobbelde of
s nachts bij hen in bed kroop.

67



Het begin van de zomer kent rustige momenten waarop we de
teugels wat laten vieren na het gezwoeg van de lammertijd. Mijn
grootouders gingen dan s avonds ‘de honden uitlaten’. Dat was een
wandeling van zo'n anderhalve kilometer over het landweggetje
onder aan de fell waar ze woonden. In werkelijkheid ging het hun
om het genot van de aanblik van hun boerderij in zijn zomerse
weelde. Beneden hen stonden de ooien en lammeren tevreden te
grazen. De fells lichtten rood, oranje en blauw op in de avond-
schemer. De hooivelden beneden waren paarse vlakken nu het gras
stond te bloeien. Je kon de zoete geur van het hooi, het stuifmeel in
de lucht bijna proeven. En in de vallei weerklonk altijd het geluid
van ooien die hun lammeren riepen.

Halverwege die landweg is een roestig metalen hek waar ze stil-
stonden en leunend op dat hek uitkeken over hun land. De onder-
gaande zon baadde de vallei in licht, de velden waren een gouden
nevel van insecten, distels en bloeiend gras. Ik luisterde naar hun
gesprek en voelde hun liefde en trots voor dit oord.

Sommige zomers dreven we ons vee naar een afgelegen kleine
vallei, Dowthwaite Head genaamd, om land te begrazen van May-
son Weir, een boer die een bekende van mijn grootvader was. Daar
aangekomen, verspreidden de koeien zich driftig grazend over de
weiden; vliegen en stof stoven op rond hun hoeven en hun staarten
zwiepten in de zon. Wanneer we ze in de herfst kwamen ophalen,
waren ze ‘vet als boter’. De opwaartse verplaatsing van schapen en
koeien voorkwam dat het beste land beneden werd begraasd, zodat
er hooigras kon groeien.

Mayson was een aparte figuur. Je kon daarboven blijven steken
in zijn witgepleisterde boerderij, met een whisky in je hand. “Toe,
neem er nog eentje.” Dan was het te laat om nee te zeggen. In het
glas van mijn grootvader zaten drie dikke vingers whisky. Ik luis-

terde hoe ze grapjes maakten en verhalen en roddels uitwisselden.
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Ik knabbelde wat aan crémekoekjes of gembercake. Ik weet nog
dat ze over een herder vertelden die was gestorven toen ze met
Zn allen op een hete zomerdag naar een vijver waren gegaan om
af te koelen. Hij was erin gedoken en niet meer boven gekomen.
Soms verdween Mayson in zijn bijkeuken en kwam dan terug
met zelfgerookte ham. Die was bedekt met het pluizige dons dat
erop groeit. Hij sneed er een stuk van af en produceerde een snel
gebakken hapje.

Nu, dertig jaar later, ben ik bevriend met Mayson. Families
als de onze leven naast elkaar voort, door de eecuwen heen, en
hun banden blijven bestaan. Individuen leven en sterven, maar de
boerderijen, de kudden en de oude families gaan door.

Toen mijn grootvader onze boerderij in de fells kocht, nam hij ons
mee naar het landschap van een ander schapenras, de Herdwick.
Herdwicks zijn bij hun geboorte zwart, met witte oorpunten, maar
ze veranderen tijdens het opgroeien van kleur, tot ze een witte, iets
grauwe kop en poten en een blauwgrijze vacht hebben. Ze zijn
zonder meer de meest geharde bergschapen van Groot-Brittannié.
Sneeuw. Regen. Hagel. IJzel. Wind. Wekenlang akelig nat weer —
geen probleem. Als ze een goede moeder hebben zijn ze met één
dag oud al onverwoestbaar, ongeacht het weer, met een dikke, leer-
achtige huid en een zwarte vacht als een tapijtje, die hen droog en
warm houdt. De ooien kunnen in deze omstandigheden met min-
der toe dan elk ander schapenras en komen in de herfst met een
uitstekend lam de fell af. Uit wetenschappelijk onderzoek blijkt dat
Herdwicks bijzonder genetisch materiaal hebben; ze hebben een
primitief genoom dat maar weinig andere Britse schapen dragen.

Hun nauwste verwanten leven in Zweden, Finland, IJsland en de

69



noordelijke Orkney-eilanden. De voorouders van de Herdwicks
zouden op de Waddeneilanden hebben geleefd, of verder noord-
waarts in Scandinavié. Volgens de plaatselijke mythe kwamen ze
met de Vikingen mee op hun schepen, en de wetenschap lijkt dit
nu te onderschrijven. Sinds hun komst hier zijn ze ruim duizend
jaar speciaal gefokt op aanpassing aan dit landschap.

De eerste keer dat ik Herdwicks op onze boerderij zag, was ik een
kind. Ze hadden op een of andere manier meer karakter dan mo-
dernere schapen. De lammeren van zes maanden stonden mij met
pientere oogjes aan te kijken. Donkerbruine vacht, robuuste witte
pootjes, teddyberen in hun vroege wintervacht. Mijn grootvader
had er honderd van een naburige boerderij gekocht, om ze vet te
mesten. Ze verrasten hem omdat ze (anders dan onze andere ras-
sen) in zijn bescheiden boerderij het paradijs leken te zien en in rap
tempo opvetten, en hij ze met een snelle winst kon verkopen. Ver-
moedelijk hadden ze tot dan toe hun leven op het meest rotsige en
weerbarstige bergterrein van heel Groot-Brittannié doorgebracht.
Zoals zo veel twintigste-eeuwse boeren hielden we graag de modern-
ste ‘verbeterde’ schapen op ons land, en ons gemoderniseerde boe-
renbedrijf werkte prima in een wereld van volop leverbare en goed-
kope benzine, kunstmest, voer en goedkope arbeidskrachten. Maar
het houden van verbeterde rassen op land dat eigenlijk te schraal is
voor hen, betekent veel werk: ze hebben vaker aandoeningen, eten
meet, groeien langzamer dan normaal en uiteindelijk gaan ze vaak
vroeger dood. Toen later de olie- en voedselprijzen omhooggingen
en de uitgaven van onze boerderij toenamen, zouden we leren dat
inheemse rassen als de Herdwick het best zijn aangepast aan een
leven in dit landschap, zonder veel bijvoedering. Maar destijds leken
de Herdwicks ons edele dieren, zij het wel iets uit het verleden.

Herdwickschapen worden soms ten onrechte voor een ‘zeld-

zaam ras aangezien, of zouden slechts om nostalgische redenen
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nog voortbestaan, of vanwege Beatrix Potter en de National Trust
(omdat de Trust een rol speelde in de aankoop van een aantal boer-
derijen hier, om die te behouden, en daarmee ook de aanwezige
fellkudden). Herdwicks zijn niet zeldzaam: ze zijn met meer dan
vijftigduizend fokooien nog steeds het enige productieschaap voor
de hoogste fells van het Lake District. Er bestaat momenteel her-
nieuwde interesse voor nu boeren op zoek gaan naar goedkopere
manieren voor het beheer van ruig land, en omdat mensen oog
krijgen voor de kwaliteit van hun traditionele, natuurlijk gepro-

duceerde en smakelijkere vlees.

Elk schapenras heeft zijn eigen gemeenschap van fokkers, die voor
de verkoop samenkomen op verschillende veilingen. Zo handelde
mijn grootvader met de boeren uit de Swaledalevallei, die liep van
het Lake District in het westen tot Durham in het oosten, en van
de zuidelijke Pennines tot de Schotse grens. De veilingen vormen
in veel opzichten het hart van onze gemeenschap; we komen er sa-
men om te handelen maar ook voor de gezelligheid. Toen ik klein
was, werden ze gehouden op de plek waar ze altijd al plaatsvonden:
in het centrum van de dorpen en stadjes, en de schapen en run-
deren kwamen er nog vanaf de boerderijen naartoe gelopen. In de
afgelopen dertig jaar zijn ze vrijwel allemaal naar industrieterreinen
aan stadsranden verplaatst, in de naam van schaalvergroting en
modernisering. Maar ik denk dat er hierbij iets belangrijks verloren
is gegaan, een schakel tussen de mensen die in de dorpen van onze
wereld leven.

De verschillende rassen hebben hun eigen kalenders, waarbij de
hele planning, van lammeren tot scheren, zorgvuldig is afgestemd

op de jaarlijkse groeicyclus en ervoor moet zorgen dat de schapen
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in topconditie zijn voor de herfstveilingen, waar het meestal om
één ras gaat.

Mijn grootvader ging naar deze herfstveilingen en kocht dan
lammeren van de hoge Lakeland-fells om ze in de winter vet te
mesten op zijn betere weideland. Zulke schaapjes worden weide-
lammeren genoemd. Hij verkocht ze een paar weken later, als ze
wat dikker en sterker waren, met winst op een veiling voor ‘vette
lammeren’. Ik herinner me nog dat mijn grootvader mij meenam
als hij ze ging kopen op de kleine veilingmarke in Troutbeck; ik
kwam bij de volwassenen tot kniehoogte. Troutbeck ligt vanaf
onze boerderij net over de rand van de fell, hemelsbreed ongeveer
1,5 kilometer verderop. Het was weinig meer dan een kleine hou-
ten, achthoekige schuur, afgedekt door een dak van golfplaat, met
daaronder een ring waar de schapen in werden gedreven voor de
verkoop. Rond de schuur waren grote omheiningen waarin dui-
zenden schapen stonden. De ring was een zee van zaagsel, omgeven
door houten bankjes waarop de kopers bij elkaar konden gaan
zitten, met hun gezicht naar het houten podium van de veiling-
meester. De schapen stonden buiten in lange rijen hokken die van
houten schotten of metalen hekken waren gemaakt. Drijvers, van
wie sommigen nog op klompen, dreven de schapen met stokken
of wapperend met plastic voerzakken naar de ring, of juist daar
vandaan. Telkens als er in de ring een hok was geveild, galmde de
naam van de koper van de ene drijver naar de volgende tot die met
krijt op een schoolbord op het hek van het hok werd geschreven.
Op natte dagen zorgde de warmte van de schapen voor een voch-
tige geur van natte wol. De stoom sloeg van hun ruggen.

Wij kinderen werden tussen de benen van de oude boeren door
naar voren geduwd, of ze scheepten de oudere kinderen met ons
op en stopten ons wat vruchtenzuurtjes of Marsrepen toe om ons

zoet te houden. We zaten daar met een mond vol chocola toe te
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kijken hoe duizenden schapen werden verkocht en onze vaders en
grootvaders hun zaken deden. Ik vond het heerlijk om de oude
mannen te horen praten. Een van hen was de neef van mijn groot-
vader, en ze zeiden dat hij vroeger aan de Universiteit van Oxford
had gestudeerd. Ik weet nog dat ik dat toen iets heel raars vond
voor een oude boer.

Hooien. Scheren. Voor de ooien en lammeren zorgen. Schapen op
de fell verzamelen. Zo zien onze zomers eruit.

Goed hooi maken is als je hier woont een soort godsgebod.
Vroeger wachtte mensen hun ondergang of hongersnood als ze
hun dieren niet de hele winter konden voeren. Het verkeerd in-
schatten van je oogst is een dure vergissing die je winst van een heel
jaar in een ommezien kan wegvagen. Ze zeggen dat het ongeveer
eens in de tien jaar onmogelijk was om te hooien. Dan bleef het
regenen en hield het nooit op. Dus mijn besluit om in de hooitijd
geboren te worden betekende dat er meer dan één belangrijke ge-

beurtenis gaande was.

Ik kwam op een benauwde zomerdag, toen mijn vader en groot-
vader aan het hooien waren op onze weiden in een poging de
regen voor te blijven, die elke boer vreest als hij zijn hooi voor de
komende winter aan het binnenhalen is. Gras dat in de zon heeft
liggen drogen en daarna in balen in de schuren wordt opgeslagen,
is uitstekend voer voor in de winter. De geur barst uit de baal op
een winterse dag, als de schapen het nodig hebben, en je krijgt dan
een vleug zomer mee. Je kunt zelfs de weidebloemen erin geperst
zien zitten. Maar hooi dat in de regen heeft gelegen, gaat rot-
ten. Een beetje regen leidt tot hooi dat iets weg heeft van grassige
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strookjes karton. De ooien eten het in de winter en het houdt hen
in leven, maar het is niet hetzelfde. Veel regen en het hooi wordt
een rottende, oneetbare en bitter geurende zooi. Uiteindelijk heb

je er dan niets aan.

Mijn moeder had moeite om zwanger te worden tot ze een — toen
vernieuwende — vruchtbaarheidsbehandeling kreeg. Al beweerde
haar grootmoeder altijd dat ze was genezen door een ritje op een
paard van mijn grootvader, waardoor ze vanbinnen ‘een beetje door
elkaar was geschud’. Onze gemeentewoning lag zo'n achthonderd
meter uit het dorp in een rijtje van vier aan de hoofdweg. Hij keek
uit op onze weide, was grijs geschilderd en lag met de voorgevel
aan de straat. Op de foto’s zien ze er verrassend modieus uit, stijl
1974, papa met zijn golvende haar, bakkebaarden, brede kraag en
strakke broek met wijd uitlopende pijpen; mama knap, altijd met
een blik alsof ze mij aanbad. Papa en mama zien er op die foto’s uit
als figuranten in een Jzws-film. Langer haar. Dromerige blikken.
Op de wanden van het huis prijkt afzichtelijk jarenzeventig-
behang. Ze hadden niet veel. Maar op de foto’s zien ze er jong
en heel gelukkig uit. Papa heeft iets ondeugends in zijn ogen. Ze
zeggen dat mama mij voortdurend voorlas. Mama zegt dat ze nog
weet dat ze met haar nieuwe baby (mij) uit de weg werd gewerkt
als het tijd was om de mannen op de boerderij te eten te geven.
Grootmoeder was in hart en nieren de vrouw van een boer. Als
ze had gezegd dat er een stevige maaltijd op tafel zou staan, dan
stond die er ook. Daar mocht niets tussenkomen. Later had mama
een magneet op de koelkast met de tekst ‘Saaie vrouwen hebben

smetteloze huizen’.

74



De dag voor mijn geboorte was mijn neefje bij ons en mijn moe-
der paste op hem, maar die nacht voelde ze dat het was begon-
nen en liep ze de 800 meter naar de telefooncel in het dorp (hun
gemeentewoning had geen telefoon). Ze kreeg een nogal nurkse
hoofdverpleegster aan de lijn die haar sommeerde kalm te blijven,
ik werd pas over zes weken verwacht, ga terug naar bed en al is het
je eerste kind, je hoeft je daarom niet aan te stellen. Oké. Ze liep
terug naar huis en ging naar bed. De volgende ochtend vertrok
mijn vader al vroeg om het hooigras te gaan maaien. Mijn moeder
bracht met de auto het neefje naar huis. Toen ze daar aankwam,
maakte mijn tante zich zorgen om haar en bracht ze haar naar
ons kleine, plaatselijke hospitaaltje. Ze werd met een ambulance
in vliegende vaart naar Carlisle gebracht. Mijn tante belde haar
man, die advocaat was in onze stad, op zijn kantoor en zei dat hij
mijn vader van het hooiland moest plukken. Hij stoof er in zijn
krijtstreeppak met zijn auto vandoor, gebaarde mijn vader, die op
de trekker zat, te stoppen, overhandigde hem zijn autosleuteltjes
en zei hem dat hij als de wiedeweerga naar Carlisle Hospital moest
gaan. Ik diende mij aan.

Mijn oom bleef met zijn glimmend gepoetste schoenen achter
op een stoffig hooiland, ver van de bewoonde wereld, en wist zich
even geen raad. Toen reed hij de trekker de 24 kilometer terug
naar de boerderij. Een halfuur later bracht mijn vader zijn auto
met gierende remmen tot stilstand op de parkeerplaats van het
ziekenhuis en ging hij op zoek naar mama. Ik had in de herfst
geboren moeten worden, maar ik was gezond en sterk. Mijn eerste
dag was al verweven met de gebeurtenissen op de boerderij. Die
eerste keer dat ik mijn vader zag, moet hij zijn werkkleding aan
hebben gehad — stoffig, bezweet en geurend naar zomers hooi.
Toen ik eenmaal was geboren, ging hij terug om verder te gaan

met hooien (toen de oudste van mijn twee jongere zusjes geboren
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moest worden, bracht hij mijn moeder naar het ziekenhuis via een

weide waar herderswerk te doen was en kwam er bijna te laat aan).

Een paar van mijn vroegste herinneringen zijn aan zomers op het
hooiland op sleeptouw bij mijn grootvader. lk zat — of lag te sla-
pen — achter de immer stuiterende zitting van een trekker, terwijl
een ander balen maakte of het hooi keerde. Toen ik eenmaal mijn
eigen gang kon gaan, was de zomer om tussen de rijen hooi door
te rennen en er overheen te springen, om geheime holletjes tussen
de balen te bouwen en te vissen in de stroompjes die onze weiden
doorsneden. Zolang de zon scheen, voelde het altijd als een bij-
zonder jaargetijde — alsof er geen zorg in de wereld was omdat de
runderen en schapen zich een paar zomerweken grotendeels zelf
konden redden en wij het gras gingen oogsten waarmee we ze de
komende winter zouden voeden.

De hooitijd markeerde als het ware de hoofdstukken van mijn
leven, en elke keer was ik weer wat sterker en nuttiger, en mijn
grootvader wat ouder en zwakker. Ik trad letterlijk in zijn voetspo-
ren. Misschien is het alleen in mijn herinnering zo, maar goede
zomers hadden altijd iets vreugdevols; mijn grootmoeder kwam
regelmatig naar de weide met maaltijden of iets voor de theepauze,
zoals zelfgebakken cake en een grote tinnen theepot. We flansten
dan van balen wat banken in elkaar en de oude mannen vertelden
verhalen en grapjes over zomers in het verleden. Ik was dol op die
verhalen over trekpaarden, over de heroische werken van mannen
van weleer, en over de Duitse en Italiaanse krijgsgevangenen die
tijdens de Tweede Wereldoorlog op de boerderij waren komen
werken.

Grootvader had geen hoge pet op van de Italiaanse officieren,
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die prat gingen op een adellijke atkomst en een nogal afwijkend
arbeidsethos hadden. “Ze waren allemaal Verdomde graaf zus en
Verdomde graaf zo.” En ze floten naar meisjes die langsreden in de
treinwagons. Sommige van die krijgsgevangenen woonden nog
steeds op de boerderijen waar ze na de oorlog liever bleven dan
terug te gaan naar een huis dat er niet meer was. Ze woonden in
kleine slaapkamers in boerderijwoningen in heel onze streek, als
vreemde levende geesten van een oorlog die was afgelopen voor
mijn vader zelfs maar was geboren.

De wind joeg hooisprietjes op tot kleine tornado’s en blies ze
over de wei. Zwaluwen scheerden over het gras, op zoek naar insec-
ten. Ik reed hoog boven op de met balen volgeladen aanhangwa-
gens terug naar huis, wegduikend voor takken en telefoonkabels.
Op een keer raakte de aanhanger een paal toen we het erf op
draaiden. Ik viel omlaag in een lawine van balen en landde voor de
voeten van mijn grootmoeder op de grond. Ze schudde atkeurend
haar hoofd en wond zich op. De mannen beweerden niet geweten
te hebben dat ik daarboven zat, en misschien was dat waar. Tk
haalde enkel mijn schouders op.

Het hooiland werd doorsneden door schaduwrijke, door vin-
gerhoedskruid omzoomde beekjes, die op het heetst van de dag
een toevluchtsoord voor bordercollies en kinderen waren. Deze
weiden werden pas op het eind van de zomer gemaaid, zodat de
bloemen en planten hun zaad konden laten vallen. Traditionele
hooiweiden in het hoogland zijn een lust voor het oog. Vol, veel-
kleurig, golvend gras deint op de lichte zomerbries. Mozaieken
van bruin, groen en paars gras en bloemen bieden een habitat
aan talloze insecten, vogels en zo nu en dan een reekalfje. Het
hooiland wordt geflankeerd door weelderige, groene weiden vol
distels, waar de ooien met hun tweelinglammeren nieuwsgierig alle
drukte gadeslaan. Sprinkhanen tjirpen elkaar toe vanuit de dikke
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groene linten die de velden omranden, en in de wilde-appelbomen
schetteren eksters.

In een perfecte wereld zou hooien geen zware taak zijn. Drie of
vier dagen perfect drogend weer nadat het gras is gemaaid, twee of
drie keer schudden zodat het egaal droogt in de wind en de zon.
Het droge, zoet geurende hooi wordt in balen geperst en naar de
schuur gereden, zonder dat er een druppeltje regen op is gevallen.
Maar in Engelse zomers gaat het niet bijster vaak zo. Het timen
van het maaien tussen twee regenperioden door is op zijn best een
berekende gok en een slechte zomer kan het wintervoer verpesten,
wat regelmatig gebeurt in het Lake District. De hooitijd is dus vaak
een strijd tussen de boer en de elementen.

Na het maaien van de wei is de maaier bedekt met een dik tapijt
van graszaad, stuifmeel en insecten. Het legt ook een verborgen
wereld bloot waarin woelmuizen een ongestoord leventje leidden,
maar nu hun heil in de doornhagen moeten zoeken. In een van
onze weiden stonden de door de zon gebleekte skeletten van twee
iepen, vanwaaruit een torenvalk onze arbeid gadesloeg. Soms cir-
kelde hij boven de weide en dook dan omlaag op een woelmuis,
die hij in een klauw als een vuist met zich mee griste.

Ongeveer een dag na de maaier komt de schudder, die het gras,
dat in rijen ligt, uitspreidt over de wei waardoor het gelijkmatig
kan drogen in de wind en de zon. In de dagen daarop, waarin we
het hooi dagelijks schudden, zoeven de oeverzwaluwen langs ons
heen, op jacht naar de opgevlogen insecten.

Wanneer het gras na een paar dagen al zijn groen en sappen
heeft verloren, wordt het in rijen geharkt voor de balenpers. En
dan klinkt eindelijk de doffe dreun van zijn stofhige rammelritme.
De mannen werken onder de scherpe blik van de gulzige, door
luizen geplaagde roeken, die over de wei stappen op zoek naar

wormen en larven die onder het gras vandaan komen. Zo nu en
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dan knapt er een breekpen van de balenpers, waarop er verwoed
gehamer en hartgrondig gevloek klinkt.

De hooitijd is vandaag de dag steeds meer gemechaniseerd (in
de jaren tachtig verschenen er nieuwe machines die het gras zelfs in
natte zomers in plastic verpakken, waarbij het net als kuilgras wat
voedingswaarde behoudt doordat het gist), maar in mijn kinder-
tijd en latere jeugd was het een louter fysicke inspanning waarbij
iedereen een handje moest helpen.

Als de balen waren gepakt, werden ze naar de schuren vervoerd
en ten slotte met mankracht op de zolder gestapeld. Het stapelen
van de balen was zo'n klus waar we als jongetjes van droomden om
er ooit sterk genoeg voor te worden. Elk jaar waarin we weer niet
snel genoeg groeiden, hoopten we dat we misschien het volgende
samen met de mannen balen zouden stapelen. Onze familie had
een tekort aan jonge mannen, dus keken we met afgunst over de
omheining naar onze buren, die een hele ploeg konden opstellen.
Kracht telde, omdat elke baal — en we maakten er duizenden —
een paar keer met de hand werd opgetild voor hij definitief in de
schuur belandde.

Ik werd elk jaar een beetje sterker en kon de balen steeds hoger
tillen, terwijl mijn grootvader zwakker werd. Zijn besef van zijn
eigen aftakeling werd slechts verzacht door de trots die ik, zijn
kleinzoon, die later zijn plaats zou innemen, hem verschafte. Als
kind rolde ik balen tot aan zijn knieén, in de veronderstelling dat
ik hielp, en droeg ik zijn fles koude thee van de ene hooiberg naar
de andere, vol verlangen ooit net zo sterk te zijn als hij. En elk jaar
verschoof de balans tussen ons in mijn voordeel. Toen ik ongeveer
dertien jaar was, bereikten we een eigenaardig middelpunt waarop
we als gelijken werkten, maar telkens wanneer hij opperde dat het
tijd was voor ‘ons oude mannen’ om even ‘een pijpje te stoppen’

(we rookten geen van beiden), stemde ik daar grif mee in. Het
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jaar daarop was ik veel sterker dan hij en veinsde ik zo nu en dan
behoefte aan een pauze, zodat hij kon uitrusten. En een paar jaar
daarna liep hij achter mij aan over de wei en rolde hij balen naar
mijn knieén, zodat ik ze kon optillen. Als hij kon, tilde hij er zo

nu en dan eentje zelf.

In een dagdroom is hooien vaak idyllisch en zonovergoten, maar
in werkelijkheid kan het een hels karwei zijn. Ik herinner me nog
de vreselijke zomer van 1986, toen we al ons hooi moesten verbran-
den. Je hebt ongeveer een week zonnig en droog weer nodig om
te kunnen hooien. En je moet aan het begin van die week met een
trekker en maaimachine over de weiden kunnen rijden om het gras
te maaien. Wat zou er in vredesnaam mis kunnen gaan op een van

de natste plekken van Engeland?

In 1986 hield het gewoon niet op met regenen. Zwarte wolken.
Modderige weiden. Eindeloze regen. Soms weigert de zomer dom-
weg door te zetten. Maar er moeten korte momenten van respijt
zijn geweest, want op een of andere manier hadden we het hooi
toch in balen geperst, maar toen gingen de hemelsluizen weer open
en regende het dagen achtereen. Als je weet hoe belangrijk goed
hooi is, dan heeft de aanblik van verpest hooi iets intens treu-
rigs, jammerlijks en zieligs. Wat mooi, door de zon gebleekt groen
moet zijn wordt grijs, rot en dood. Wat onze oogst voor de winter
had moeten zijn, rot weg tot iets wat nog erger is dan nutteloos,
het wordt een tijdrovende strop. Op dagen dat het woei en min-
der hard regende, probeerden we de balen rechtop tegen elkaar
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te zetten, maar ze hingen als dood gewicht in hun perstouwen,
die in je handen sneden. Meer regen. Dikke, opspattende drup-
pels. De zwaarste regen die ik ooit heb meegemaakt. Het hooi was
verpest. Boven op de balen verschenen groene kiemen. Het zou
nooit droog worden. Dat wist iedereen. En al zouden we het in de
schuren krijgen, dan zou het gaan broeien. Het zou zelfs kunnen
ontbranden en de schuur in de as leggen, wat soms gebeurt op
boerderijen. Of het zou wegrotten. Het had geen zin het binnen
te halen. In de essen loerden de roeken, wachtend op de wormen

onder de balen.

Over de weiden lag nu het groene waas van het lieflijke nieuwe
gras van na de oogst, dat we gebruiken voor de lammeren die in
augustus en september zijn gespeend. De balen lagen er bozig bij
en lieten rottende dode plekken achter waar nu alleen nog gras had
moeten staan. Hoe erg het ook was, dat hooi moest ergens heen.
Het opruimen van deze doorweekte troep was alsof je lijken ver-
plaatste. Naargeestig werk. Misselijkmakend voor een mens. Zin-
loos. De geur van rotting. We brachten duizenden balen naar de
ruine van een oude stenen schuur en stookten een vuurtje onder een
hoek van de stapel. Deden een stap terug en keken toe. Maar het
gewraakte spul wilde niet eens fatsoenlijk branden. Het bleef weken
langzaam smeulen. Ik ruik nog steeds de geur van het hooi dat als
een stomme, zinloze, geblakerde berg lag te branden. Dagenlang
droegen we zwetend en druipend van de regen balen naar de berg
tot de weiden leeg waren. Toen we klaar waren, had al ons werk, of
een jaar lang grasgroei op de weiden, niets opgeleverd. Geen hooi
in de schuren. Het gras stond nu hoog op de weiden, behalve op de
doodskistvormige gele, kale plekken waar de balen hadden gelegen.
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Mijn vader wendde zich ervan af en zei: ‘Hier wil ik nooit meer iets
over horen, ik wil het me niet herinneren.” Grijze, vlekkerige wol-
ken ketenden zich vast aan de fells — het bleef nog weken regenen.

Ik liep jarenlang achter grootvader aan. Zoals alle goede groot-
ouders, zag hij niets dan goeds in mij, wat mij altijd net iets meer
zelfvertrouwen gaf. Ik was de ‘landheer’ in opleiding, dus leerde
hij mij de dingen die ik volgens hem moest weten om hier te kun-
nen boeren. Praktische kleine dingen, zoals het stapelen van een
muurtje, of de verzorging van een schaap voor een veiling, of hoe
je vee moest keuren, maar hij leerde mij ook waarden en normen
en hoe je over dingen moest denken, hoe je eerlijk met mensen
moest omgaan om respect te winnen, hoe je zaken moest doen
en hoe je onze reputatie hoog moest houden. We kregen met de
paplepel ingegoten dat we deel uitmaakten van een familie en een
gemeenschap en ons aan bepaalde waarden moesten houden, en
dat die belangrijker waren dan onze eigen grillen en bevliegingen.
De boerderij en de familie kwamen op de eerste plaats.

Ik denk dat we allemaal uit verhalen zijn opgebouwd. Hij ver-
telde ons verhalen over zijn grootvader van zijn moeders kant,
T.G. Holiday. Daar maakte ik uit op dat mijn grootvader de zijne
destijds net zo aanbad en nadeed als ik de mijne. Dus ook al heb
ik die man nooit ontmoet en is hij lang voor mijn geboorte gestor-
ven, toch is er iets wat ons verbindt, een soort voortzetting. Mijn
grootvader bouwde zichzelf op uit verhalen over T.G. Holiday en
ik bouwde mijzelf op uit verhalen die ik van hem hoorde.

T.G. Holiday staat trots op mijn boekenplank op een sepia-
kleurige foto die ik heb geérfd. Hij moet uit de jaren 1890 of 1900

dateren. Hij staat op de foto in een weide, omgeven door stiertjes,
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een hazelaarstok in de hand, en een grote herdershond zit trouw
aan zijn voeten. Bolhoed. Grote bakkebaarden. Hij lijkt diep in
gedachten verzonken en totaal niet geinteresseerd in de fotograaf.
Het vee eet uit houten emmers of stenen troggen. Uit de verhalen
van mijn grootvader kwam hij naar voren als een soort mythische
held.

T.G. pachtte een boerderij op het Inglewood Estate. Hij kocht
lerse koeien en ging die met zijn mannen ophalen in het haventje
van Silloth. Hij had wagens volgeladen met troggen zodat hij ze
op de terugweg naar de boerderij kon voeren. Hij had van die bo-
ten ook een troep ganzen gekocht en smeerde hun voeten in met
teer en zand zodat ze naar huis konden lopen. Ze dreven al die
dieren in een paar dagen, misschien een week naar huis en sliepen
s nachts langs de kant van de weg. Hij mestte de koeien en ganzen
vet op zijn weiden en verkocht ze op de plaatselijke markt toen ze
in topconditie waren en het meeste opbrachten. Zonder dat het
iemand opviel werd dit een zeer winstgevend zaakje, want tijdens
de Eerste Wereldoorlog investeerde hij het geld stilletjes in een
zwik oorlogsobligaties. Die verkocht hij een tijdje later met winst
en al dat geld stopte hij toen in twee koffers, die hij twee jaar bij
zich in huis bewaarde.

Toen zette hij die koffers op een goede dag op zijn wagen en ver-
trok naar een veiling van drie florerende boerderijen. Tot ongeloof
van alle aanwezigen kocht hij ze alle drie en betaalde contant. Toen
hij die dag naar huis reed, zag hij in Penrith een menigte langs de
weg staan. Hij had al snel door dat het om de verkoop van een rij
huisjes, inclusief huurders ging. Misschien wilde hij zijn statement
van die dag (wat dat ook mocht zijn geweest) nog eens kracht bij
zetten, want met het laatste geld uit zijn koffers kocht hij het hele
rijtje. In de maanden daarop verkocht hij ze met winst aan de

individuele huurders.
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Als je een pachtboer bent en indruk wilt maken op een klei-
ne boerengemeenschap, kun je het niet veel beter doen dan T.G.
Holiday die dag. Sindsdien genoot hij aanzien. Hij gaf zijn zonen
elk een van de gekochte boerderijen, liet zijn dochters onderwij-
zen (inclusief mijn overgrootmoeder Alice) en hielp hen op weg
met hun eigen echtgenoten. Het oudere boerenvolk kent hem nog
steeds en spreekt met respect over hem. Zijn nakomelingen in
verschillende families zijn nu, generaties later, nog steeds trots op
hem. Veel boerenfamilies hebben dit soort verhalen, hun eigen

ontstaansmythen, die verklaren wie ze nu zijn.

Mijn grootvader had oog voor ‘mooie’ dingen zoals een zonsonder-
gang, maar hij sprak daarover in veelal functionele termen, geen
abstracte esthetische. Hij leek innig van het landschap om hem
heen te houden, maar zijn relatie ermee had meer iets van een
lang, stug huwelijk dan van een vluchtige vakantieliefde. Zijn werk
bond hem aan het land, ongeacht het weer of de seizoenen. Keek
hij bijvoorbeeld naar een zonsopgang in de lente, dan gaf die hem
het volste recht om er iets over te zeggen nadat hij zes maanden
wind, sneeuw en regen had moeten doorstaan om zover te komen.
Hij vond zulke dingen beslist mooi, maar die schoonheid zal vol
reéle, functionele implicaties — namelijk het einde van de winter

en beter weer op komst.

Mijn grootvader bracht mij van jongs af het klassieke wereldbeeld
van de boer bij. De aarde was van ons. We waren hier altijd al ge-

weest. En zouden hier ook altijd blijven. We kregen het soms zwaar
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te verduren, maar we zouden volhouden en winnen. Er heerste ook
een sterk gevoel van wat anderen ‘egalitarisme’ zouden noemen,
een gevoel dat in veel Noord-Europese herdersgemeenschappen
bestaat, waarbij iemand op zijn werk, zijn vee en zijn deelname
wordt beoordeeld. Er was in deze valleien nooit genoeg rijkdom
om onderscheid te kunnen maken tussen de boer en zijn knecht,
tenminste niet in die zin dat ze er sociaal en cultureel door werden
verdeeld. De adellijke families oefenden hier in feite geen macht
uit, en het idee van ‘klasse’ leefde nauwelijks. De mannen, boer en
knecht, werkten meestal samen, aten aan dezelfde tafel, dronken
samen in de pub, keken naar dezelfde sporten en hadden in hetal-
gemeen een vergelijkbaar leven. De boeren die land bezaten dach-
ten misschien dat ze net iets slimmer waren dan boeren die nooit
een eigen boerderij hadden kunnen bemachtigen, maar elke vorm
van snobisme of klasse-onderscheid was hun zo goed als vreemd.
Snobisme werd niet getolereerd. Daar was de wereld te klein voor.
De kans was veel te groot dat anderen je dat duur betaald zouden
zetten. Respect hing voornamelijk samen met de kwaliteit van je
schapen of runderen of het onderhoud van je boerderij, of je be-
drevenheid in je werk en het beheer van je land. Een goede herder,
man of vrouw, genoot veel aanzien, ongeacht of ze naar moderne
opvattingen ‘slechts werknemers” waren. Als herder deed je voor
niets en niemand onder.

Ik ging naar een heel goede, kleine basisschool. Maar mijn leeslusti-
ge moeder en school maakten geen schijn van kans. Ik wist van meet
af aan dat school slechts een afleiding van belangrijker zaken was.
Maar het was niet geheel aan mij verspild. Ik had een betove-
rende lerares, mevrouw Craig genaamd, die mij David ontdekr de
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wereld voorlas (over een klein Joods jongetje dat uit een concen-
tratickamp ontsnapt). Ze las ons ook de Odyssee voor en ik weet
nog dat ik dol was op de passage waarin Odysseus en zijn mannen
zich vastklampen aan de buik van de vette reuzenschapen van de
Cycloop, om uit diens grot te ontsnappen. Ik hou nog steeds van
die boeken. De leraren zeiden tegen mijn moeder aardige dingen
over mij, dat ik ‘pienter’ en ‘ondoorgrondelijk’ was. Maar uitein-
delijk hoorde ik op de boerderij.

Mijn grootmoeder betichtte mij ooit van luiheid toen ik eens zat
te lezen bij haar thuis. Het kwam erop neer dat er op de boerderij
niets bestond dat zo nutteloos was dat het het lezen van een boek
bij daglicht rechtvaardigde. Boeken werden op zijn best als een
teken van luiheid beschouwd en op zijn slechtst als een gevaar.
Mijn successen op school (die naarmate ik ouder werd steeds zeld-
zamer werden) leken ook mijn grootvader zorgen te baren, als een
zwaailicht dat hem waarschuwde dat hij zijn erfgenaam aan een
andere cultuur dreigde te verliezen. In boeken stond nauwelijks iets
nuttigs. Naar school gaan hoorde erbij. Maar het was niet meer

dan een saaie verplichting.

Ik herinner me een doordeweekse avond op het hooiland, in een
omheinde weide van drie hectare, die Merricks werd genoemd. Ik
had al vijf minuten geleden thuis moeten zijn. Maar ik was een
klein baasje, te druk voor huiswerk en boeken en dat soort dingen.
Negen jaar oud. Met de mannen samenwerken, dddr ging het om,
met een kriebelende nek, stekende handen en prikkende benen.
Toen blikkerde er in het rode avondlicht een auto aan de horizon,
een vertrouwde Ford Sierra, die op de landweg een dikke stofwolk
achterliet. “Vlug!” zei een van de mannen en hij wees naar de half
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gestapelde hoop. ‘Ga in het midden zitten.” Ik sprong midden in
de holte tussen twee balen; er werden nog zo'n zes balen om mij
heen gepropt. De oude man grinnikte toen hij de bovenste erop
legde. Ik hoorde de auto aan komen rijden over de grasstoppels. ..
‘Heb je hem gezien?” Ik kon alleen de met vliegen bespikkelde
motorkap van de auto zien, en mijn hart ging tekeer in mijn graf
van gras. ‘Neu.” Toen viel er even een stilte, een veelzeggend vol-
wassenenmoment. ‘Hij had al in bed moeten liggen en hij moet
morgen gewoon naar school.” Tk zeg het je wel als ik hem zie.” ‘Dat
is je geraden.” De auto hobbelde terug naar huis en ik gluurde hem
na door mijn kijkgat.

Mijn grootvader werkte hard, maar wist ook van wanten als het
om vrije tijd en drank ging. Dinsdagen waren veilingdagen. Hij
was daar de hele dag, samen met nog een stel gevestigde boeren
(boerenknechten en zonen deden het werk thuis). Na de veiling
eindigden ze dronken in de pub. Het vrouwvolk kreeg daar lucht
van en spoorde de mannen uiteindelijk op. Er verschenen een paar
misnoegde echtgenotes in de pub, die hun mannen meesleurden.
Ooit raapte ik van de vloer van de pub een herdersstaf op, die een
dronkenman omver had gestoten. Hij gaf me vijf pond ‘omdat ik
een heer’ was. Mijn grootvader leek iedereen te kennen en met
iedereen overweg te kunnen. Hij had met allemaal weleens een
geintje uitgehaald.

Hij vertelde verhalen die hij op zijn beurt van zijn eigen groot-
vader had gehoord en die een flinke tijdspanne omvatten, alsof de
jaren 1850 of 1910 gisteren waren. Onder het Zilver’ en ‘koper’ dat
mijn grootmoeder poetste, waren spullen die soldaten in de familie

hadden meegenomen van de Boerenoorlog en de Krimoorlog.
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Grootvader kon lezen en schrijven en in onze wereld vond
iedereen hem slim, maar hij had slechts één boek in huis en dat
ging over paardenziekten. We mogen aannemen dat hij nooit
Wordsworth of Melvyn Bragg heeft gelezen. Wat had deze man
aan scholen en boeken?

Mijn grootvader was zich bewust van de moderne wereld en
kon zich eraan aanpassen. Maar hij bewaarde een gepaste afstand
tot de waarden en nieuwerwetse uitvindingen daarvan. Als hij te-
rugkwam van de veiling in Norwich vroeg hij mijn moeder, die
‘geleerd” was (een semester aan Norwich University, voor ze mijn
vader tegenkwam en er de brui aan gaf), om de bedragen te bere-
kenen op ‘de computer’. De computer, waar hij enig wantrouwen
tegen koesterde, was een kleine Sony zakjapanner op batterijen.
Kortom, intellectueel waren we weinig meer dan ‘domme boeren,
met een klassicke, conservatieve-met-kleine-c kijk op de wereld,
ons overgeleverd via een orale traditie, gebaseerd op verhalen en
doorgegeven wijsheid en ervaringen, en toch bestonden we in het
Groot-Brittannié€ van de jaren tachtig, terwijl alles om ons heen
veranderde. Als je de trekkers en machines van de boerderij zou
weghalen, zou veel van wat we deden en hoe we het deden stokoud
blijken te zijn.

Grootvader noemde de dingen zelfs bij hun oude naam, zoals
mowdies voor mollen, of mel voor de sleg die we gebruikten en
gaeblicvoor de ijzeren paal waarmee je gaten voor hekpalen maakt.
Hij riep de yows (de ooien) met vreemde kreten die geen enkele

betekenis hadden voor moderne oren.

"Hoeeew Up, Hoeew Up.’
‘Cus, Cus, Cus, Cus.’
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Jaren later zag ik op de televisie een documentaire over rendier-
hoeders in Zweden en een van hen riep de rendieren op een ver-
gelijkbare manier.

Hij had een vilein gevoel voor humor en er borrelden altijd
streken onder het oppervlak. Hij had iets van Broer Konijn. Hij
stond zijn mannetje. Ik herinner me dat er ambtenaren van ‘het
ministerie’ (van Landbouw) bij hem op bezoek kwamen om te pra-
ten over de ‘biodiversiteit’ van onze hooiweiden voor de bloemen
en vogels, in ruil voor de subsidie die ze hem betaalden. Nadat ik
hem anderhalf uur had zien knikken en horen instemmen met
alles wat ze voorstelden, vertrokken ze en vroeg ik hem wat ze van
hem wilden. ‘Geen idee... Het geheim bij die mafkezen is om ja
te zeggen op alles wat ze willen en dan op de dezelfde voet verder

te gaan.’

Mijn grootmoeder was een boerin van de oude stempel. Vrou-
wen zoals zij waren ooit alomtegenwoordig op ons platteland. Ze
werkten achter de schermen om de scharen mannen te voeden
en speelden een belangrijke rol bij het beheer van het landschap.
In de valleien van het Lake District deden de vrouwen vaak het
boerenwerk terwijl de mannen in de mijnen of elders de kost ver-
dienden. Mijn grootmoeder hield haar huis en tuin spic en span en
wiedde het onkruid met een oud parelmoeren botermesje. Binnen
een paar honderd meter rond haar woning was geen onkruid veilig
voor haar.

Ik reed ooit met mijn vader een erf op waar hij gele wilde klap-
rozen uit de muur zag groeien: ‘Je grootmoeder had dit een slechte
zaak gevonden. Ze zou hebben gedacht dat ze de boel hier lieten

verslonzen.’
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Grootmoeder was ‘lankmoedig’, zoals dat heet. Mijn grootvader
was me d’r eentje, en we waren het er allemaal over eens dat het bij
tijd en wijle een beproeving moest zijn geweest om met hem samen
te wonen. Een paar decennia terug had hij een stalmeisje bezwan-
gerd. Dat wist iedereen maar er werd niet over gepraat. Het was
onder het tapijt geveegd en bleef daar als een zichtbare bult liggen.

Hun liefde leek dus niet op die uit Hollywoodfilms, maar meer
op de liefde tussen krokodillen. Hij vond het leuk om haar in de
keuken achterna te zitten en haar rond haar middel te grijpen en
te knuffelen, terwijl zij naar hem uithaalde met de koekenpan en
hem ‘een vieze oude man’ noemde. Hij knipoogde naar me alsof
het een lesje ‘omgaan met vrouwen’ was.

Misschien had ik als klein kind oogkleppen op, maar het leek
alsof zij die gevechten leuk vond. Ik voelde het, ondanks de woor-
den. Soms leek het op haat, soms alleen maar op liefde.

Ze hadden samen veel meegemaakt en een goed leven gehad,
zij het vol problemen en incidenten. In de tijd dat ik hem aanbad,
begon hij oud te worden en frustreerde het hem dat hij het aflegde
tegen de jaren. Maar hij werd er niet minder ondeugend om. Hun
huwelijk was een moetje geweest, en gezien de geboortedata van
eerstgeborenen in onze stamboom, was het niet het enige in onze
familie. Grootmoeders verhalen waren rijk aan verloren baby’s of
kinderen die waren gestorven aan tuberculose of polio, of bij on-
gelukken op de boerderij.

Grootmoeder poetste het koper met Brasso alsof haar leven
ervan athing. Ze voedde leplammeren met oude Schweppes-
tonicflesjes met versleten rode spenen en verzamelde hondenvoer
in een oude pan op het keukenaanrecht, en liet dat vervolgens
weken in melk. De bedompte geur van koud vlees en aardappelen
was de geur van de bijkeuken. In mijn herinnering staat ze ecuwig

dubbelgevouwen met een schort strak om haar middel, als een rol

90



mousseline met een strak touwtje eromheen, nijdig onkruid tussen
de keitjes vandaan stekend, of maakt ze in de keuken maaltijden
voor de hele familie klaar.

Eieren met spek, zoet van jus die te lang in de pan zit, de dooiers
gespikkeld met oud vet. Geroosterd brood met dikke lagen boter
en stroop, in een gekke hoek gesneden. Rijstpudding als een cake,
dik en romig, met een gekarameliseerde bruine halo rond de rand
van het bord. In oude kranten verpakte fish and chips, afgeleverd
bij de ingang van onze holletjes in het hooi of de houtschuur.
Ze bakte elke week: krentenkoekjes, appeltaart, zandkoek. Ze be-
schouwde het als een ernstige belediging van haar kwaliteiten als
huisvrouw als een bezoeker geen thee met gebak wilde.

Bij hen voelde ik me thuis; ook zij waren dol op me en verwen-
den me. Een van mijn vroegste herinneringen is dat ik een jaar of
vijf ben en bij hen in bed lig omdat ik niet in mijn eigen bed wilde
slapen, en ik speel met hun oren en vergelijk die. Aan de muur
hing een wandkleedje met Jezus erop, dat ik vreselijk vond, al
wist ik nooit goed waarom. “Wij hebben lief, omdat Hij ons eerst
heeft liefgehad’ stond er. Op het dressoir stond een beeldje van een
bordurende oude vrouw die precies op mijn grootmoeder leek, en
een porseleinen uiltje met een gebroken oor. We hadden dat per
ongeluk kapotgemaakt, en ze had er bijna om moeten huilen.

Nieuwe dingen zoals televisie begreep ze eigenlijk niet. Ze pro-
beerde het bijna niet eens. Ze leefde in een wereld die ergens in de
jaren zeventig en tachtig ter ziele ging, een wereld die aanvoelde
alsof hij er tot dan toe altijd was geweest, eentje waarin een vrouw
werd beoordeeld op haar kookkunst, haar huis en haar tuin. De
nieuwe wereld van de jaren tachtig, onze wereld van boeken, geld,
computers, creditcards en vakanties, begreep ze niet. Ze leefde in
het rotsvaste geloof dat die dingen uitwassen, dwaasheden en gril-

len van voorbijgaande aard waren, rommel van nu. Dus leerde
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ze ons goede lessen die niet meer van pas komen. Ze deed geen
poging onze heerlijke nieuwe wereld te begrijpen, maar kneep haar
ogen stijf dicht en keerde zich ervan af. Toen mijn leven rond mijn
twintigste veranderde en ik kortstondig iets anders werd, kwam er
een eind aan ons wederzijds begrip. We werden vreemden voor
elkaar. Ik vond dat vreselijk en miste haar.

Toen ik een jaar of achttien was, organiseerden mijn moeder en
tantes een ‘pizzaparty’. Dat was een hele gebeurtenis — we waagden
ons voor het eerst aan ‘buitenlands eten’ (afgehaald bij het pas ge-
opende Italiaanse restaurant in ons stadje — en ja, dit is pas twintig
jaar geleden). Grootmoeder gruwde ervan. Ze arriveerde met een
kwade blik, alsof we ons misdroegen. Ze was ervan overtuigd dat
‘pisa’ afschuwelijke nieuwlichterij was en dat we allemaal vergiftigd
konden worden als we die ‘troep’ aten. Ze weigerde, met een van
minachting vertrokken gezicht, een punt te proeven en dacht dat
we gek waren geworden toen we ons er enthousiast op storten.
Maar ze redde haar eer en de Engelse zaak toen ze een bakblik
versgebakken zandkoek tevoorschijn haalde, dat ze had meege-
smokkeld naar het feest. Toen we die hadden opgegeten, ging ze
naar huis in het volste vertrouwen dat haar zandkoek het gevaar
van buitenlands eten voorgoed had afgewend.

‘Ik weet niets,’ zei ze altijd als ik haar naar het verleden vroeg.
De truc was om haar geleidelijk naar het onderwerp te loodsen,
tot ze stevig op haar praatstoel zat. In 1940 had ze evacuees in huis
gehad, en vijftig jaar later haalde ze nog steeds haar neus op voor
hun manieren. Op een dag had er een del op de stoep gestaan,
met hoge hakken, lippenstift, bontjas en zonder slipje, maar dit
wufte wezen keerde weldra terug naar waar de bommen vielen
omdat ze het veiliger vond ’s nachts de Luftwaffe te trotseren dan
om de dreigende blikken van mijn grootmoeder te moeten weer-

staan. Maar ze veranderde van toon wanneer ze trieste verhalen
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vertelde over een jonge krijgsgevangene uit Hamburg, die op de
boerderij had gewerkt en bij hen aan tafel zat, en dan twinkelde
er in haar door staar vertroebelde ogen een verhaal dat ik niet
kon lezen.

Toen ze oud was, had ze een soort altaartje: een tafel met fo-
to’s van ons allemaal, haar stam, in glimmende zilveren lijstjes,
in doopjurken, trouwjaponnen en stalkleuren. De schoorsteen-
mantels stonden vol met zilveren bekers en sigarendoosjes met
inscripties over allang vergeten racepaarden die mijn grootvader
had getraind op de boerderij, met magische namen als Pentathlon
en Cool Angel, namen die met roffelende hoeven door ons leven
raceten: snuisterijen en parafernalia uit een tijd toen het allemaal
nog betekenis had. Achter de televisie steigerde een uit een don-
ker hout gesneden hengst. Tijdens de paardenrennen van Cartmel
bleef ze in de auto zitten en liet ze haar loopjongens geld inzetten.
En op weg naar huis trakteerde ze ons allemaal op fish and chips
van haar winst.

Ze vertelde verhalen over haar ‘momma’, waar niemand echt
naar luisterde en die niemand echt begreep. Later, nadat mijn
grootvader was overleden, kreeg ze haar eigen appartementje. Ze
schonk glazen whisky in en vertelde verhalen over haar man. Ze
vond het na zijn dood heerlijk om over hem te praten. En hij
straalde in die verhalen als een nobele dode koning,.

Op een doordeweekse avond liep ik met mijn vader door een wei-
de om voor het ging regenen nog even bij onze ooien te kijken.
Plotseling hield hij zijn pas in. Zei dat ik stil moest zijn. Toen sloop
hij zo'n twintig meter verder en sprong ineens naar voren als een
vos, met zijn pet in zijn hand. Zijn glimlach riep me bij hem. Hij
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had een jong haasje gevangen. Het lag in zijn platte pet in het gras
gevlijd, een van de mooiste dingen die ik ooit had gezien. Het keek
naar ons op met diepe ogen, als van glas, en piepte. We lieten het
gaan en het schoot ervandoor. Boven ons verzamelden zich hoge,
donkere wattenwolken en in de Pennines in de verte donderde en
bliksemde het. Toen we terug renden naar de Land Rover vielen
er dikke druppels en werden we kletsnat.

Het idee naar de middelbare school te moeten, boezemde me angst
in. Ons dorpsschooltje zat vol kinderen zoals ik, hun vaders waren
vrienden van mijn vader en hun grootvaders vaak ook; het ging
ver terug. We hadden ook een handvol niet-boerenkinderen, maar
die speelden spelletjes die mij niet boeiden, zoals Dungeons and
Dragons, en ze waren hip, met nieuwe sneakers en dergelijke. Maar
de middelbare school stond 15 kilometer verderop, in de stad. Het
had net zo goed een ander universum kunnen zijn.

Ik weet nog dat ik op de eerste dag aan een jongen vroeg wat
zijn vader deed en dit te horen kreeg: ‘Sodemieter op en bemoei
je met je eigen zaken.” Hier golden andere regels en iemand zoals
ik was een potentieel doelwit. Als boerenkind werd je gepest, of
bestempeld als boerenkinkel. Zelfs de tocht naar school was een
lijdensweg. De jongens uit het dorp waar de bus vertrok pakten
je schooltas af en gooiden dingen uit het raampje. Dit werd met
de week erger, tot ik de kleinste van hen vastgreep en een paar
stompen gaf op de vloer tussen twee bankjes in. Een paar anderen
besloten daarop dat ik oké was. Nu kon ik anderen treiteren in
plaats van zelf slachtoffer te zijn. Op een keer moest de schoolbus
stoppen omdat iemand een pijltje had gegooid, dat een ster in de
voorruit had gemaakt. Aangekomen in de stad, kon ik zomaar
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een dreun van iemand anders krijgen omdat ik in de busbende
zat. De hele school stond in het teken van een wreed, Lord of the
Flies-achtig bendegebeuren.

De geschiedenislessen op school gingen niet echt zoals ik had
gehoopt. We kregen nooit iets te horen over ons, of ons land-
schap. Het idee dat mensen zoals wij een interessante geschiedenis
hadden, zal een verrassing voor de leraren zijn geweest. In plaats
daarvan kregen we de geschiedenis van de indianen. Ik besef nu dat
dit ook interessant zal zijn geweest, maar destijds zat ik er confuus
en teleurgesteld bij, en ik vraag me af of de leraar feitelijk iets over
het onderwerp wist. We bogen ons ook vluchtig over de Tweede
Wereldoorlog en de Koude Oorlog, maar op zo'n saaie manier dat
ik al snel mijn interesse verloor. Ik herinner me dat ik een A-4tje
kreeg met een cartoon die het verschil tussen kapitalisme, fascisme
en communisme uitbeeldde. Het was mij niet duidelijk wat er
mis was met het communisme, of waarom ze atoombommen op
ons huis zouden richten, of waarom we een met de hand bediend
luchtalarm in de bijkeuken hadden staan.

Wanneer ik terugdenk aan de jaren tachtig, denk ik aan hoe
waardeloos die school was. Hij loochende alle goedbedoelde ad-
viezen die je te horen krijgt als je klein bent, zoals ‘laat je niet op je
kop zitten’ of ‘meld het de leraar als je gepest wordt’. Geweldig idee
als je je voortaan wil verstoppen voor een stel potige jongens uit
de stad. De jongens die twee jaar boven ons zaten waren gemene
klootzakken. Sommigen zouden lid zijn van het National Fronten
‘bekend zijn bij de politie’. Ze hielden ons en sommige leraren in
hun greep met intimidatie en door iedereen af te tuigen die dom of
dapper genoeg was om hun ergernis te wekken. Ik kon onmogelijk
partij tegen hen kiezen.
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Op een middag drongen ze zich door de rij van de bus (gewoon,
omdat ze dat konden doen), en iedereen deed een stap terug,
behalve een jongen die naast mij stond en John heette. Hij mom-
pelde zachtjes ‘Krijg de klere’ en hield stand. De oudere jongens
leken even te schrikken maar bleven om hem heen cirkelen. Ik
had nog nooit zo'n dappere knul gezien. Hij was zo'n twintig
centimeter kleiner dan de oudere jongens, maar had zijn vuisten
al gebald voor het gevecht. Ik wou dat ik hem was, of dapper ge-
noeg om hem te helpen — maar mijn benen bliezen al onbewust
de aftocht. ‘Tk ben niet bang voor je, je bent een pestkop,’ zei hij
tegen de grootste jongen, die dreigend op hem af kwam. ‘Tk heb
evenveel recht om hier te staan als jij.” Ik had dit soort dingen in
films gezien. De underdog verzet zich kort maar krachtig en de
treiteraars druipen af, een waardevolle levensles rijker. Heel even
dacht ik dat dat zou gebeuren. De jongens bleven even staan.
Toen trok de grootste hem omver aan de band van zijn schooltas
en viel hij op de grond. John maakte tijdens zijn val een halve
uithaal, maar hij had geen schijn van kans. De grootste jongen
stompte hem een paar keer. De anderen kwamen erbij en schop-
ten hem terwijl hij op de grond lag. Een paar minuten later was
de mouw van Johns blazer losgescheurd bij de schouder. Uit zijn
mond sijpelde bloed. Hij probeerde wat van zijn waardigheid
te behouden terwijl zij lachend wegliepen over het schoolplein.
Hij keek nog steeds trots, maar hij zag er nu jonger uit en leek

te beven.

Maar het waren niet alléén maar nare noordelijke clichés. In au-
gustus kwam de nicht van mijn vader bij ons vakantie vieren en ze

bracht twee caravans, haar ouders, haar echtgenoot en drie zoon-
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tjes mee. Wij deden niet aan vakantie, nooit. Ik zag dus altijd uit
naar hun komst, omdat mijn leven daardoor ook kortstondig een
vakantie leek. Ze waren natuurlijk veel moderner dan wij. Haar
man werkte als computerexpert in een kerncentrale. En ze werkten
het hele jaar om vakantie te kunnen vieren in het Lake District. Ze
gingen wandelen op de fells en zwemmen, zeilen en hardlopen; ze
gingen eten in pubs of picknicken op mooie plekjes. Ze hadden
een soort Swallows and Amazons-vibe.* Ze vinkten “Wainwright’ af
van hun lijst. Ze gingen zeilen op het meer met hun eigen bootje,
en later gingen ze windsurfen. Ze barbecueden, dronken ’s avonds
bier en deden bordspelletjes. Ze trokken er elke dag op uit voor een
avontuur in de fells, of om een ruine of iets dergelijks te bezoeken.
Ze waren leuk en aardig, en een beetje anders dan wij. Ze namen mij
soms mee, omdat wij nooit zulke dingen deden. Als er niets te doen
was op de boerderij, ging ik graag mee, maar ik was vaak nodig, dus
dan bleef ik thuis. Ze hielpen vaak een handje met het seizoenswerk.
Ik was het boerenneefje dat hun van alles liet zien, zoals kikkers in de
muur, vogelnesten die ik had ontdekt, of hoe je boerendingen deed
zoals het herstellen van een stapelmuur. Vader en grootvader waren

wat afstandelijker. Ze hadden geen tijd voor ‘lummeler’.

s Zomers beklommen we misschien een of twee keer een berg,
en dan had ik nooit de juiste wandeluitrusting (meestal droeg ik
een T-shirt en sneakers of werkschoenen). We passeerden mensen

die genoeg professionele uitrusting voor een beklimming van de

*Swallows and Amazons is een roman uit 1930 van de Engelse auteur Arthur Ransom,
en beschrijft een avontuurlijke zomervakantie van zes kinderen in het Lake District;
noot van de vertaler
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Mount Everest droegen. Ik wist nooit goed welke fell we aan het
beklimmen waren omdat wij, vanuit onze eigen vallei, hun namen
niet kenden. Mijn neven uit het zuiden wisten door de reisgidsen
veel meer over de fells dan ik.

Ik weet nog dat ik een Wainwrightgids over de oostelijke fells
in mijn handen had terwijl ik met mijn neven op een rotspunt
ergens hoog boven Ullswater zat. Beneden ons strekte het grillig
gevormde meer zich uit, zilver glinsterend in het zonlicht.

Was mijn grootvader in die preek van mijn lerares in 1987 on-
zichtbaar of weinig meer dan een tokkie, de hogepriester van haar
geloof was een andere oude man van een vergelijkbare jaargang:
Alfred Wainwright. En nu had ik zijn gids in mijn handen. Ik had
er nog nooit een gezien, omdat het Lake District voor ons niet
iets was waar je boeken over schreef of ontspanning zocht. Ik had
slechts één keer samen met mijn ouders een berg beklommen voor
ons plezier. We gingen picknicken en een windvlaag blies de papie-
ren Womblesbordjes weg die mijn moeder speciaal had gekocht.
Voor vader had die picknick toch al niet gehoeven, ze begonnen
te kibbelen en we gingen terug naar de boerderij. Er waren geen
fellwandelaars aan ons verloren gegaan.

Wainwright schiep een reeks met de hand getekende en geschre-
ven wandelgidsen met informatie over alle bergen van het Lake Dis-
trict. Aanvankelijk schreef hij die als hobby en gaf hij ze uit in eigen
beheer, maar ze werden uiteindelijk cultklassiekers in Groot-Brit-
tannié en daarbuiten, en er werden miljoenen exemplaren van ver-
kocht. Elke gids geeft de lezer een overzicht van het landschap,
een aantal vergezichten, wat verduidelijking over wat er te zien
valt vanaf de toppen, en informatie over de ‘landschapselementen’,
‘beklimminger’, ‘de top’ en ‘het uitzicht'. Jaarlijks treden duizenden
mensen in Wainwrights voetsporen en trekken de bergen in.

Het zijn mooie, zorgvuldige boekjes die bepalend zijn voor hoe
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anderen ons landschap zien. Ze betoveren mensen zoals mijn le-
raren op school, wier opvatting van het Lake District geheel is
gevormd door deze en nog een paar andere boekjes.

Ik keek dus neer op het landschap dat werd bewerkt door vrien-
den van mijn vader en vergeleek het met de gids. Ik werd getroffen
door het feit dat Wainwright vrijwel niets schreef over dingen die
wij belangrijk vonden. Afgezien van hier en daar een stipje op de
kaart voor een boerderij of een muur, was er op die pagina’s niets
over onze wereld te vinden. Ik vroeg me af of de mensen op die
berg de werkende kant van dat landschap zagen, en of dat belang-
rijk was. 1k voelde tot in mijn vezels dat dat inderdaad zo was.
Dat het zien, begrijpen en respecteren van mensen in hun eigen
landschap essentieel is voor het behoud van hun cultuur en hun
manier van leven. Wat je niet ziet, daar geef je niet om.

Het is heel vreemd om geleidelijk te ontdekken dat er andere
mensen zijn die van jouw landschap houden. Nog vreemder, en
ook enigszins verontrustend is het om te ontdekken dat jij als
autochtoon eigenlijk niet voorkomt in hun verhaal over dat land-
schap en de betekenis die ze eraan toekennen. Wanneer het hier
s winters ongenadig hard regent of sneeuwt, zie je nooit een toe-
rist, dus ben je geneigd het als een mooiweerliefde te zien. Onze
relatie met het landschap berust op het feit dat we er altijd zijn.
Ik vind het verschil zoiets als het onderscheid tussen wat je in je
jeugd voor een mooi meisje voelde, en de liefde die je na vele jaren
huwelijk voor je vrouw voelt. Wat me vooral zorgen baarde, was
dat de mensen die er zo over dachten ver in de meerderheid waren,
met vele honderden tegenover één van ons. In een tijd waarin we
steeds meer naar het pijpen van de politiek en de samenleving in
het algemeen moesten dansen, vond ik dat bedreigend voor ons be-
staan, maar niemand leek zich hier druk om te maken. Ik zei tegen

mijn vader dat ik het raar vond dat geen van die boekenmensen
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geinteresseerd was in wat wij deden. Hij antwoordde: “Vertel het

ze niet, ze zullen het alleen maar verpesten.’

We staan op het schoolplein te wachten tot de les begint. We ver-
velen ons, dus schoppen we elkaar of onze schooltassen. Opeens
begint een meisje tegen een van de jongens te schreeuwen. Hij
heeft water uit het fonteintje gedronken en ze schreeuwt naar hem
dat hij doodgaat als hij dat doet. Ze zegt dat het water radioactief
is. We kijken haar allemaal aan alsof ze gek is. Ze is een van de
knappe koppen die binnenkort naar het gymnasium gaan en we
vinden het leuk om hen op te fokken. Een dag of twee geleden is
Tsjernobyl geéxplodeerd en volgens dat meisje dragen de wolken
nu radioactief afval onze kant op.

De jongen bij het fonteintje keek nogal geschrokken. Toen trok
hij een valse grijns en nam nog een paar slokjes. Ze schreeuw-
de tegen hem, zei dat hij stom was, dat de wolken radioactiviteit
spuwden. Toen gingen we allemaal rondrennen in de regen met
onze mond open en onze armen gespreid als esdoornzaadjes, en
vulden onze mond met regenwater. Ze zei dat we gestoord waren
en haar ogen schoten vuur.

In de weken daarna hoorden we dat die wolken radioactieve
stof op onze bergen hadden afgezet en kregen de natste fellboerde-
rijen bezoek van regeringsinspecteurs, die de schapen testten. De
ergst getroffen gebieden kregen een vervoersverbod voor schapen
opgelegd dat jaren van kracht bleef. Je verwacht niet dat er ineens
mannen in witte pakken met geigertellers op je erf verschijnen. Het
droeg bij aan de algehele indruk uit mijn jeugd dat de buitenwereld
van geen kant deugde.

Al de tijd dat ik op school zat, wilde ik thuis zijn op de boerderij.
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Ik was er toen, en nu nog, van overtuigd dat het thuis voor mij
veel interessanter en nuttiger was. Het leek mij volstreke zinloos
om iemand samen met dertig andere verveelde kinderen iets te
laten doen waar hij geen zin had. Ik keek uit het raam en zag de
gierzwaluwen over de stad scheren, hun sikkelvormige vleugels
glinsterend in de zon.

Op een ochtend zat er een levende das in een strik van mijn
grootvader (hij probeerde een nerts te vangen, die een ‘invasieve
soort’ is). Hij wilde hem vrijlaten. Hij zei tegen mijn vader dat hij
mij onderweg van school moest oppikken zodat ik hem daarbij
kon helpen. Mijn vader wist dat je niet zomaar een lokaal kon
binnenstappen om je zoon mee te nemen om een das te bevrij-
den. Dus deed hij dat niet. Grootvader vertelde me er die avond
uitgebreid over, hoe ze de das hadden vrijgelaten (maar niet dan
nadat die had geprobeerd zijn been af te bijten) en dat hem niks
mankeerde. Ik was woedend. Ik had me de hele ochtend zitten ver-
velen in de klas terwijl iemand mij Esperanto probeerde te leren.

Het voelde alsof de hele moderne wereld mij wilde beroven van
het leven dat ik wilde leiden.

De behoefte aan ontsnappen is mij vreemd. Maar voor de jonge
Alfred Wainwright was het echt ‘naargeestig in het Noorden’. Hij
had zijn buik vol van naargeestigheid en wilde weg. Dus deed hij
zijn best op school en kwam hij bovendrijven als een pienter ventje
in wie meer zat, wat hem ervoor behoedde dat hij net zoals zijn
zusjes op zijn twaalfde naar de fabriek moest. Hij werd naar een
volgende school gestuurd en kreeg daarna een kantoorbaan op het
stadhuis van Blackburn. Hij was een klassieke opklimmer uit de ar-

beidersklasse: hij wilde zijn situatie verbeteren en bedacht daar een
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plan voor; toen zette hij zijn schouders eronder en werkte gestaag
naar zijn doel toe. Later deed hij een opleiding om accountant te
kunnen worden op het stadhuis, waar hij onder meer verantwoor-
delijk was voor uitkeringen op grond van de Armenwet.

Nadat Alfred zich aan het arbeidersmilieu had ontworsteld,
raakte hij vervreemd van de jongens met wie hij was opgegroeid
en hun platte, grofgebekte Engels. Hij sloot zich aan bij de ern-
stig ontwortelde, maar geschoolde Engelse middenklasse. Hij
vermoedde terecht dat zijn oude vrienden hem een snob zouden
vinden. Maar hij maakte nieuwe vrienden, afkomstig uit de mid-
denklasse, die boeken lazen en andere middenklassedingen deden
zoals bergbeklimmen, wandelen en dagdromen over avonturen
in vreemde landen. Maar je houdt steeds het gevoel dat hij altijd
nogal alleen stond in zijn nieuwe wereld, er niet echt in paste — een
beetje eenzaam, met zijn schranderheid als een molensteen rond
zijn nek. Sommigen van die nieuwe vrienden waren in het Lake
District geweest en lazen boeken over de Alpen en de Himalaya.
Ze waren romantici ten voeten uit en droomden van een vlucht
uit Blackburn naar de bergen.

In 1930, toen Alfred 23 jaar was, legde hij per bus de pakweg 100
kilometer naar het Lake District af. Jonge mensen uit de middenklas-
se waren de voorlopers van een beweging die uiteindelijk bijna ieder-
een in Groot-Brittannié voldoende besteedbaar inkomen en vrije tijd
zou bezorgen om in andere landen, verspreid over heel de wereld op
avontuur te gaan. Wainwright hield van de plaats die hij had ontdekt.
Het Lake District betekende voor hem ontsnapping. Hij heeft nooit
iets anders beweerd. Ontsnapping uit een ellendig industrieel en
stedelijk arbeidersbestaan, en later ontsnapping uit een afschuwelijke
thuissituatie (zijn eerste huwelijk was verbijsterend slecht).

Later regelde hij een verhuizing naar Kendal, waar hij de boek-

houding van de gemeenteraad ging doen. Dat stelde hem in staat
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al zijn vrije tijd wandelend in zijn geliefde Lakelandbergen door
te brengen en zijn grote project te schrijven en te illustreren: ‘A
Pictorial Guide to the Lakeland Fells'. Het zou een van de bijzon-
derste uitgeefavonturen in de moderne Engelse literatuur worden.
Er werden miljoenen exemplaren van zijn gidsen verkocht en hij
werd een tv-beroemdheid: de Oude Man van de Fells. Hij stelde
miljoenen mensen in staat de paden op te gaan en de bergen te
beklimmen. Hij creéerde een nieuwe manier om het Lake District
te beleven, waarbij mensen de fells afvinkten waar hij over schreef:

‘de Wainwrights doen’.

Mijn hele kindertijd door boerden mijn oom en tante zo'n 2 kilo-
meter verderop. We werkten met ze samen bij seizoenstaken, zoals
hooien. Ze fokten goede schapen en mijn vroegste herinnering
aan hen is dat zij ons de loef afstaken. Mijn grootvader nam dat
heel zwaar op, omdat ‘al zijn eenden ganzen waren’, zoals ze hier
zeggen. Maar ik vond het heerlijk om in de herfst met hen samen
te werken en om met hen naar veilingen te gaan. Ik vond dat zij
sommige dingen beter deden dan wij, dus besloot ik daarvan te
leren om hen later te kunnen verslaan.

Op een zaterdag in augustus waren we hooi op de zolder van de
schuur aan het stapelen, zodat het daar veilig lag opgeslagen voor
de winter, toen zij kwamen aanrijden. Mijn ouders en mijn oom
en tante liepen de keuken van de boerderij in en lieten mij achter
bij de lift, om die met benzine te vullen. Dat vond ik vreemd. Na
ongeveer tien minuten kwamen ze weer naar buiten. Er hing iets
in de lucht, iets duisters en onuitgesprokens. Ik keek mijn vader
vragend aan en zijn blik zei: ‘Later.” Dus vroeg ik niets. We gingen
gewoon verder met werken.
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Mijn tante hees balen op de lift die ze puffend omhoogtilde naar
het dak van de schuur, waaronder de hooistapel steeds hoger werd.
Ze stond in een wolk van benzinedamp en stof. Ik stond tussen
de dakspanten, pakte de balen van de lift en gooide ze naar mijn
vader. Door de geribbelde nok van het golfplaatdak viel licht bin-
nen. Zweet. Jeuk. Spinnenwebben. Grote, dikke bruine motten die
langs je hoofd fladderden. Zo'n zoete en stoffige geur dat je ervan
ging niezen. Mijn vader was eigenaardig spraakzaam. Mijn tante
ving een paar keer mijn blik en glimlachte. Toen we klaar waren,
bedankte mijn vader haar voor haar hulp. Ze glimlachte, stapte in
de auto en vertrok. Toen vertelden ze het me.

Ze was ons komen meedelen dat ze doodging. Ze wilde niet
dat iemand haar ziek zou zien worden, haar zou zien aftakelen.
Niemand hoefde het erg voor haar te vinden. Ze wilde geen me-
delijden. Ik mocht haar niet bezoeken. Ik heb haar eigenlijk nooit
meer echt gezien, op de vluchtige schim van een vrouw in een auto
na, die langs zoefde toen ik op een dag een muurtje langs de weg

stond te bouwen.

Ze zeggen dat je schooltijd de mooiste tijd van je leven is, maar
dat is onzin. Ik kon niet wachten om van school af te gaan. Ik
had er geen enkele energie in gestoken. En tegen de tijd dat
ik vijftien was, waren de leraren mij liever kwijt dan rijk. Je
kunt geen ijzer met handen breken. Je mocht weg wanneer je na
kerst zestien werd, maar je leraren moesten je wel een papiertje
meegeven. We wilden allemaal hartstochtelijk graag weg, dus
we waren jaloers op de bofkonten die jarig waren geweest en
van het schoolplein afliepen met een wit papier in hun knuist.

De meeste van die jongens heb ik nooit meer gezien. Tegen-
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woordig geef je elkaar je mobiele nummer, of je houdt contact
via Facebook of Twitter, maar die dingen waren toen nog niet
uitgevonden, en bovendien had bijna niemand er behoefte aan

contact te houden.

Mijn moeder had in die fase verdere scholing voor mij opgegeven
en zich neergelegd bij het onvermijdelijke. Ik hield er na kerst, op
mijn vijftiende, min of meer mee op om naar school te gaan. Ik
had het een jaar langer volgehouden dan mijn vader en grootvader.
Wanneer ik thuisbleef, werkte ik als een broodnodige extra kracht
op de boerderij. Ik werkte hard, zodat niemand zich er druk om
maakte dat de schoolse plichten werden verzaakt. (Ik loog ook,
zodat ze niet goed in de peiling hadden wat er gaande was.) Ik
had vanaf mijn twaalfde toch al niets uitgevoerd op school, ik had
alleen maar zitten klieren. Ik koos mijn examenvakken zo dat ik in
dezelfde lessen zat als een meisje op wie ik een oogje had. De laat-
ste twee jaar voor ik vertrok werkte ik parttime thuis: voor en na
school en in het weekend. Een rauwe brul van mijn vader vertelde
mij dat het tijd was om op te staan en aan de slag te gaan. Runde-
ren voeren en stallen uitmesten, of schapen voeren in de weiden,
en tegen de vertrektijd van de schoolbus kwam mijn moeder mij
zoeken en mijn vader zei dan dat hij niet wist waar ik was, tot het
te laat was. Op een dag zag ik haar huilen toen ze terugliep naar
het huis. Vader keek me aan met een ondeugende grijns.

Ik ging terug om een paar examens te doen, om mijn moeder te-

vreden te houden, maar ik miste er ook heel wat. 1k legde weinig
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interesse aan de dag voor de vakken die ik wel deed, maar ik herin-
ner me dat ik de stilte in de examenzaal benutte om na te denken.
Ik wist dat het dom was om te zakken, maar inmiddels zakte ik
liever als een baksteen dan dat iedereen zou denken dat ik een
zesjesman was. Toch kreeg ik ondanks mijn laksheid een zes voor
Godsdienst en Houtbewerking, waar mijn grootvader om moest
lachen. ‘Misschien word je wel dominee. .. Dan kun je de uitvaart-
dienst leiden en ook de nagels in de doodskist slaan.” Ik had zijn
vermoeden bevestigd dat school niet meer dan tijdverspilling was.

De school had een grote geldinzamelingsactie gehouden om
computers te kunnen kopen, en ze arriveerden vlak voor ik af-
zwaaide. De enige computers die ik tot dan toe had gezien stonden
in de slaapkamer van mijn neef en in het kantoor van de beroeps-
keuzeadviseur op school. Ze hadden ons in een rij voor de deur van
zijn kantoor gezet, in afwachting van zijn verlichte advies over ons
toekomstig beroep. Hij was apetrots op zijn beroepskeuzesoftware
en vinkte bloedserieus mijn antwoorden op zijn meerkeuzevragen
aan. Typte met één vinger. Wil je binnen werken of buiten? Wil
je met mensen of met dieren werken? Et cetera. Nadat dit een
kwartier had geduurd, begon de computer te zoemen en spuugde
hij een strookje papier uit. Daar stond op dat ik ‘OPPASSER IN EEN
DIERENTUIN moest worden. Toen ik het mijn vader vertelde, zei
hij: ‘Allemachtig! Wat een idioten.” Toen begon hij te schuddebui-

ken van het lachen en kon niet ophouden.

Deze waardeloze, gemene, armzalige school kostte mij vijf jaar van
mijn leven. Ik zou boos zijn als die school mij niet meer over mezelf
had geleerd dan wat dan ook. Hij bracht mij ook op de gedachte

dat het moderne leven voor veel mensen belabberd is. Wat biedt
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het hun weinig keus. Het legt een toekomst voor hen vast die voor
de meesten zo saai is dat ze niet weten hoe snel ze zich elk week-
end klem moeten snuiven of zuipen. In de meeste mensen wordt
nauwelijks geloofd, en wat vraagt dat moderne leven veel van hen
zonder er veel voor terug te geven.

Van school gaan was dus het beste dat ik ooit heb gedaan. Ik
had die lente en zomer een enorm bevrijd gevoel. Tk was vijftien
en zwoer op de dag dat ik voorgoed de schooldeur dichttrok dat
ik me nooit meer op zo'n plek zou laten opsluiten. Ik zou op mijn
eigen voorwaarden gaan leven.

Tenminste, dat dachrt ik.

Mijn grootvader was tweeénzeventig jaar toen hij een beroerte
kreeg. Na een tijdje brachten ze hem naar een verzorgingshuis.
Hij kon niet meer goed spreken. Voor iemand die zijn hele leven
in het mooiste landschap van het Lake District had gewoond en
gewerkt, leek het een nogal wrede manier om te eindigen. Hij
leek volkomen gevangen te zitten. Een paar jaar eerder was mijn
grootmoeder nog bang dat hij dood neer zou vallen in een wei en
dat niemand hem zou kunnen vinden — ze snauwde hem dan toe:
‘De kraaien zullen je ogen uitpikken.” Daarop glimlachte hij, trok
zijn jack aan en ging terug naar de weiden.

Maar teruggaan naar de weiden was er nu niet meer bij.

Ik draag blauwe suede schoenen. Vraag me niet waarom, ik ben
zeventien en dom en probeer cool te zijn. Ik zie eruit als een figu-
rant in een Blur-videoclip, circa 1994. Ik bezoek mijn grootvader
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na zijn beroerte in het ziekenhuis. Hij kwijlt uit een mondhoek en
ziet eruit als een gevangen dier. Hij is razend dat hij niet in staat
is zijn mond te beheersen en duidelijk te spreken, wat het nog
erger maakt. Een snelle blik op hem toen ik binnenkwam leert
me dat hij stervende is. Toch lijkt hij blij mij te zien en hij maake
zich vrolijk om mijn blauwe su¢de schoenen. Hij kan niet veel
zeggen, maar zijn arm gaat omlaag en wijst naar mijn voeten. Een
stervende man, die zelfs nauwelijks kan spreken, plaagt me met de
mode. Als mijn vader binnenkomt, grijpt grootvader zijn hand en
zegt een bijna onverstaanbaar woord, de naam van zijn boerderij.
Daarna zit hij aandachtig te luisteren naar elk detail van het werk
dat er op zijn land plaatsvindt en houdt hij zijn zoon en mij scherp
in de gaten om te zien of we een stervende man geen goednieuws-
sprookjes op de mouw spelden. Mijn vader en grootvader mogen
jarenlang hebben geruzied, nu lijken ze de beste vrienden. Mijn
grootvader is bijna teder op een manier die ik nog nooit bij hem
heb gezien. Hij lijkt bang en kijkt steeds naar mij alsof hij wil
checken of ik geloof in alles waarvoor hij heeft gewerkt, maar hij
hoeft zich geen zorgen te maken. Dat doe ik en zal ik blijven doen.

Wanneer hij mij recht aankijkt, delen we duizend onuitgespro-
ken gedachten over de boerderij en onze familie. Op dat moment
ben ik niet alleen een kleinzoon, maar ook degene die zijn levens-
werk zal voortzetten, ik ben de lijn die naar de toekomst loopt. Hij
leeft in mij. Zijn stem. Zijn waarden. Zijn verhalen. Zijn boerderij.
Die dingen worden doorgegeven. Wanneer ik op de boerderij aan
het werk ben, hoor ik zijn stem. Soms weerhoudt die mij ervan iets
stoms te doen en dan wacht ik even, en doe het vervolgens zoals
hij het zou hebben gedaan. Iedereen weet dat hij een belangrijke
component was in mijn ontwikkeling, en dat ik de voortzetting
van hem ben.

Zo is het altijd geweest.
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In de zomer na de dood van mijn grootvader klom ik naar het bos
hoog boven onze boerderij en keek uit over Eden Valley, een land
waar het hooi op talloze velden tot balen werd geperst en opgesta-
peld, en runderen en schapen op duizenden weiden graasden. Ik
zat daar met mijn rug tegen een boom geleund in de stilte en liet
de wereld aan mij voorbijgaan. Een oude, grijzige haas hopte de
richel op, stopte bij mijn stoffige werkschoenen en keek me toen
lang en traag aan, om vervolgens zijn weg naar waar dan ook voort
te zetten. Voorbij het bosje graasden koeien met de zomer in de
kop, ze schopten insecten op in een gouden nevel van stof, zich
niet bewust van mijn aanwezigheid.

Toen ik daar zo lag, tegen die oude, gladde beuk, trok de wereld
aan mij voorbij als in een droom. Hoog boven het bos cirkelde een
torenvalk, zonder aandacht voor zijn nimmer verzadigde nage-
slacht dat klagelijk piepte vanuit de takken van een andere beuk,
die een eindje van de mijne af stond. En het hele land ging gehuld
in een warme, perzikrode augustusgloed. Houtduiven klapwiekten
luidruchtig omhoog uit het hoge, door de zon gebleekte gras waar
de ooien en lammeren graasden. Een paar reeén waren vanuit de
donkere aanplant naar de groeve afgedwaald om zich al grazend
te koesteren in de zon.

Een potige mannetjesvos sloop langs de schaduwen van de aan-
plant, onder een houten hek door en langs de omheining, tot ik
hem uit het oog verloor in de zee van gras. Even later dook hij weer
op vlak bij waar de houtduiven hadden gescharreld toen ik die het
laatst zag. Duiven vlogen alle kanten op, ze sloegen hun vleugels
krachtig uit, weg van het gras en de distels. De vos sprong eropaf,

en nog eens en nog eens, tot hij zich verslagen wist en op een drafje
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vanuit het lange gras het veen op liep, om daar speels te gaan liggen
rollen. Diep onder mij sprongen de lichtjes van het dorp aan en de
laatste zwaluwen vlogen om het hardst over de helling. Ik wist dat
de oude man heen was en nooit meer zou terugkomen, en dat de

dingen nooit meer hetzelfde zouden zijn. De zomer liep ten einde.
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Herfst

Onbedorven. Ongerept. Tot Thomas West zijn reisgids schreef,
was het Lake District onbekend en ongeliefd. Er kwamen geen
dichters, er reisden geen toeristen rond en de gemiddelde deerne

of herder had geen enkel oog voor het landschap.

Uit een moderne uitgave van A Guide to the Lakes van Thomas
West, bewerkt door Gerard M.E. Hill (2008)

De bergen vormen doorgaans een wereld apart waar de be-
schaving, een schepping van steden en laagland, niet door-
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dringt. Hun geschiedenis is dat ze geen beschaving hebben,
dat de grote stromen der civilisatie regelmatig aan hen voor-

bijgaan.

Fernand Braudel, De Middellandse Zee en de mediterrane
wereld ten tijde van Filips 1T

In de herfst na de dood van mijn grootvader stelde mijn groot-
moeder te zijner nagedachtenis een zilveren beker voor de beste
ram ter beschikking aan de veiling. Ik won die met de jonge ram
waarover ik mijn grootvader had verteld voor hij stierf. Die ram
was de beste die we ooit hadden gehad en hij stak op de veiling
met kop en schouders boven zijn jaargenoten uit. Ik had hem
goed geprepareerd, dus was hij op zZ'n best toen het erop aankwam.
Tijdens de jurering ging ik met hem op de beste plaats midden in
de ring staan. Ik zette hem vierkant neer en hij keek als een vorst
op de andere neer, een oude showtruc. Hij wist dat hij de beste
was en dat vertelden we zo aan alle anderen, voor het geval hun
dat was ontgaan. Mijn vader knipoogde naar me en glimlachte
toen hij dat zag.

De ram was de kampioen van de veiling en bracht een topprijs
op; hij werd gekocht door een andere gerespecteerde herder om
zijn eigenschappen door te geven aan de ruim vijftig ooien die hij
zou gaan dekken.

ledereen was vergeten dat ik was gezakt voor mijn eindexamen.
Ik had het gevoel alsof ik aan de andere kant de school uit was
gelopen en niets mij kon tegenhouden. Ik was mijn grootvaders
kleinzoon.

En toen begon het mis te gaan
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Het was een ochtend vol grijze stilte en motregen. Vader kwam
het huis uit gelopen in zijn grijze pak. De notaris zou het testa-
ment van mijn grootvader gaan voorlezen en mijn vader zou na
zo'n dertig jaar bikkelen zijn lot te horen krijgen. De zorgelijkheid
droop van zijn gezicht. Hij liet mij achter met een man die John
heette, die soms op onze boerderij werkte en die gespecialiseerd
was in schuine moppen. John kletste er de hele ochtend in de
omheiningen op los: ‘Maak je geen zorgen, jongen. Je grootvader
hield van deze plek, en jij was zijn apengatje!’ Ik overdacht zijn
woorden en probeerde ze te geloven. Telkens wanneer er ruzie was,
dreigde grootvader zijn testament aan te passen. De schulden van
de boerderij waren jarenlang onverbiddelijk gegroeid zodat ons
kapitaal slonk en iedereen zich zorgen maakte hoe het nu verder
moest. Soms leek het alsof we gewoon maar besloten harder te wer-
ken, door te ploeteren tot het beter ging. Maar dat gebeurde niet.

Toen vader terugkwam, was hij kalm en berustend na wat hij
had gehoord. Hij had zijn hele leven in onze boerderij gestoken
en het einde van het liedje was dat hij niet alles in stand kon
houden. Er zou iets moeten worden verkocht. Een erfenis is voor
een familieboerderij vaak lastig en verre van ideaal. Mannen zoals
mijn vader besteden hun hele leven aan de boerderij en hebben
zelden veel andere financién. Het is voor de zoon of dochter die
de boerderij overneemt gebruikelijk om grond te verkopen of geld
te lenen om broers en zusjes uit te kopen. Als jij degene met de
boerderij bent, voelt dat waarschijnlijk altijd beroerd.

In de maanden daarna werd de bungalow verkocht en in het
naburige stadje een appartement gekocht voor mijn grootmoeder.
Er werd overwogen de hele boerderij van grootvader te verko-
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pen en alleen de pachtboerderij waar wij woonden te behouden,
maar uiteindelijk hield vader de pachtboerderij in Eden Valley
én de grond van mijn grootvaders boerderij. De bungalow waar
mijn grootouders hadden gewoond, werd met een paar weiden
verkocht. Grootvaders grond zou door ons worden beheerd, maar
nu vanaf een afstand van 24 kilometer. Dit had een paar ingrij-
pende praktische gevolgen: mijn ouders en ik hadden nu geen
huis meer waar we later naartoe konden verhuizen. De komende
jaren konden we geen van drieén ergens heen. Daar was ik nogal
verdrietig over.

Die grijze dag waarop mijn grootvaders testament werd voor-
gelezen, wilde mijn vader mij niet aankijken. Hij vertelde John
wat er was gebeurd en ik luisterde. Toen wendde hij zich naar mij,
keek me recht aan en zei: ‘Het spijt me, jongen.” En ik probeerde
een man te zijn en te glimlachen — een moeizame glimlach die
niet gemeend was.

In de maanden daarna had mijn vader er waarschijnlijk vooral
behoefte aan dat ik mijn mond hield, kalm was, hard werkte en
hem steunde. Hem hielp ons door deze zware tijden te loodsen.
Maar zo'n zoon had hij niet gekregen. Misschien krijgt niemand
die. Na mijn grootvaders dood waren we allemaal een plaatsje
opgeschoven in de pikorde.

Ik had onlangs een stel oude mannen over een jongen horen
praten en ze zeiden over hem: ‘Dat is het probleem met jongens,
ze denken dat ze man zijn voor het zover is.” Zo was ik ook. Tegen
de tijd dat ik achttien was, had ik ongeveer tien jaar parttime op
de boerderij gewerkt en drie jaar fulltime, nadat ik van school was
gegaan. Ik zat boordevol ideeén over hoe ik het zou aanpakken.
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Ik dacht dat ik het beter wist. Wat mij betrof, was ik een man. Ik
vond leeftijdgenoten die naar de universiteit gingen kinderlijk en

van geen enkel nut.

Mijn grootvader, vader en ik voerden het oudste toneelstukje in
de geschiedenis van boerenfamilies op. Mijn grootvader was de
patriarch, de baas, degene die onze tak van de familie en ons boe-
renbedrijf was begonnen. Onze boerderij was in feite van hem.
Zoals veel oude boeren had hij hem met het klimmen der jaren
steeds dichter tegen zijn borst gedrukt. Mijn vader was de mogelijk
slechtste rol in het stuk toebedeeld, waarin hij onder de vader als
baas en de zoon als usurpator te lijden had. Hij deed de bulk van
het werk en kreeg nooit echt zoveel zeggenschap over de boerderij
als hij op grond van zijn inspanningen verdiende. Ik kreeg de rol
van de kroonprins, de oogappel van mijn grootvader, de ideale

boerenjongen die op een dag de baas zou zijn

Vader. Zoon. Kleinzoon.

Sommige vaders en zonen die we kenden leken zachtaardig met
elkaar om te gaan, als vrienden. Zo niet in onze familie. Vaders en
zonen in onze familie bakkeleien vaak als hyena’s rond het kada-
ver van een zebra. Vanaf dat ik een jaar of zestien, zeventien was,

maakten we een paar jaar ruzie om alles en iedereen.

De les die ik van mijn vaders leven opstak, was dat je je niet door
je vader moest laten commanderen omdat je anders na zo'n twintig

jaar ploeteren voor een schijntje uiteindelijk toch niet de boerderij
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bij elkaar kon houden. Ik had geen zin om jarenlang de tweede
viool te spelen en mezelf naar alle waarschijnlijkheid in de val te
werken waaraan hij maar net was ontsnapt. En hij had me de
afgelopen tien jaar aangemoedigd om zo te denken. Maar nu was
het roer om en was hij de baas en ik de zoon.

Misschien was het gemakkelijker geweest als de boerderij winst
had gemaakt. Maar dat was niet zo. Ik was des te strijdlustiger
omdat ik inzag dat ik waarschijnlijk met lege handen zou komen
te staan, zelfs als ik mijn tijd uitdiende. Mijn vader kon zelfs als hij
dat had gewild geen gul gebaar maken, omdat er bijna niets was
om gul mee te zijn. Dus verslechterde onze relatie. Uiteindelijk liep
die op de klippen. Dat was ten minste voor de helft mijn schuld.
We stonden in die tijd als twee dwarskoppen tegenover elkaar. Er
waren maar twee oplossingen mogelijk: inbinden en hem als baas
accepteren, of weggaan en iets anders gaan doen. Mijn vader was
in zijn jeugd ook een tijdje weggegaan; hij was na een ruzie met
zijn vader in een mijngroeve in de buurt gaan werken.

Als kind zag ik niet hoezeer deze rollen door de omstandigheden
waren ingegeven. lk dacht ik bijzonder was. 1k dacht dat er bij
mijn vader een steekje los zat. Het ging allemaal mis met hem aan
het roer, dus was het zijn schuld. Mijn grootvader verdiende als
enige navolging en respect. Hij had gecreéerd wat we nu hadden.
Achteraf besef ik dat ik dit allemaal verkeerd zag. Misschien is dat
wel volwassen worden: beseffen hoe weinig je weet en hoe vaak je
je ergens in hebt vergist.

Nu ik na al die jaren terugkijk moet ik om ons lachen. We
hebben elkaar verdragen, onze grootste fouten gedeeld, elkaar op
onze zwakste momenten gezien, elkaar afgebekt. Maar zelfs als ik
het kon, zou ik daar niets aan willen veranderen, want zoals ik mijn
vader en grootvader ken, is voor de meeste mensen niet weggelegd.
Ik heb hun beste momenten van dichtbij meegemaakt. Ik maakte
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deel uit van hun wereld en begreep de dingen die ze deden en be-
langrijk vonden. Ik heb hen soms teleurgesteld, zoals ik dat soms
in hen was. Ze waren soms trots op me, zoals ik ook trots op hen
was. Soms vlogen we elkaar in de haren. Maar wie doet dat niet.
Onze levens waren vervlochten rond iets wat ons dierbaarder was
dan al het andere op deze wereld. De boerderij.

Ik zit op een hooibaal in onze schuur, ik ben vier jaar. Mijn groot-
vader zit naast me met een scheerschaar in de ene hand en een
kaarde in de andere. Voor ons staat een Suffolkram die met een
van perstouw gevlochten halster aan een ruif is vastgebonden. Na-
dat hij was vastgebonden, probeerde hij zich een paar minuten
te bevrijden, maar nu staat hij geduldig stil en geniet hij van de
verzorging. Zo nu en dan heeft hij een oprisping en die ruikt naar
gras. Aan weerskanten van ons staan twee andere schapen vastge-
bonden, die door mijn vader en moeder onder handen worden
genomen. Ze maken hun poten schoon, boenen hun kop, fatsoe-
neren hun vacht en knippen onder hun buik met een handschaar
wat wol weg om het schaap strakke lijnen te geven.

Onze vrienden en familieleden in het dorp zijn ook allemaal
met hun schapen bezig. Er leeft een gezonde concurrentie tussen
ons. Herders worden beoordeeld op de kwaliteit van hun schapen
ten opzichte van die van de anderen. Ik heb jarenlang van de ou-
dere mannen geleerd en hen nagevolgd, tot ik het meeste werk zelf
kon doen. Bij een verkoop kunnen die kleine kneepjes het verschil
maken. De mannen kletsen over de beste schapen die ze in het
verleden hebben verkocht, en of deze even goed of beter zijn. Tk
zeg dat ik het schaap waar wij aan werken het mooist vind. Mijn

grootvader vertelt de andere mannen dat ik er een goed oog voor
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heb en ik gloei van trots. Deze schapen zijn de nakomelingen van
twee raszuivere ooien die hij in de jaren veertig voor heel veel geld
had gekocht en nu deel uitmaken van een kudde van zestig. We
verkopen elke herfst dertig rammen.

Alles wat ons maakt tot wie we zijn, culmineert in de herfst.
Schapenboeren, en met name fellboeren, verdienen het leeuwen-
deel van hun jaarlijkse inkomen in de paar herfstweken van sep-
tember tot november. Er zijn op het Noord-Engelse platteland
letterlijk honderden verschillende markten en tentoonstellingen.
Mensen met wintergras op het laagland worden daar samenge-
bracht met mensen met een overschot aan schapen die in de zomer
zijn geproduceerd op het hoogland. Maar het draait om meer dan
praktische zaken alleen: we nemen dan ook de beslissingen die
bepalend zijn voor de kwaliteit van onze kudden. Het meest pres-
tigieuze onderdeel van deze herfstmarkten is de productie, voor-
bereiding en verkoop van de rammen van elk ras.

Het verbeteren van een kudde schapen is simpel, in theorie. Je
moet een ram kopen die betere genen in je kudde inbrengt: bij
een goede keus maaket hij je kudde beter van kwaliteit, mooier en
uiteindelijk ook meer waard. De kudde ooien is je kernbezit, die
blijft eeuwig doorstromen, gehecht aan je boerderij, maar de helft
van het genenpakket komt van de ram die je elke herfst vers in-
brengt en die met maar liefst honderd ooien paart. Er is een goede
herder dus veel aan gelegen om jaarlijks de ram eruit te pikken die
een gunstig effect op zijn kudde zal hebben.

Daar is een speciaal talent voor nodig, om uit de honderden
beschikbare rammen dat dier te kiezen dat goed bij je kudde past.
Het is van wezenlijk belang. De waarde van je schapen en hun
reputatie kan als gevolg van die beslissing in rap tempo verbeteren
of verslechteren. Een mooie kudde heeft een bepaalde stijl en een

karakter waaraan honderden keuzen vooraf zijn gegaan, en voert
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soms vele tientallen jaren of zelfs eeuwen terug. Het is niet alleen
de kudde schapen die door de generaties heen wordt overgeérfd,
maar ook de filosofie die erachter zit: ideeén over de eigenschappen
die belangrijk zijn om het karakter van de kudde te behouden. De
smaak verandert door de jaren heen, en soms raakt een kudde uit
de mode. De herders moeten dan kiezen of ze hun aanpak veran-
deren, of vasthouden aan hun favoriete kenmerken en wachten tot
die weer in zwang raken. Ik vind de totale toewijding en de diepe

ernst achter dit hele proces adembenemend.

Ik verkocht mijn allereerste ram aan een dame die Jean Wilson
heette. Ik was negen jaar. Ze was bevriend met mijn grootvader.
Ze vertelden me dat Jean een ram kwam kopen en dat mijn vader
aan het werk zou zijn op een verafgelegen stuk land. Ik moest met
de honden de schapen het erf op drijven, haar aanwijzen welke we
wilden verkopen en over een prijs onderhandelen.

‘Ze is niet op haar achterhoofd gevallen,” kreeg ik te horen. Ze
zal je een eetlijke prijs betalen, maar wel stevig met je onderhan-
delen. Maak je borst maar nat.” Vader vertelde me welke prijs hij
wilde: 250 pond voor de beste ram en wat minder voor de andere.

Jean was een geboren en getogen schapenvrouw en wist er veel
meer van af dan ik nu, maar ik had in de voorgaande jaren gehol-
pen bij de schapenverkoop en kende het klappen van de zweep. Ze
verscheen na het avondeten op het erf en vroeg of ik ‘aan het hoofd
stond van de verkoopoperaties’. Ze grijnsde toen ik dat beaamde

en liep toen achter me aan naar de hokken.

Ze betastte de rammen, had binnen een paar minuten hun gebre-

ken vastgesteld en vroeg me uit over welke de beste was.
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Ik vertelde haar dat ze ‘die stevige met al dat bot’ moest hebben.
‘Hij is het best gefokt en u zult er iets goeds aan hebben.’

Ze glimlachte. Ik was met deze schapen opgegroeid en kon hun
stamboom dromen. Dat beviel haar. ‘Ah, dat dacht ik nou ook...
Maar wat moet hij kosten?’

‘Driehonderd.’

We wisten allebei dat ik nogal hoog van de toren blies.

‘Dat is veel te veel. Ik dacht dat 180 pond meer dan genoeg was.’

‘Daar kunt u die kleine voor krijgen, maar niet die kanjer.’

Dat idee stond haar niet aan, wat ik al had verwacht. Ze had
haar zinnen op de betere gezet. Dus probeerde ik de indruk te
wekken dat we geen haast hadden om die te verkopen, we konden
hem ook houden. Nadat we de andere opties waren afgegaan, had-
den vastgesteld naar welke school ik ging, wat voor weer het was,
en nogmaals de prijs van de andere rammen hadden besproken
om die vervolgens af te wijzen, kwamen we na ongeveer een uur
weer terug bij de ram die ze wilde. Ik zei haar dat er een andere
gegadigde was, die niet moeilijk zou doen over de prijs.

Ze kocht hem voor 250 pond, maar eiste en kreeg 10 pond
‘geluksgeld’ om hem te helpen ‘succesvol te zijn’. Toen mijn vader
thuiskwam en over de deal hoorde, zei hij: ‘Allemachtig, ik dacht

dat ze je omlaag zou praten naar 200 pond...” Toen lachte hij.

In de jaren nadat ik van school was gegaan, zag mijn leven er
simpel uit. Ik werkte. At. Sliep. Werkte. At. Sliep. ’s Avonds was
ik meestal vrij en viel er weinig anders te doen dan televisiekijken
met mijn familie. Bij ons thuis stond de tv op de zender die mijn
vader wilde zien en daar keek je naar; soms kon je hem overhalen te

zappen, maar meestal bleef de tv op die zender staan, zelfs wanneer
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hij in slaap was gevallen. Er was een Clint Eastwoodfilm aan de
gang (vader was gek op die ene met de orang-oetan, die mensen
een dreun gaf als Clint zei ‘Naar rechts, Clyde’). Als vader wakker
was klapte hij bij de leukste stukjes, of wreef opgewonden in zijn
handen. Als hij sliep en je probeerde te zappen, schoot hij overeind.

Hé¢, wat doe je nu... Daar zat ik naar te kijken.’
Je sliep...”

3 . 3
Niet waar, zap terug.

In een andere kamer was mijn moeder, schijnbaar afkomstig van
een andere planeet, aan het strijken of papierwerk aan het doen. Ze
hield van Rachmaninov, de Russische componist, en speelde vaak
zijn Rapsodie op een thema van Paganini, ofwel de plaat, ofwel in
eigen persoon op onze oude piano, klanken van een andere kant
van haar die ik niet zo goed kende, vermoedde ik.

Mijn vader smeet een keer zijn bestek neer toen we zaten te ru-
zién over iets wat op de tv was en schreeuwde tegen mijn moeder:
‘Ik heb het je gezegd. Ik heb het je verdomme gezegd. .. je leert hun
een eigen mening te hebben en daar houdt alles op... iedereen in
dit huis denkt het beter te weten... zelfs die rothond.’

Ik begon het gevoel te krijgen dat er te veel mensen in ons huis
waren, te veel meningen op onze boerderij. Ik groeide, maar het
stond te bezien of er ruimte was om te groeien. Dus vluchtte ik
in boeken.

Mijn andere grootvader heb ik weliswaar nooit ontmoet, maar ook
hij veranderde mijn leven en mijn kijk op de wereld. Tijdens de

Tweede Wereldoorlog had hij in Birma gevochten en ik erfde van
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hem een mes van 23 centimeter dat hij van het lijk van een Japanse
soldaat had meegenomen. Het was een ontheemd object in de
ladekast waarin mijn sokken en onderbroeken lagen. Mijn moeder
had van hem een vijftigtal boeken geérfd en die stonden vrijwel
onaangeroerd in haar boekenkast. Penguinpockets met hun oranje
en vaalwitte kaften en hun vergeelde, lang geleden beduimelde
bladzijden, afgewisseld door verschoten groene of bruine hard-
covers. Legendarische boeken uit de jaren veertig, vijftig en zestig
van auteurs van wie ik toen nog nooit had gehoord: Hemingway,
Camus, Salinger, A.].P. Taylor, Orwell. Mijn grootvader bleek een
onberispelijke literaire smaak te hebben gehad. En ik had het geluk
dat ze juist op het moment dat ik dat nodig had pal voor mijn
hongerige ogen belandden.

s Avonds lag ik op mijn bed als een bezetene te lezen, genie-
tend van de ruimte zonder andere mensen. Toen ik net van school
kwam, las ik niet veel, maar al snel verslond ik het ene boek na
het andere.

Ik liet het raam vaak wijdopen, zodat ik wist wat het weer deed,
en dan hoorde ik ganzen overvliegen of het vriendelijke gekwebbel
van zwaluwen op de telefoonkabels. Soms klom ik met een boek
in mijn zak uit het raam om een wandeling over de weiden te
maken terwijl mijn ouders dachten dat ik mijn bed lag te slapen,
en ik luisterde naar de simpele roep van de wulpen, klagelijk als
de geesten van dode kinderen.

Ik zag de zon in het westen ondergaan.

Ik wandelde naar huis, met in de verte de oranje lichtjes van de
boerderijen, die in het duister twinkelden, en klom mijn kamer
weer in. De volgende dag werd ik, met het boek nog in mijn hand,
gewekt door het metalige gekras van kauwtjes die beneden in de

schuur schapenvoer stalen uit de troggen.
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Op een dag trok ik achteloos A Shepherds Life van W.H. Hudson
uit de boekenkast, alsof het pulp was. Het zou waardeloos en be-
lerend zijn, dat wist ik zo al. Ik zou het net zo stom vinden als de
boeken die ze ons op school door de strot duwden. Maar ik vergiste
me en vond het niet stom. Ik vond het prachtig.

De inscriptie op het schutblad luidde ‘G. Naylor, klassieke talen
bovenbouw, B.G.s.” Mijn andere grootvader was leraar geweest op
een gymnasium, de Bury Grammar School: B.G.s. Ik moest glim-
lachen om het feit dat hij boeken over herders las. Ik sloeg het
boek open bij hoofdstuk vier, ‘Een herder van de Downs’, worstel-
de mij door de eerste paar alinea’s heen en raakte toen in de ban
van het boek. Ik vond twee dingen geweldig: de briljante, heldere
verteltrant, zonder poespas; en het plotselinge, wereldschokkende
besef dat ook wij in boeken konden voorkomen — schitterende
boeken.

Tot ik dit boek las, dacht ik altijd dat boeken over andere men-
sen, andere plaatsen, andere levens gingen. Dit boek ging in al
zijn glorie over ons (tenminste, over een Wiltshire-versie van ons).
Het is het levensverhaal van de herder Caleb Bawcombe, zoals hij
dat aan W.H. Hudson vertelde toen hij een oude man was, aan
het begin van de vorige eeuw. Ik kende de mensen in dit boek.
Ze waren mijn grootvader, mijn vader — iedereen die ik kende
en respecteerde. Ik had het gevoel dat ik met Caleb had kunnen
werken, met hem over bordercollies, kreupele schapen of het weer
had kunnen kletsen. Dat boek maakte mij zo vertrouwd met die
oude herder dat ik bijna vergat dat Hudsons pen ertussen zat.
Rond middernacht had ik het uit en ging ik naar mijn moeder die

nog steeds stond te strijken. ‘Heb je dit gelezen? Het is waanzinnig
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goed, mam... Het gaat over mensen zoals wij. Hebben we nog
meer boeken van die W.H. Hudson?’

Nee, die hadden we niet. Maar haar ogen glimlachten. Later
zou ik leren dat het herdersleven zoals Caleb Bawcombe dat ken-
de, uit vrijwel heel de wereld was verdwenen; de oude gebruiken
van boeren waren weggevaagd door de behoefte aan efficiéntie en
schaalvergroting. Maar je vindt ze nog wel in de bergen, waar er
geen alternatief voor de oude gebruiken is. Tegen het midden van
de twintigste eeuw werden de inheemse rassen verkocht en ver-
vangen door nieuw, verbeterd vee, en de hagen en muren moesten
plaatsmaken voor grotere weiden en machines. Caleb Bawcombe
zou het boerenland in Wiltshire nu niet meer herkennen.

Toen Ernest Hemingway werd gevraagd welke boeken een
schrijver in de dop moest lezen, antwoordde hij dat je de goede
boeken van de ‘grote jongens’ moest lezen om te weten welk niveau
je moest overtreffen. Hij noemde W.H. Hudson als een maatstaf.
Vandaag de dag is hij vrijwel vergeten. Maar meer nog dan Orwell
of Hemingway, heeft Hudson van mij een boekengek gemaakt,
iemand die gelooft in het geschreven woord. Mijn kamer stroomde
plotseling vol met tientallen boeken. Hoeveel ik las was af te meten
aan de snelheid waarmee we onze vriend George de timmerman

moesten vragen om nieuwe planken op te hangen.

Toen ik achttien was, hield ik het meeste fysieke werk voor het eerst
langer vol dan mijn vader. We reden dagelijks naar de boerderij van
mijn grootvader (die nu van ons was, maar zonder huis) om het
werk daar te doen. We brachten met een aanhanger hooibalen van
een wei op de bodem van de vallei naar de schuur. Het was simpel,
maar zwaar werk. Hij parkeerde de trekker met aanhanger naast de
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balenstapels (elk van zeventien of twintig balen, athankelijk van de
hoogte), en daarna gooiden we die met de hand op de aanhanger.
We stonden om de beurt op de aanhanger en stapelden de balen
op de juiste manier, zodat ze er op een hobbelige weg niet vanaf
zouden vallen; ze hielden elkaar op hun plaats zoals bakstenen in
een muur, elke laag lag weer anders om de naden te overbruggen.
Het zwaarst van alles was het omhooggooien van de balen vanaf
de grond, wat zwaarder wordt naarmate de lading op de aanhan-
ger aangroeit. Het was een van de drukkendste, warmste en be-
nauwdste dagen die ik ooit heb meegemaakt. We waren binnen
een halfuur kletsnat van het zweet. De balen leken zwaarder te
worden naarmate de ochtend vorderde. Maar na elke volle lading
konden we even op adem komen wanneer we met de trekker en
aanhanger over de bochtige landweg naar het veldhuis reden (een
van onze namen voor een stenen schuur waarin we hooi voor de
winter opsloegen).

Eenmaal in de schuur klauterde mijn vader via de lift naar de
hooizolder en trok ik aan het touw dat de motor van de lift startte,
waarop die sputterend aansloeg, benzinedampen spuwend die zich
mengden met het zweet en het stof van de dag. Ik liet de balen van
de aanhanger op de lift zakken en ze verdwenen in het duister van
de oude schuur; dan weer een baal enzovoort. Rond het middag-
uur merkten we allebei op hoe weinig zuurstof er in de lucht zag;
we wisten dat we na het verorberen van onze lunch en de flesjes
sinaasappelsap niets meer te drinken zouden hebben. Maar nadat
we een halfuurtje in de schaduw hadden gelegen, konden we er
weer tegenaan en gingen we de andere helft van de balen op het
hooiveld halen. We begonnen steeds meer te zweten en raakten
steeds vermoeider. Onze frisdrank was al een halfuur na de lunch
op en we begonnen ons bezorgd af te vragen hoe we het nog uren

zonder water moesten volhouden.
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Meestal dronken we uit de beekjes of een waterbak, maar die
waren bijna opgedroogd en bedekt met een onaantrekkelijk laag-
je stof en vliegen. Onze buren waren geen van allen thuis en de
dichtstbijzijnde winkel was een halfuur rijden, al bijna halverwege
huis, en we hadden toch al geen van beiden geld bij ons om iets te
kunnen kopen. We hadden de boel de boel kunnen laten en naar
huis kunnen gaan, maar dat was 24 kilometer verderop, en in het
westen kleurde de lucht zwart, alsof het weldra zou gaan onweren.
Er zat weinig anders op dan doorwerken, het hooi in de schuur
laden en dan naar huis gaan.

Eindelijk hadden we nog maar één lading balen te gaan. Elke
baal voelde loodzwaar aan en sommige tuimelden weer van de
aanhanger af (waarna je ze moest oprapen en opnieuw omhoog
moest gooien) in plaats van dat ze omhoog leken te zweven, zoals
eerder op de dag. Toen de laatste baal op de aanhanger lag, wisten
we dat we uitgedroogd waren. Maar toen we bij de oude schuur
aankwamen om ons werk af te maken, botste een wiel van de
aanhanger tegen een steen en viel de hele lading ervan af op de
helling, en een paar balen duikelden omlaag. Mijn vader en ik
wierpen elkaar een blik van opperste afschuw toe en glimlachten
toen grimmig om een dag die met de minuut erger werd. We
moesten de balen de helling op sjouwen en daarna weer op de
aanhanger gooien. Uiteindelijk bereikten we de schuur, laadden
het hooi uit en vergrendelden de grote houten deuren, die ervoor
zorgden dat het hooi veilig en droog is. Toen we vertrokken, adem-
den we allebei snel en moeizaam, happend naar lucht die er niet
was. We stopten bij het huis van een vriend en dronken onze buik
vol met koud kraanwater, en voelden ons meteen ziek. We hadden
een zonnesteek. De volgende dag hadden we allebei hoofdpijn en
voelden we ons belabberd.

Mijn vader herinnert mij vaak aan die slopende dag, zoals een
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ander soort vader een ander soort zoon aan een gezinsuitje naar het
strand herinnert. lets wat hij en ik samen hadden gedaan.

Later dat jaar noemde een onnozele, opgeschoten stadsjongen mijn
vader een ‘schapenneuker” en zei dat hij de tyfus kon krijgen. Tk
dacht dat mijn vader hem tegen de grond zou slaan, maar dat
deed hij niet.

Hij zei tegen die knul dat hij niet zomaar over ons land mocht
lopen en dat de schapen uit verschillende kudden door elkaar wa-
ren geraakt doordat hij hekken had laten openstaan.

De jongen liep lachend weg, vol bravoure, en mijn vader keek
mij aan en schudde zijn hoofd.

Ik had mezelf wijsgemaakt dat hard werken op de familieboerderij
iets was waar mensen respect voor zouden hebben, dat ze mij net zo
zouden waarderen als ik mijn grootvader. Ik besefte al snel dat dit niet
het geval was. In onze familie was het normaal om op de boerderij te
werken, dat was niets nieuws. Buiten de familie stelde het niets voor.
Het gevolg was dat ik het gevoel had dat ik wat de rest van de wereld
betrof niet meer bestond, dat ik min of meer was verzwolgen door
de boerderij. Aan de ene kant vond ik dat prima (ik was zo blij dat
ik aan de school was ontsnapt), maar het was ook storend, want het
leek te bevestigen dat je pas meetelde als je had gestudeerd, terwijl je
kon fluiten naar interesse of lof als je hard werkte op een ouderwetse,
sinds jaar en dag beproefde manier. En het viel me ook op dat bepaal-
de jongedames in de nachtclubs van onze stad alle interesse verloren

zodra ze hoorden dat ik op een boerderij werkee.
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Een oude herder staat gebogen over een zilverkleurig aluminium
hek. De vierkante hokken voor hem staan vol met grijze wollen
ruggen. Hij spreekt, maar alleen de schapen luisteren, en ik, want
ik loop langs hem.

‘Dit zijn goddomme goede, zuiver gefokte schapen [...] Jul-
lie jongelui verdienen een pak slaag dat jullie die ooien voor een
schijntje laten weggaan.’

Hij is kwaad omdat die schapen zojuist weinig hebben opge-
bracht. Ze werden voor 22 pond per stuk verkocht. Door een druk-
fout in de catalogus stonden ze vermeld als ‘draftooien’, terwijl ze
er als ‘fokooien’ in hadden moeten staan. Voor deze oude man is er
een wereld van verschil tussen deze twee woorden. Het ene woord
— ‘draft’ — betekent dat ze de overtollige minder goede, of meestal
de oudere ooien uit de kudde zijn. Het andere woord — ‘fok’ — bete-
kent dat ze de kern van de kudde zelf zijn, dat een kudde verspreid
raake, ten einde komt. Hij vindt dat ze zijn beledigd, genegeerd en
vergeten in de zee aan taaie, grijze schapen. Ze stonden vroeg op de
rol (de verkoopvolgorde wordt aan de hand van lootjes bepaald, zo-
dat niemand kan worden voorgetrokken). Ze waren dus vergeten,
vrijwel niemand keek naar ze om, en ze werden verkocht voor zich
een behoorlijk publiek bij de ring had gevormd. Die herfst zagen
we dat ooien werden weggegeven omdat ze zo weinig waard waren,
en andere werden voor een paar luttele ponden per stuk verkocht.

Zijn woorden gaan fluisterend over de hokken, verwaaien in de
wind die over de velden, wegen en dorpen blaast en verder, over de
fells. De dag dat de kudde werd verkocht, was de veiling halfleeg.
Auto’s en vrachtwagens zoefden over de A66. Er was niemand van

de ‘boerderij’. Ze waren ‘op kantoor’ in de naburige stad, want
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ze waren al sinds de vorige generatie geen schapenmensen meer.
Het verleden kwijnt weg en sterft in kleine stappen. En dan
is het verdwenen, en gaan oude mannen teleurgesteld naar huis.
Toen ik die avond naar huis ging vroeg ik me af of er iemand
was die iets gaf om wat wij deden. Ik vroeg me af of ik uiteinde-
lijk ook een oude man zou worden die in zichzelf praatte over
schapen waar niemand een zier om gaf. In de jaren 1990 en 2000
heerste de gedachte dat wij, kleine boeren in marginale gebieden,
verleden tijd waren; de toekomst van ons landschap lag in toeris-
me, wilde dieren en bomen en woeste natuur. Elke herfst zouden
er meer grote kudden worden verkocht of ingekrompen doordat
oude mannen er de brui aan gaven, of doordat allerlei milieuplan-
nen de verkoop van duizenden gehechte fellschapen tot gevolg
hadden, om hun aantal te verkleinen. Dat is ergens ook wel nodig
om de excessen uit de twintigste eeuw goed te maken, waaraan wij
evengoed schuldig zijn als andere boeren. Maar veel mensen die in
dit landschap werken ervoeren het als een belediging, omdat het
verlies van een kudde, of het inkrimpen ervan, het hele systeem
van de fellboeren verzwakt en datgene wat we doen kwetsbaarder
maake. Dit was niet het boerensprookje zoals ik mij dat had voor-

gesteld, met mij als kroonprins.

Ik heb natuurlijk altijd geweten dat het boerenbedrijf een zware
manier is om geld te verdienen. Maar nu was ik me bewust héé
zwaar het aan het worden was. Het was overal voor alle kleine
boeren hetzelfde. Onze schapen brachten op de markt hetzelfde op
als twintig jaar geleden. We hielden er steeds meer en verdienden
steeds minder. De kosten van al het andere rezen de pan uit. Boe-

renknechten werden oud en kregen geen vervangers. Onze gebou-
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wen waren dertig of veertig jaar oud en langzaam aan het vervallen,
maar er was ook geen geld om die te vervangen. Onze trekkers en
machines hadden ook hun beste tijd gehad. Ook het boerenbedrijf
veranderde, met een hele zwik regels die ons, op een oude boerderij
als de onze, kapitalen zouden kosten als we ons eraan hielden. Mijn
vader en moeder en ik werkten ons een slag in de rondte, kwamen
geen stap verder en het werd steeds erger. Niemand in onze wereld
wist een oplossing, behalve je het schompes werken en hopen dat
er iets zou veranderen. Mijn vaders standaarduitdrukking was ‘de
boer gaat naar zZn mallemoer’.

Boeren waren ooit de ‘steunpilaren van de gemeenschap’. Maar
tijdens mijn jeugd was het soort mensen dat in het Lake District
woonde aanzienlijk veranderd. Wanneer er huizen of kleine boer-
derijen in de verkoop kwamen, werden die bijna altijd gekocht
door mensen van buiten. Toen mijn grootvader in de jaren zes-
tig onze boerderij kocht, waren er maar liefst vijfentwintig kleine
boerderijen in onze vallei. Veel bewoners ervan verdienden hun
geld met iets anders dan boeren, maar het waren nog altijd men-
sen van het platteland. Die nieuwe mensen leken weinig of geen
binding te hebben met onze manier van leven en opvatting van het
land. We noemden hen ‘nieuwkomers” of ‘binnenkomers’. Som-
mige oude mensen noemden hen ‘vreemdelingen’, ondanks het
feit dat velen gewoon uit de naburige stad kwamen. Het verschil
dat we tussen ‘wij” en ‘zij’ voelden, was cultureel — zij waren bijna
allemaal Engelsen uit de middenklasse, met goedbetaalde banen.

Als je het objectief bekijkt, zit er zonder meer een voordeel aan
nieuwkomers in een gemeenschap — ze brengen vaak nieuwe idee-

en, nieuw bloed, nieuw geld, nieuwe bedrijven en nieuwe energie
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mee, die een gemeenschap kunnen vernieuwen. Zelfs zoiets plaat-
selijks als mijn grootmoeders gembercake dankte zijn ingredién-
ten aan de trans-Atlantische slavenhandel. En we zijn natuurlijk
allemaal van verschillende ‘ingrediénten’ gemaakt. Maar op mijn
twintigste kon ik alleen maar zien wat er verloren ging.

Voor de nieuwkomers waren schapen iets wat hun de weg ver-
sperde of wat ontsnapte en grazend in hun tuin werd teruggevon-
den. In het slechtste geval meenden sommigen van die mensen
ons landschap te bezitten als een soort openbaar goed en dus ook
een krachtige stem te hebben in de toekomst ervan. Als iemand
iets nieuws dreigde te bouwen, startten ze felle brievencampagnes
en joegen ze de welstandsambtenaren de stuipen op het lijf. Een
buurman van ons, die hier meer dan vijftig jaar heeft gewoond en
gewerkt, was zo verbijsterd door hun pogingen de restauratie van
een vervallen boerderij te voorkomen dat hij tegen mij zei: ‘Tk vraag
me af hoe ze het Lake District ooit hadden kunnen bebouwen als
die eikels er toen ook al waren geweest om alles tegen te houden.’

Nieuwkomers in de dorpen wilden de brink voor hun huis ko-
pen, die gemeenschappelijke grond was, en waren kwaad als ze te
horen kregen dat dat niet kon. Als je nu met je koeien of schapen
door het dorp liep (zoals we eeuwenlang hadden gedaan), riskeerde
je ergernis omdat ze bloemen opaten of hoefafdrukken achterlie-
ten op de strakke gazonnetjes. Sommige nieuwe buren belden de
politie omdat ze mannen boven op de fells naar hun honden hoor-
den roepen. We waren gewoon onze schapen aan het verzamelen.
Twee werelden die elkaar niet begrepen kwamen in botsing. Het
voelde alsof we een vergadering hadden gemist en iemand in onze
afwezigheid de regels had veranderd, zodat wat wij deden ineens

had afgedaan.



Herders hebben een broertje dood aan andermans hond in de
buurt van hun schapen. Terwijl onze eigen honden onze meest fan-
tastische en geliefde dienaren zijn, zijn andermans honden vooral
een probleem voor ons allemaal, want een hond die niet is afgericht
en losloopt in de buurt van schapen, kan te opgewonden raken en
volledig in de jachtmodus schieten. Het is soms moeilijk om de
eigenaars duidelijk te maken hoe reéel dat gevaar is, maar sinds ik
volwassen ben heeft ongeveer eens in de twee jaar een hond een
schaap of een lam opgejaagd, en voor je het weet wordt dat schaap
omvergetrokken of gaat het uitgeput liggen. Omdat zo'n hond niet
heeft geleerd om zich in zulke situaties te beheersen, rukt hij aan
de wol of de huid, tot je een schaap hebt met afgerukte oren, of
zonder strot. We hebben ongeveer om de maand een incident met
een hond dat uit de hand dreigt te lopen.

Telkens wanneer ik een loslopende hond zie word ik eerlijk
gezegd heel nerveus en vrees ik het ergste tot hij weer is aangelijnd
en in de auto van de eigenaar is gestopt. Dus ik lijd, zelfs tijdens
die negen van de tien keer dat er niets gebeurt. Misschien is dat
paranoide, maar het is mijn taak om mij druk te maken om de
veiligheid van mijn schapen, en verantwoordelijke bezoekers ken-
nen die angst en handelen ernaar. De een zijn vrijheid is de ander
zijn angst.

De gedragscode voor hoe je hier met je honden en schapen
omgaat, is simpel en is dat altijd geweest. Houd je hond uit de
buurt van andermans schapen en we laten hem met rust. Laat je
hem los, dan gaat hij ze opjagen of erger, en stuur je je hond in
de baan van een kogel. Herders hebben altijd het recht gehad hun
kudden te beschermen. Wanneer we te maken hebben met een
loslopende hond, hebben we het recht, en zelfs een soort plicht,
die dood te schieten. Als we de politie vragen om in te grijpen, zegt
die waarschijnlijk dat we de hond mogen doodschieten.
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Twee jaar geleden was ik mijn drachtige ooien aan het verzorgen
toen ik een kudde angstig zag ronddraaien op de plaats waar de
fell de wolken en mist raake. Er was iets niet in de haak. Ik ving op
de wind een schel gekef op. Ik rende de helling op. Er was verder
niemand om dit op te lossen. Het was een grijze, winderige en
natte dag en ik holde met mijn waterdichte werkschoenen aan.
Kwam moeizaam vooruit. Toen ik onder aan de fell aankwam,
waar bos is, stortte zich een schaap door het kreupelhout en viel
neer aan mijn voeten. Een paar meter daarachter kwamen twee
jackrussellterriérs. Het zijn kleine hondjes, maar hun bloed kookte.
Ze zagen me nauwelijks staan en doken naar de oren van de ooi en
reten die stuk, zodat ze onder het bloed kwam te zitten. Ik rukte
ze weg aan hun nekvel. Hun tanden blikkerden. Ik was woedend.
God weet wat voor bloedbad er boven op de fell was of hoe lang
dit al aan de gang was. De honden waren misschien tien keer zo
klein als de ooi, maar dat maakte weinig uit. Zelfs een sterke ooi
wordt uiteindelijk moe en gaat liggen als de stress haar systeem te
veel wordt.

Terwijl ik de honden wegtrok, kwam er een man tussen de
bomen door gestruikeld, één en al excuus en onthutst door de
situatie. Hij had ze losgelaten op een lege berg, dacht hij. Ze ren-
den achter de schapen aan tot ze zijn geroep niet meer hoorden.
Maar ik stond met een dilemma in mijn handen; twee dilemma’s.
Voor mij had hij laten zien dat hij ons vee niet tegen zijn honden
kon beschermen. Als ik ze hem teruggaf, raakte hij ze misschien
meteen weer kwijt. Ik had zin om ze te doden. De man nam alle
verantwoordelijkheid op zich en gaf toe dat het zijn fout was, niet
die van zijn honden. Maar ik zei hem dat dat vanzelfsprekend was.
Hij begon te huilen en smeekte mij hen te sparen, en greep mijn
armen vast, wat mij alleen maar bozer maakte. Ik had bloed aan

mijn handen en wist niet of het van mij of van het schaap was. De
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waarheid is dat ik overwoog hen met hun kopje tegen een rots te
slaan en ik was kwaad genoeg om het te doen.

Maar de ooi was niet van mij, dus zei ik tegen hem dart ik met
de honden naar de eigenaar van het schaap zou gaan om ze aan
hem over te dragen, dan kon die herder (een goede vriend van
ons) beslissen wat in dit geval de beste gang van zaken was. Ik zei
de hondeneigenaar ook dat ik hem zou aangeven bij de politie en
dat dat gevolgen voor hem zou hebben.

Later op de dag, toen ik was gekalmeerd en me schuldig voelde
omdat ik de man zo hard had aangepake, hoorde ik dat de herder
de honden had teruggegeven nadat hij de eigenaar de les had ge-
lezen. De politie legde hem de ernst van de situatie uit en zei dat
hij bofte dat hij ze levend had teruggekregen.

In mijn jeugd vond ik dat mijn vader en zijn collega’s onnodig
ruw optraden in dergelijke situaties. Ze vloekten en gaven mensen
een ouderwetse uitbrander als die hun honden lieten loslopen op
plaatsen waar dat niet mocht. Ik dacht altijd dat een vriendelijke
uitleg kon volstaan. Maar al doende leert men. Ik heb de vriende-
lijke aanpak geprobeerd tot ik een ons woog en het resultaat was
meestal dat de ander zich er niets van aantrok. Dus nu ga ik als een
wilde tekeer en geef doorgaans een uitstekende imitatie ten beste
van een razende boer die ter plekke honden doodschiet als ze niet
onmiddellijk worden aangelijnd.

Dat werkt een stuk beter.

Mijn herinneringen aan die jaren nadat ik van school was gegaan,
betreffen vooral mijn vader en ik die samen werken, door de ver-
anderende seizoenen heen.

Een paling glibbert door de modder terug naar het water. Met
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elke hap sediment die mijn vader mechanisch uit de sloot schept,
komen tientallen palingen mee. Hij zit op een oude, verbleekte
gele Ford Digger. Ik houd een schop vast en spring rond om met
mijn vrije hand palingen te pakken. De meeste zijn nauwelijks
langer dan een schoenveter en amper zo dik als een potlood. Ze
zijn hierheen gekomen via de rivieren en de zee (de Sargasso Sea,
zeiden de boeken, maar ik had geen idee waar die lag). Ze hebben
zich diep in de modder op de bodem van onze beekjes ingegraven,
maar niet diep genoeg.

Soms komt er uit de verstoorde modder een veel grotere paling
gekronkeld. Mijn vader roept: ‘Kijk daar, die grote grijze gluiperd.
Grijp hem.

Hij is een meter lang. Ik doe een stap naar achteren, bang van
de doodse grijze oogjes en zijn gespierde slangenbewegingen. Hij
kronkelt terug in het modderige water. Het water wordt afgevoerd
door talloze beekjes en sloten zoals deze. Mijn vader en ik bagge-
ren het stroompje uit dat over ons land loopt en onze hooiweiden
afwatert, het grondwaterpeil verlaagt en ervoor zorgt dat onze wei-
den van gras blijven en niet langzaam één groot veld van bies wor-
den. Maar het stroompje slibt binnen een paar jaar onvermijdelijk
dicht. Als we ons land willen behouden, zullen we eraan moeten
werken — dit is niet de natuurlijke staat. De oude mannen weten
waar elke drainagebuis verstopt ligt in het land, en daar gaan ze
prat op. Bij het schoonmaken van de sloten worden de terracotta-
buizen zichtbaar en beginnen die weer te druppelen. Soms graven
we holle boomstammen op, die overlangs zijn gespleten en liggend
op hun bolle kant als drainagebuis dienden; soms zijn de buizen
die we blootleggen eeuwen geleden met de hand gemaakt van
ruwe steen. In de naburige vallei liggen archeologische resten van
boerderijtjes die daar drieduizend jaar geleden her en der verspreid
stonden.
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Mijn vrienden en ik gingen vaak naar een pub op een paar kilome-
ter afstand van mijn huis. We deden domme dingen voor de kick.
Er kwam eens iemand onze pub binnen met de mededeling dat
er zo'n 25 kilometer verderop sneeuw op de fells lag. Dus stapten
we in een auto, reden erheen en vulden de kofferbak met sneeuw.
Toen de plaatselijke nachtclub dichtging, bekogelden we mensen
met sneeuwballen — waardoor ze even confuus waren omdat het
redelijk mild weer was en er nergens sneeuw lag in de stad. Toen
sloeg de stemming om en moesten we vluchten voor een ben-
de potige jongens, die ons per se een pak slaag wilden geven en
ons door de straten achterna zaten. Ik hoorde Iggy Pops song uit
Trainspotting terwijl ik via steegjes tussen de huizen door rende
en achter mij de zware stappen van een forse jongen op het asfalt
hoorde ploffen. Ze kregen ons niet te pakken.

Iedereen leek voortdurend te vechten, of te neuken met iemand
met wie ze dat beter niet konden doen. Een van mijn beste vrien-
den werd geregeld zo dronken dat hij niet meer op zijn benen
kon staan en dan brachten we hem naar de eerstehulppost, waar
de verpleegster kreunde bij zijn aanblik. Hij verbouwde ongeveer
een keer per maand zijn gezicht door over een muurtje of iets
dergelijks te vallen.

Ik weet nog dat we op een avond slaags raakten met een paar
jongens en dat de volgende dag de politie belde om te zeggen dat
een van hen dood was. Na zijn knokpartij met ons was hij met
andere jongens op de vuist gegaan en dat werd zijn dood. De
politie wist dat wij het niet hadden gedaan, maar we moesten een
verklaring afleggen. Zo'n soort noordelijke stad was het.

Op een zaterdagavond kwam ik uit de fish-and-chipstent en zag
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een jongen die ik kende inbeuken op iemand die ogenschijnlijk
bewusteloos op de grond lag in het zijstraatje waar we stonden
te eten. We trokken hem weg en de ander stond wankelend op
en ging naar huis. Ik herinner me dat ik misselijk werd. Het kon
zomaar misgaan en dan zou een van ons worden opgepakt, achter
de tralies gaan en was het einde oefening. Vechten was niet echt
iets voor mij.

Drinken. Vechten. Neuken. Ik zag mijn toekomst al voor me
en die beviel mij allerminst. Maar ik wist niet goed wat ik moest
doen; het optimisme waarmee ik van school was gegaan was ver-
vlogen.

Toen waren we op een avond op een feestje waar ik een meisje
ontmoette dat Helen heette. Ze had rood haar en was knap. Ze
was een vriendin van mijn zus. Ik was eenentwintig, zij achttien.
Ze had goed haar best gedaan op school, las boeken en wist allerlei
dingen die ik niet wist. Ze was slim en vertrouwde daarop, en vond
het gek dat ik dat niet deed. Als ik bij haar was, kon ik gewoon
mezelf zijn en ik begon er genoeg van te krijgen iets anders te zijn.
Ze dacht dat ik alles zou kunnen als ik mij er maar toe zette. Dat
maakete alles mogelijk.

Vanaf het moment dat we elkaar twintig jaar geleden ontmoet-
ten, inspireerde ze mij de zaken serieus aan te pakken opdat we een
goed leven zouden krijgen. Ze maakt me beter dan ik ben.

Mijn vrienden waren geschokt door deze plotselinge veran-
dering in mij. Een goede dwaas naar de haaien. Als ze in een
pub in onze stad was, zocht ik een hoekje om met haar te praten
en was daar dan niet vandaan te sleuren. Geen fratsen meer. In
plaats van streken uit te halen voor de lol, was ik van golflengte

veranderd.
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In onze plaatselijke pub hingen aan weerszijden van de haard plan-
ken met boeken erop die niemand las, als een soort boekenbehang.
Zo nu en dan pakte ik er eentje als mijn oog erop viel. Ik vroeg
de kastelein zachtjes of ik het mocht lenen en stopte het snel in
mijn jaszak voor iemand het in de gaten kreeg. Een boekenwurm
was niet cool.

Een van de stamgasten was een veteraan van de Koreaoorlog.
Hij had als lid van een mitrailleureenheid duizenden Chinese sol-
daten neergemaaid toen die schreeuwend vanaf de andere kant van
een vallei op hen af waren komen stormen. Ze hadden ze allemaal
neergemaaid en de vallei lag vol lijken en gewonden die de hele
nacht bleven kermen: het waren duistere uren in een menselijk
slachthuis geweest. Zijn handen trilden een beetje als hij die ver-
halen vertelde.

Op een dag pakte ik een boek van de plank in de pub, me-
moires uit de Tweede Wereldoorlog, geschreven door een Duitse
gevechtspiloot die er vreemd genoeg geen spijt van had dat hij voor
de Fithrer had gevochten. De veteraan van de Koreaoorlog zag het
en vroeg wat het was. Hij keek ernaar en zei toen dat wij jongelui
van niets wisten, we wisten niet eens wat voor vliegtuig er op het
omslag stond. Mijn vrienden keken schaapachtig voor zich uit. Hij
zou het ons even haarfijn uit de doeken doen.

‘Messerschmitt 109, zei ik.
“Wat?’
‘Messerschmitt 109... een G2/R2, denk ik.’

Stilte. ledereen keek me bevreemd aan, zich afvragend of ik het
uit mijn duim had gezogen. Toen keken ze allemaal naar hem. De
oude veteraan knikte en begon toen te grijnzen.

Weken later was er een quiz in onze plaatselijke pub. We stelden
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normaal gesproken geen team op tegen de teams van leraren en
deskundigen, die gopddomme alles leken te weten. Toen bedacht
een van mijn vrienden dat we bij een quiz over de Tweede We-
reldoorlog misschien een kans maakten. Ongeveer twee uur later
waren we aan de winnende hand en was ik zo'n beetje de enige van
mijn team die de vragen beantwoordde. Mijn vrienden zaten er
breed grijnzend bij en zeiden smalend tegen de leraren aan de bar
dat het doodsimpel was. We kregen vreemde blikken van de andere
teams, die erachter probeerden te komen hoe de ‘dorpsgekken’ de
pubquiz konden winnen. We verloren uiteindelijk met één punt
in de laatste ronde Algemene Kennis, een vraag over een tv-serie
uit de jaren zestig waar ik nog nooit van had gehoord.

Later op die avond vroeg een van mijn vrienden: “Wat doe je
hier eigenlijk... bij zulke stomme idioten als wij? Je moet naar
de universiteit gaan en iets slims doen! Je bent slimmer dan die
leraren. Je moet oplazeren en iets gaan doen.’

Ik was enigszins in de war, want ik wilde niet beter of slimmer
zijn dan zij. Het was een bravourestukje, even laten zien dat ik nog-
al wat boeken over de oorlog had gelezen. Maar soms kun je niet

meer terug als mensen iets nieuws over je te weten zijn gekomen.

Het ging steeds slechter. Mijn vader en ik kregen ruzie over een
ram die hij had gekocht. Ik vond het vreselijk. Achteraf gezien was
het waarschijnlijk geen slecht exemplaar, maar destijds was het niet
wat onze kudde volgens mij nodig had. Hij had wat zwarte wol
in zijn nek die er niet zou moeten zitten. Vader dacht dat het een
moedervlek was en dat het niet zou overgaan op de lammeren. Tk
was het daar niet mee eens en dacht dat hij zo een vreselijke fout in
de kudde inbracht, waar we nog jaren last van zouden hebben. We
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hadden het gemakkelijk op een paar ooien kunnen uitproberen,
maar het was voor ons de lont in het kruitvat. Wekenlang streden
we, zaten elkaar op de huid, zeiden gemene dingen, testten elkaar,
maten elkaars fouten breed uit en vingen elkaar vliegen af in het
bijzijn van anderen. Soms kon ik hem wel vermoorden en dat zal
wederzijds zijn geweest. Een enkele keer moesten we zelfs uit elkaar
worden gehaald, woest zwaaiend met onze vuisten.

Ik zei dat ik vertrok, dat ik wegging van de boerderij. Ik wist
dat ik mijn trots terzijde kon schuiven en kon inbinden, maar dat
zou de echte problemen niet oplossen en ik zou mijn zelfrespect
verliezen. Tk kende mensen die weg hadden moeten gaan van hun
boerderij om iets anders te gaan doen, maar te lang waren geble-
ven. Je zag ze bars en verbitterd worden, en ik voelde dat dat ook
in mij aanwezig was. Maar ik wist niet goed wat ik moest doen.
Ik wist nauwelijks wat een cv was. Als ik er een had gehad, had er
niet meer dan dit op gestaan: eindexamen — niet mijn best gedaan
en gezakt. Werk — op een boerderij. En ik had geen rooie cent.
Ik had niet eens een auto en woonde een kwartier rijden van de
dichtstbijzijnde stad. Het beste van mijn situatie, dacht ik, was dat
ik niets te verliezen had.

Mijn twee jongere zusjes bleken veel slimmer te zijn dan ik: hoge
cijfers, meisjes die na de uitslag van het eindexamen op de voor-
pagina van het sufferdje staan met hun diploma in de hand. Soms
hielp ik de oudste met haar huiswerk. Ze vond het grappig dat
haar broer, die gestraald was op school, zoveel boeken las en zo-
veel wist. Op een avond daagde ze mij uit om haar huiswerk voor
geschiedenis te doen. Het was een soort grapje tussen ons om te
zien hoe ik het ervan af zou brengen. Ik bleef laat op en typte het
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opstel (met één vinger op de tekstverwerker die ze gebruikte). Een
paar dagen later baalde ze als een stekker omdat ze het opstel had
teruggekregen met een razend enthousiaste beoordeling van haar
leraar. Hij zei dat het nog beter was dan haar gebruikelijke hoge
niveau. Ik lachte en zei haar dat school een eitje was. Zo was het
genoeg, zei ze, ik mocht geen huiswerk meer voor haar maken.
Ze maakte duidelijk dat ik misschien de hersens had, maar dat
zij tenminste op school zat en straks met lof zou slagen voor haar
eindexamen — en ik niet. En vanaf dat moment wist ik min of meer

dat ook ik met lof kon slagen als ik dat wilde.

Mijn jongere zusjes waren nooit zo geobsedeerd door de boerderij
als ik. Ze hoorden er ook bij, maar werden er niet door verblind.
Ze waren altijd veel moderner, bij de tijd. Dat kwam deels doordat
de mores snel aan het veranderen waren. De vier en acht jaar die
tussen mij en mijn zussen lagen, maakten een groot verschil. Het
was ook anders omdat zij meisjes waren. In veel boerenfamilies
zitten de dochters er, anders dan de zoons, helemaal niet mee om
anders te zijn; ze weten dat het hun rol is om weg te gaan en iets
anders te gaan doen om respect te verdienen (of ze trouwen met
een andere boer en beginnen hun eigen tak van de familie door
vrijwel hetzelfde als hun ouders te doen). De boeren die trots zijn
op hun zoons wanneer die van school gaan om thuis op de boer-
derij te komen werken, zijn evengoed trots op hun dochters die
hun best doen op school en dan uitvliegen om in de wijde wereld
andere dingen te gaan doen. De houding tegenover onderwijs is
ook veranderd; veel boeren zijn nu trots (en misschien enigszins
opgelucht) wanneer hun kinderen hun school afmaken en voor

een ander leven kiezen, maar in mijn jeugd was dat nog niet zo.
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Het betekende dat mijn moeder meer haar zin kreeg bij mijn zusjes
en dat zij haar inspanningen terugbetaalden met examenresultaten
waar elke ouder trots op zou zijn. Zij gingen naar het plaatselijke
gymnasium en hadden een heel andere schoolervaring dan ik. Ik
was een ettertje geweest en zij waren uitblinkers. Het was nauwe-

lijks te geloven dat we uit één gezin kwamen.

Ik was 21 jaar toen ik me aanmeldde bij het plaatselijke Adult
Education Centre (ik vond dat altijd klinken alsof ze er porno
onderwezen) om door middel van een avondstudie in twee jaar een
atheneumdiploma te halen. De leraar belde mij op en zei dat ik mij
niet kon inschrijven omdat ik geen enkel middelbareschooldiplo-
ma had. Dat moest ik eerst halen en daarna kon ik mij opnieuw
aanmelden. Ik vroeg hem of de klas vol was, wat niet het geval was.
Toen vroeg ik hem om mij drie weken op proef te nemen; als ik er
niets van snapte en ik hem slechts een blok aan het been was, zou ik
na die periode uit vrije wil opstappen en mochten zij mijn lesgeld
voor de rest van het jaar houden. Hij deed aanvankelijk moeilijk
en zei dat het ongebruikelijk was, maar hij ging toch akkoord. Dus
als mijn werk op de boerderij erop zat, sprong ik in mijn ouders’
auto en reed ik naar Carlisle (een rit van een halfuur) en zat ik van
zeven tot negen in de schoolbanken.

De eerste week was ik erg zenuwachtig. Ik hield mezelf voor dat
ik het heft in handen had en weg kon als het me niet beviel. Ik
vertelde het aan niemand, behalve aan mijn familie, en vroeg hun
het stil te houden. Ik deed het geheel voor mijzelf, om mezelf te
bewijzen dat ik het kon. De leraar had me de perfecte uitdaging
geboden: ik kan er niet tegen als ik te horen krijg dat ik iets niet
kan. We zaten met pakweg twintig man in de klas: een paar oude
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mensen voor wie studeren een hobby was, een paar jongeren die
hun cv wilden oppoetsen, en ongeveer vijftien alleenstaande moe-
ders. Destijds gold het vreemde beleid dat je ofwel voortdurend
moest solliciteren, of een opleiding moest volgen om in aanmer-
king te komen voor een uitkering. Het was voor alleenstaande
moeders met een uitkering dus heel gebruikelijk om samen met
vriendinnen een avond per week naar school te gaan. Ze waren
jong, bruisend, praatgraag en waarschijnlijk ook best intelligent
als ze wilden, maar meestal toonden ze geen enkele interesse voor
de les die aan de gang was. Ik zat bij ze en genoot van hun plezier.

Maar sinds ik van school was gegaan, was er iets in mij veran-
derd. Ik had dit keer een missie; ik zat in de klas omdat ik dat zelf
wilde. Dat maakte alle verschil. De leraar stelde een vraag. Stilte.
De dames achterin letten totaal niet op. De paar serieuze leerlingen
deden een poging, maar gaven een fout antwoord. En vervolgens
gaf ik het goede. Er was geen kunst aan voor iemand die zoveel had
gelezen als ik. Na een paar lessen leek het zelfs alsof ik over sommi-
ge onderwerpen meer wist dan de leraar. Ik kende de academische
discussies over verschillende kwesties. Het sierde de leraar dat hij
mij aanmoedigde. Toen ik hem na drie weken vroeg of ik nog op
de opleiding zat, zei hij dat ik niet zo stom moest doen: ik haalde
de hoogste cijfers. Hij begon mij nu wekelijks na de les vragen te
stellen. Waarom had ik geen eindexamen gedaan? Wat was ik aan
het lezen? Wat deed ik? Wilde ik naar de universiteit? Had ik al
overwogen om me aan te melden voor Oxford of Cambridge? Tk
wuifde dat laatste lachend weg: “Vergeet het maar, ik heb een hekel
aan studenten.” En dat was echt waar.

Ik had nooit gedacht: was ik maar naar de universiteit gegaan.
De paar kennissen die dat wel hadden gedaan, leken er nauwelijks
wijzer van te zijn teruggekeerd. Het leek alsof ze met een hoofd

vol onzin waren thuisgekomen. En ze hoorden er nooit meer he-
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lemaal bij. Toch was ik nogal onthutst door die vraag want — ook
al wilde ik er echt niet naartoe — als hij dacht dat ik goed was in
die boekendingen, betekende dat misschien dat ik opties had. En
die had ik nodig. Boeken en leren voor een atheneumdiploma
werden een soort vlucht, iets wat ik zelf in handen had. Ik ont-
dekte iets over de grote buitenwereld — dat je veel meer invloed
had op je eigen lot dan ik ooit had meegemaakt. Als je meer las,
harder werkte, dingen slim doordacht, of beter schreef of discus-
sicerde dan andere mensen, dan won je. Een tijdlang vond ik deze
nieuw ontdekte vrijheid zeer spannend en bevrijdend. Ik vond
het gewoon een kick om ergens goed in te zijn, in iets wat niets
met mijn familie, onze boerderij of wie dan ook te maken had,

behalve met mij.

Maar ik had één probleempije. Ik had een hopeloos handschrift.

Ik was op school altijd slecht in schrijven geweest en in de negen
jaar nadat ik van school was gegaan had ik niets hoeven schrijven.
De paar woordjes die ik neerkrabbelde — het aantal schapen of
andere praktische, korte opmerkingen — schreef ik in blokletters.
Dus toen ik naar het avondatheneum ging, typte ik de wekelijk-
se opstellen met één vinger op een tekstverwerker en leverde ik
keurige, mooi gepresenteerde A-4'tjes in. En toen bam! Het besef
kwam hard aan. Ongeveer een maand voor het examen realiseerde
ik mij dat ik de antwoorden op de open vragen met de hand zou
moeten opschrijven, en niet in blokletters. Helen bezorgde mij
een oefenexamen om te zien hoe ik het er met mijn handschrift
van af zou brengen.

Een halfuur later smeet ik het papier weg en stormde de kamer

uit. Mijn handschrift was vrijwel onleesbaar. Erger nog: ik vond

144



het zo moeilijk om de pen vast te houden dat ik me geheel op
mijn handschrift concentreerde en geen aandacht meer had voor
wit ik schreef. Het beangstigendst was nog dat hoe meer ik mijn
best deed en hoe steviger ik de pen vasthield, des te erger het werd,
tot mijn hand verkrampte, het zweet op mijn voorhoofd stond
en ik mijn hoofd verloor. Ik raakte in paniek — en ik schaamde
me ook. Welke idioot kent nu alle antwoorden maar kan ze niet
opschrijven?

Helen kocht een oefenboekje voor me waarmee kinderen leren
schrijven. Ik was knorrig en ondankbaar maar uiteindelijk kon ik
woordjes neerpennen die leesbaar waren, hoewel mij nog steeds
het koude zweet uitbreekt wanneer iemand mij vraagt meer dan
zes woorden met de hand te schrijven.

In de jaren nadat ik van school was gegaan, had ik de werkende
mensen die huizen kochten in ons dorp gadegeslagen. Die men-
sen leken in een week meer geld te verdienen dan ik in maanden,
en het leek erop dat je een opleiding moest hebben om hun spel-
letje mee te kunnen spelen. Dus besloot ik dat te doen. Ik zou
de hoer spelen in een wereld die mij niet aanstond. En als je dan
toch een hoer bent, dacht ik, kun je maar beter een chique zijn.
Ik besloot iets te gaan doen wat ik niet echt wilde. Ik zou me
aanmelden voor de universiteit en kijken of ik op Oxford kon
komen. Als het mij lukte, zou ik overwegen om ook echt te gaan.
Als het mij niet lukte, zou ik het hele idee overboord gooien. Na
een paar maanden had ik als bewijs van mijn inspanningen één
examen binnen en was ik halverwege een paar andere, en ik had
een leraar die bereid was een lovende brief te schrijven waarin
stond dat ik een soort dysfunctioneel genie was dat een tweede
kans verdiende.
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Ik was nog nooit in Oxford of zo'n soort plaats geweest. Het leek
een belachelijk idee dat ze mij zouden aannemen.

Maar het gesprek verliep als een droom. Tegenover mij zat een
stel verveelde hoogleraren die een soort bad-cop-good-cop-proce-
dure op mij toepasten. Als ik achttien was geweest, was de moed
mij meteen in de schoenen gezonken, maar nu was ik begin twintig
en onbekommerd, wat het gemakkelijk maakte. Ik kreeg ruzie met
een van de hoogleraren, tot groot vermaak van de anderen. Ik hou
van discussie. Ik ben er goed in. Toen hij te ver ging en iets onno-
zels zei, plaagde ik hem en zei dat hij zijn greep verloor. Toen mijn
tijd om was en ik de kamer uit liep, glimlachte ik naar hen alsof
ik wilde zeggen: ‘Ga toch fietsen, dit schud ik zo uit m'n mouw.’

Ze glimlachten allemaal terug. Tk wist dat ik binnen was.

We waren aan het werk in de omheiningen, lammeren aan het uit-
zoeken voor de veiling. We knepen elk lam met duim en wijsvinger
in de rug, voelden hoeveel vet erop zat, porden in de wol. Het is
een kunst om ze te selecteren als ze op hun best zijn. We trokken
de vlezige exemplaren naar een hok aan de zijkant.

Ik vroeg mijn vader of ik er goed aan deed. Je méét gaan, ant-
woordde hij. Ze zouden zich thuis prima redden zonder mij. Mis-
schien zelfs nog beter, voegde hij er glimlachend aan toe. Hij zei
dat ik altijd kon terugkomen.

De recente gebeurtenissen leken de lucht tussen ons te hebben
geklaard. Alles was opeens kalmer. De vorige week waren we el-
kaar nog in de haren gevlogen en nu was hij weer mijn vader. Ik
was geen bedreiging voor hem en hij leek te begrijpen dat ik mijn
scheepje naar onbekende wateren ging sturen. Ik denk dat hij zich

ook schuldig voelde, dat hij begreep dat ik eigenlijk helemaal niet
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weg wilde en het vooral deed omdat wij niet meer met elkaar
overweg konden. Toen hij die avond thuiskwam van de verkoop
van de lammeren, leek hij bijzonder vrolijk. Het nieuwtje was
al rondgegaan en zijn vrienden hadden hem geplaagd dat ik die
hersens van mijn moeder moest hebben.

Ik was kortstondig een bescheiden held van de arbeidersklasse
in de pubs van onze stad. Toen ik het mijn vriend Dave vertelde,
wiens familie een dorp verderop boerde, keek hij mij aan alsof ik
gek was geworden en antwoordde mij doodernstig dat er een admi-
nistratieve fout moest zijn gemaakt, omdat ik net zo'n uilskuiken
was als hij. De mensen die zich mij nog van school herinnerden,
konden er niet over uit. Meisjes uit de gegoede burgerij, die mij
eerder voor enigszins achterlijk hadden gehouden, toonden plot-
seling interesse. Ik lachte hier met mijn vrienden om en een van
hen zei dat ik moest pakken wat ik pakken kon. Ik lachte. Maar

de waarheid was dat ik mijn ware al had gevonden.

Toen ik zo'n tien dagen in Oxford was, begon ik door te krijgen
hoe mensen communiceerden. In de portiersloge werden briefjes
achtergelaten in een postvakje met jouw naam erop. Het mijne
zat inmiddels volgepropt met steeds bozere briefjes van de geschie-
denismentoren, die vroegen waarom ik niet naar de introductie-
bijeenkomsten ging. Krijg nou wat. Verdomme. Ik had gedacht
dat het er kalmpjes en relaxed aan toe zou gaan. Het laatste briefje
zei in feite dat als ik niet zo snel mogelijk naar hen toe zou ko-
men, ze ervan uitgingen dat ik deze collegereeks niet volgde. Ik
had blijkbaar borrels, opstartbijeenkomsten, uitleg over het biblio-
theeksysteem en allerlei andere nuttige dingen gemist. Ik ging naar

de hoogleraar en biechtte hem de waarheid op. Hij leek enigszins
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geirriteerd door zoveel dommigheid, maar stuurde mij naar de bi-
bliotheek om een paper te schrijven dat over een paar dagen klaar
moest zijn. Ik haastte mij naar de Bodleian Library, waar duidelijk
werd dat de boeken die ik nodig had al door de andere studenten

waren geleend.

De gebruikelijke gang van zaken was dat je twee keer per week een
bijeenkomst met je studieleider, een hoogleraar, had. Twee dagen
eerder had je een paper bij hem ingeleverd over een onderwerp
dat je de vorige week op had gekregen. Je kreeg een literatuurlijst
die een heel A-4’tje vulde. Jij moest die boeken — en andere die je
misschien relevant vond — gaan lezen en verwerken en dan een
paper schrijven waarin je blijk gaf van je grenzeloze originaliteit en
je heldere analyse van de onderwerpen. Toen ik mijn eerste litera-
tuurlijst kreeg, vroeg ik de hoogleraar hoe ik in vredesnaam twintig
boeken in een week kon lezen, naast al het andere. Hij wierp me
een blik toe waar ‘Gewoon déén’ uit sprak. Na een tijdje werd
het een tweede natuur om ofwel 4l dat werk te doen, ofwel nét
genoeg om de week daarop niet intellectueel afgestraft te worden.
De eerste drie weken kreeg ik het op één na beste cijfer, een 2:1, wat
naar mijn idee gelijkstond aan een zeven. Ik vroeg de hoogleraar
waarom ik niet het hoogste cijfer kreeg. Hij zei me dat de cijfers
goed waren, maar dat ik meer mezelf en wat minder een kopie van
de rest hier moest zijn. Het was niet bij me opgekomen dat mezelf
zijn misschien een voordeel was. En toen viel het kwartje. Ze waren
in Oxford nogal moe van al die perfecte kinderen van perfecte
scholen. Mijn fort was dat ik een noorderling en een beetje raar
was. Dat kon mij interessant maken. Ik kon de perfecte mensen

verslaan door dingen te doen die zij niet konden.
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Ik zat naast een hoogleraar. Hij vroeg mij naar mijn leven thuis en
ik vertelde hem erover. Ik gaf hun altijd wat ze wilden horen, een
enigszins mythische versie van mij. Ik had op het aanmeldingsfor-
mulier geschreven dat ik een ‘stapelmuurbouwer op de fells van
het Lake District’ was, dus de komende drie jaar ging elk gesprek
over wat een verandering Oxford moest zijn na elke dag op de fells
te hebben gewerkt. Ik had die avond een leuk gesprek met hem en
aan het eind zei hij: “Tja, ik kan me voorstellen dat je het mist.” Ik
zei hem dat ik er niet mee was opgehouden, dat ik terugging. Dat
scheen hem te verwarren.

Hij vroeg wat ik van de andere studenten vond, dus dat vertelde
ik hem. Ze waren oké, maar ze leken zo ontzettend op elkaar; het
kostte hun moeite afwijkende meningen te hebben omdat ze nooit
hadden gefaald of als niemendal waren behandeld, en ze dachten
dat ze altijd zouden winnen. Maar de meeste mensen ervaren het
leven anders. Hij vroeg me wat daaraan kon worden gedaan. De
beste oplossing, antwoordde ik, is om ze allemaal een jaar geestdo-
dend werk te laten doen, bijvoorbeeld in een kippenslachterij, of
gier uitrijden met een trekker. Daar zouden ze meer aan hebben
dan een tussenjaar in Peru. Hij lachte en vond dit ongelooflijk
geestig. Maar het was niet grappig bedoeld.

In het begin voelde ik mij ontheemd in Oxford. Ik had nooit mee-
gemaakt dat zich lege dagen voor mij uitstrekten. Ik had me nooit
bij het ontwaken afgevraagd wat ik die dag zou gaan doen. En op-
eens werd ik wakker, riep mijn biologische klok dat ik aan het werk
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moest, maar was er mens noch dier dat mij nodig had. Ik voelde
me als een eiland in een zee van andere mensen. Ik hield niet echt
van de vrijheid die ik had — die leek zinloos en leeg. Uiteindelijk
voelde ik me als zo'n gekooide tijger die eindeloos langs de tralies
heen en weer loopt. Ik kleedde mij elke ochtend snel aan en ging
dan ‘schijnschapenhoeden’; ik liep vele kilometers door Oxfords
parken, over de weiden, langs paddocks vol pony’s. Ik maakte een
rondje of twee op het binnenplein van het college; het was alsof
mijn lichaam en geest erom vroegen om dit als mijn boerderij en
mijn boerenwerk te behandelen. Rond een uur of acht was ik klaar
met lopen en was het hele college nog in diepe rust. Ik belde naar
huis, maar dat vonden ze daar alleen maar vervelend omdat ze aan
het werk waren en geen tijd hadden voor een babbelgje.

Ze zeiden het niet, maar ik wist dat ze harder moesten werken
(vooral mijn moeder) doordat ik er niet was, en daarvoor schaam-
de ik me. Ik besloot dat ik hier met de hoogste cijfers moest sla-
gen, anders zou ik iedereen teleurstellen. Vanaf toen ging ik elke
ochtend vroeg naar een bibliotheek en bleef daar werken tot die
s avonds dichtging. Tk probeerde uit te vinden hoe ik het onder-
werp het best aan mijn vader of vrienden kon uitleggen als ze mij
daarom zouden vragen.

Maar zo nu en dan viel mijn blik op het zonlicht dat door de
vensters van de bibliotheek scheen en wist ik dat ik daarin hoorde
te staan. Het voelde alsof ik mijzelf had losgesneden van alles wat
mij dierbaar was.

Na het eerste jaar kwam Helen naar Oxford. Ze bakte cakejes en
verkocht die aan een café en een boerderijwinkel om onze finan-
cién te spekken. Ze zette mij aan het werk als haar bak-assistent.
De cakejes moesten ’s ochtends vroeg worden afgeleverd, zodra
het café en de winkel opengingen, dus bakten we ze een avond
tevoren. We hadden echter één probleem: de keuken in het appar-
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tementje dat ik van mijn college huurde was piepklein, misschien
2 vierkante meter in totaal. De hele ruimte werd dus in beslag
genomen door citroencake, chocoladebrownies, mueslikoeken en
biscuitcake. Helen was een goede kok, maar mijn vaardigheden
beperkten zich tot afwassen, ingrediénten mengen volgens haar
instructies en dingen naar de auto dragen. De cakejes waren in
het begin een bijverdienste, maar na een paar weken werden de
bestellingen steeds groter en moesten we tot diep in de nacht door-
werken om te kunnen leveren. De tafel en bank waren afgeladen
met kartonnen dozen vol bakblikken; koffiebroodjes balanceerden
in lege plekken op de boekenplanken en zelfs op het bed stond een
bakplaat met koffiebroodjes.

We hadden felle ruzies over mijn onvermogen om instructies op
te volgen, over dingen die aanbrandden in het armzalige oventje,
en soms liet ik dingen vallen als ik de trap vanuit ons kelderappar-
tementje naar de auto op liep. Maar we deden het samen en nu,
jaren later, glimlachen we om de malle dingen die we deden om
het hoofd boven water te houden. Het was volgens mij een goede
tijd. We legden toen de basis voor ons leven samen, niet gehinderd
door te veel mensen of verplichtingen. Toen we later getrouwd
waren, op de boerderij gingen wonen en kinderen kregen, waren
er natuurlijk allerlei afleidingen; ons leven draaide minder om ons
en meer om de dingen en mensen om ons heen. Maar het rustte

op stevige fundamenten.

Het vreemdste aan mijn vertrek van de boerderij en het begin van
mijn andere leven was dat ik vanaf het moment dat ik wegging al
aan het terugkomen was. Ik besefte al snel dat mijn nieuwe leven

mij veel vrije tijd bood — weekenden, vakanties en avonden. Je
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hoeft niet voortdurend fysiek aanwezig te zijn op een universiteit
of kantoor. De drie semesters op Oxford duurden acht weken,
vierentwintig weken in totaal. Het was al snel duidelijk dat ik meer
dan de helft van het jaar thuis kon zijn. Soms kon ik zelfs tijdens
een semester een halve week thuiskomen. Ik zou niet veel nieuwe
vrienden maken op Oxford en ik zou weinig aansluiting vinden bij
de andere studenten, maar daar lag ik niet wakker van.

Mijn schoenen zijn bedekt met zaagsel. Ik sta samen met an-
dere herders te dringen in een hok waarin de ooien worden vast-
gehouden voor ze de ring in gaan om verkocht te worden. Hier
kunnen we ze nog snel inspecteren. Wanneer een kavel de ring in
gaat, richt mijn aandacht zich op die ooien als ik ze wil kopen, of
op de gang waarin de volgende groep op mij af komt gedribbeld.
Ik ben de vorige avond laat uit Oxford aangekomen, nadat ik er
ongeveer een maand ben geweest. Het voelt vreemd aan om thuis
te zijn, alsof ik slechts een bezoeker ben in het land waar ik van
houd en er niet meer echt thuishoor. Ik begrijp voor het eerst
dat het gevoel van thuishoren op deelname berust. We horen hier
thuis omdat we deelnemen aan het werk dat hier wordt gedaan.
Ik ben vroeg opgestaan en met de schapen aan de slag gegaan, en
na een halfuurtje werken voel ik mij weer opgaan in het geheel,
alsof ik mijn andere huid kan afwerpen. Er lag veel rijm op het
gras en de schapenruggen leken van zilver. Mijn schoenen waren
doorweekt toen ik terugkwam om te ontbijten. Daarna reden we
door een herfstlandschap en tintelende lucht Eden Valley in. Het
zonlicht lag als rook in de kommen, in rust, voor het ’s middags
aan zijn lange tocht over de flanken van de fells zou beginnen. De
met korstmos bedekte stenen glansden zilverachtig in het wateri-
ge licht. De hagen waren gespikkeld met bloedrode rozenbottels.
Boven de schoorstenen van de boerderijen tekenden zich weer de
eerste schuchtere pluimpjes houtrook af.
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Mijn hart krimpt ineen omdat ik weet dat ik in mijn nieuwe
leven afgesneden ben van de wisseling van dagen en seizoenen.
Het is hier enorm veranderd in de maand dat ik weg was. Ik zie
grote veranderingen in plaats van de kleine waarmee ik altijd heb
geleefd. Het wordt hier snel herfst. Het wijkende leven bleekt met
elke verstrijkende dag het gebladerte en het gras. Een groen land-
schap wordt bruin. De heide op de fells neemt het roodbruin van
de vleugel van een torenvalk aan.

Als de ooien in hun verschillende kavels door de gang naar de
drukke ring komen, neemt de interesse in hen toe tot we hen
inspecteren in het laatste stuk van de gang, waar ik sta. Op deze
veiling kopen we de draftooien van de fellboerderijen, de ooien
waarmee we de gekruiste lammeren fokken voor de verkoop. Mijn
vader gaat (zoals mijn grootvader voor hem) naar kleine veiling-
markten zoals Middleton-in-Teesdale en Kirkby Stephen. We gaan
daarheen om ooien te kopen die van de Pennines komen en nu
verkocht worden om een nieuw leven te gaan leiden op lagere,
minder barre hoogte. De weiden en straten rond de veilingen staan
vol slordig geparkeerde Land Rovers en stationcars. Je ziet maar
liefst drie generaties van dezelfde familie door de straten naar de
veiling marcheren. Kleine, op de fells opgegroeide oude mannen
met kromme ruggen en dito benen, geflankeerd door potige, ge-
spierde kleinzoons die twee koppen groter zijn. Het was van ouds-
her een dag voor je zondagse pak. Mijn grootvader nam mij van
top tot teen op om te zien of ik er netjes uitzag. Hij droeg dan een
tweedpak en een stropdas. Schoenen glimmend gepoetst. Ik kon
wegkomen met een spijkerbroek als ik er een overhemd en das
onder een trui op droeg.

Ik voel aan de schapenruggen om hun conditie in te schatten en
bepaal hun kwaliteit met een blik op hun kleur, vacht, poten en
koppen, en controleer hun tanden door een schaap vast te pakken
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en haar onderlip omlaag te trekken (schapen hebben alleen tan-
den in de onderkaak). De tanden vertellen me veel. Een lam heeft
babytanden, kleine, scherpe, naaldachtige tandjes, maar met één
jaar veranderen de twee binnentanden in bredere, witte tanden.
Weer een jaar later veranderen de twee binnenmiddentanden, aan
weerskanten van de binnentanden, in volwassen tanden en het
jaar daarop is de hele bek in volwassen vorm, als een strak rijtje
grafzerken van wit portlandsteen die aansluiten aan de randen.
Naarmate het schaap ouder wordt, worden de tanden langer en
zwakker en ontstaat er ruimte tussen, tot ze uiteindelijk gaan wie-
belen en uitvallen. Ze kunnen zelfs grazen zonder tanden, maar
er komt een fase waarin de bek ‘brak’ is, waardoor ze het moeilijk
krijgen en hun conditie achteruitgaat. Ooien met een brakke bek
worden verkocht voor hun vlees omdat ze zichzelf niet meer kun-
nen voeden en geen lammeren meer kunnen voortbrengen.

Op een dag als deze is het mijn taak om het gebit van de ooien
te controleren. Mijn vader heeft mij dit in de loop van vele jaren
geleerd, tot hij vond dat ik het goed kon beoordelen. Nu gelooft
hij mij op mijn woord en zit hij aan de overkant van de ring, waar
hij de schapen kan zien en eventueel een bod kan doen. Gezien
hun leeftijd zal het gebit van deze ooien volgroeid zijn, maar de
kunst is om aan de tanden af te lezen of ze nog verscheidene jaren
of misschien maar één jaar zullen meegaan. Onze beoordeling van
hun waarde is in veel opzichten een beoordeling van hun leeftijd
en houdbaarheid op grond van hun tanden. Een ‘goede bek’ bete-
kent dat je drie jaar van de ooien krijgt; een ‘slechte bek’ betekent
soms maar één jaar. Ik controleer er die dag honderden, en vader
zit aan de andere kant van de ring en vraagt me met een knikje of
de schapen in de ring een goede bek hebben of genegeerd moeten
worden. Een glimlachje of een knipoog zegt hem dat deze schapen

lang mee zullen gaan. Hij zal er een paar kopen als ze voor een
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redelijke prijs van de hand gaan. Als ik licht mijn hoofd schud of
me van de schapen afwend, weet hij dat hij ze moet laten gaan.
Het prijsverschil kan soms een lieve 20 pond per ooi zijn, en een
grote boerderij verkoopt in de herfst soms honderden draftooien,
dus een klein detail zoals tanden is wel degelijk van belang.

Ik kom op zo'n veiling veel vrienden tegen en ze hebben geen
idee dat ik tegenwoordig op de universiteit zit. Ik vertel het hun
niet. Anderen weten het en kijken of ik misschien gek ben gewor-
den. Een paar mensen weten niet goed meer wie ik ben. Ze begin-
nen met ‘Ben jij niet...’, beseffen dan dat ik nog steeds dezelfde
ben en daarna gaat het gewoon weer over schapen.

De draftooien uit de beste kudden zijn zeer gewild omdat ze on-
danks hun gevorderde leeftijd de kans bieden bijzonder nageslacht
te fokken. Misschien leven ze nog maar twee, drie jaar, misschien
ook wel vijf of zes, maar in die periode brengen ze misschien lam-
meren voort die beter zijn dan het nageslacht dat jouw ooien kun-
nen produceren. lemand die serieus fellschapen gaat fokken, heeft
om al die redenen slechts beperkte kans tussen de beste bloedlijnen
te komen. Een verkoop van zuivere fokooien in topconditie uit een
kudde van aanzien is hoogst zeldzaam.

Bij deze veiling gaat het om alledaagse schapen, die in feite
goederen zijn: ze worden meestal gekocht om slachtlammeren te
fokken, maar er is ook een flink aantal schapen van betere kwali-
teit, die onderwerp zijn van felle competitie en immense trots. De
schapen die worden verkocht zijn de oudste dames uit de fellkud-
den (zij het met nog aardig wat kilometers in de tank) of ooien
die zijn uitgeselecteerd omdat ze zich niet zo goed voortplanten.
Een fellkudde is net een lopende band: bovenaan gaan de oudste
ooien (van vijf tot zes jaar oud) er in de herfst af, terwijl onderaan
de nieuwe, jongere, zelf gefokte wijfjes (in hun tweede levensjaar)
staan te dringen om hen te vervangen. De kudde wordt jaarlijks
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vernieuwd met verse, jonge ooien en door de verkoop van de oude
ooien.

Een eigenaardig kenmerk van een fellboerderij is dat je beste
ooien alleen door jou en de fellherders in je buurt worden gezien.

Bij deze herfstveilingen strijden de herders met de draftooien
om de eer wie de hoogste prijs binnenhaalt, want hoewel ze niet
onze beste ooien in de bloei van hun leven zijn, hebben ze nog
steeds een aanzienlijke verkoopwaarde en vormen ze een flinke
hap van ons jaarlijkse inkomen, en ze zijn het uithangbord voor
de kwaliteit van onze kudden. Als ze slechte tanden hebben of
oud en mager zijn, dan zet dat vraagtekens bij de kwaliteit van
onze schapen. Als het nog steeds prachtige ooien zijn, met goede
tanden, dan zullen onze schapen er voor andere herders aantrek-
kelijk uitzien. Sommige oude herders zeggen dat je eigenlijk alleen
kunt beoordelen hoe effectief een ram is als zijn dochters zo'n zes
of zeven jaar nadat hij werd aangeschaft als draftooien worden
verkocht.

Mannen en vrouwen verdringen zich vijf rijen dik om de scha-
pen in de ring te kunnen zien. Wanneer er een interessant koppel
onder de hamer gaat, volgt de menigte hen. Vrienden van ons, de
familie Lightfoot, zijn op weg naar de ring met hun tien beste ooi-
en, wier zwart-witte koppen en poten stralend afsteken tegen hun
vacht. De Lightfoots zijn zeer gerespecteerde herders en iedereen
hier weet hoe ver de stamboom van hun schapen teruggaat. De
namen van de beste kudden worden eerbiedig uitgesproken. Zulke
schapen worden met groot respect gepresenteerd en behandeld.
Er zijn uren voorbereiding in gestoken om ze in topconditie te
krijgen. Ze zijn gedompeld en gekleurd met veen, hun zwart-wit-
te poten en neuzen zijn gewassen en verdwaalde zwarte of witte
haartjes zijn uitgetrokken met een pincet. De mooiste exemplaren,

met een goede staat van dienst, brengen 300 pond per stuk op, de
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alledaagse 100 pond. Over de beste ooien wordt zelfs met genegen-
heid gesproken: “Ze is bijzonder, die oude meid, gaf me een ram
die ik vorig jaar voor 3000 pond heb verkocht.” Deze ooien kunnen
nooit meer terug naar de fell, omdat ze zich hebben gehecht aan
een ander stuk land, dus worden ze nu met aandacht verzorgd op

de lager gelegen percelen.

Mijn vader houdt het witte handvat vast van zo'n zaag die ge-
woonlijk door een slager wordt gebruikt om door bot te snijden.
Ik sta met een springlevende ram in de hoek van een schaapshok,
met zijn rug in de hoek. Zijn kop ligt met een wang tegen mijn
lichaam gedraaid zodat mijn vader goed bij de hoorn aan de andere
kant kan om die af te snijden; mijn knie duwt tegen zijn borst.
De ram is boos en gooit ons met elke stoot van zijn lichaam een
stukje naar voren. Ik werk hem tegen om hem zo stil mogelijk te
houden. Telkens als hij kronkelt, vloekt mijn vader.

Swaledalerammen hebben als ammonieten gekrulde hoorns, die
én of zelfs twee keer rond krullen voor ze oud zijn. In de herfst,
wanneer hun bloed kookt, lopen ze een eindje van elkaar weg en
stormen dan met de kop omlaag op elkaar af, tot ze tegen elkaar
aan knallen met een gemeen gekraak dat klinke als een botsing
van twee stenen. Daarna blijft er misschien eentje stil, vredig en
dood liggen, met een gebroken nek. De meeste Swaledalerammen
hebben hoorns die veilig wegkrullen van hun ogen of hun kop en
kunnen met rust gelaten worden. Maar sommige hebben hoorns
die afbreken, of de verkeerde kant op krullen of ingroeien in hun
kop, of zo snel groeien dat de aanzet ervan wordt geteisterd door
vliegen.

Dus ‘leiden’ we de hoorns van sommige schapen en moeten
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we die van andere goed in de gaten houden. Soms moeten we
een stukje hoorn vlak bij de kop wegsnijden om te voorkomen
dat het in het vlees dringt. Zo en nu dan verwarmen we een
hoorn om hem op een veiliger koers te buigen. We hebben zelfs
weleens een instrumentje gebruikt waarmee je de hoorns gelei-
delijk van de kop wegduwt door elke dag een schroef een slagje
verder aan te draaien, zodat die langzaam druk uitoefent op een
kabeltje dat tussen de hoorns is gespannen, tot die vanzelf recht
blijven staan. Als de hoorn te dicht tegen de kop aan zit, halen
we hem eraf, het minste van twee kwaden. Soms vloeit er dan
wat bloed, maar dat stelpt al snel en het eindresultaat is veiliger
voor het schaap.

Wanneer een ram oud of dood is, worden zijn hoorns afgezaagd
om er het geverniste, licht gekrulde handvat van de herdersstaf van
te maken, dat naadloos op een stok van hazelaarhout wordt gezet.
Vroeger werd er niets verspild. Sommige oude herders of dorpe-
lingen snijden kunstzinnige schapen- of herdershondenkoppen in
die hoornen handvatten, ter decoratie van hun staf. De mooiste
staven worden nooit voor het werk gebruike, ze zijn alleen voor
de show. Ik zwaai in de ring met mijn staf om de aandacht van de
ram te trekken en tik hem zachtjes onder zijn kin zodat hij zijn
kop opheft en er trotser en karaktervol uitziet.

Een staf is op onze boerderij tegenwoordig nog net zo belangrijk
als vroeger. Mijn staf is een verlengstuk van mijn arm, laat me de
schapen pakken. Een schaap is sneller dan een mens, maar ze laten
je naderen tot op een afstand waarbij ze zich nog veilig voelen.
We maken daar met de staf gebruik van en haken ze vast bij hun
nek. Ik gebruik mijn staf bijna dagelijks in de winter en tientallen
keren per dag in de lente wanneer het lammertijd is en we om de
haverklap een ooi moeten vangen. We hebben ook een eerstehulp-

doos bij ons met alle instrumenten en middelgjes die nodig zijn in
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ons vak: penicilline, antibacteriéle hoefspray, hoefschaar, vitamine-
preparaten, handschaar, naalden en spuiten, en ontwormings- en

vliegenwerend middel.

Mijn zoontje Isaac van twee begrijpt dat een staf bij een herder
hoort. Hij heeft zijn eigen staf, voor hem gemaakt door een eer-
biedwaardige herder en stafmaker. Tijdens de herfstmarkten gaan
er altijd een paar mooie staven van die herder onder de hamer. Er
wordt gretig op geboden. Sommige hebben het klassieke gekrulde
hoornen handvat, andere zijn van hout en hebben een andere stijl.
Het zijn prachtige staven die veel bewondering wekken, en de
herder die ze maakt heeft er vele honderden voor het goede doel
verkocht.

Vorig jaar moest ik op bezoek bij die oude herder; we hadden
wat schapenzaken te regelen. Ik zette mijn zoon in zijn autostoeltje
en we reden weg over de bergpassen die naar Langdale voeren.
Ongeveer een uur later draaiden we het erf op en werd mijn zoon
wakker. We werden naar de keuken van een ouderwetse, maar
pittoreske boerderij geleid en toen liet de herder mij zijn staven
zien, het waren er tientallen. Vele waren zorgvuldig klaargelegd
voor de dag waarop ze zouden worden verkocht, andere hingen
ondersteboven aan de zwarte eiken balken om hun vernis egaal
op te laten drogen. Hij vertelde me dat zijn bordercollie zo goed
is op de fell dat hij hem vanaf de keukentafel naar de crags boven
het huis kon sturen om de schapen bijeen te drijven, en gewoon
kon blijven ontbijten terwijl de hond daarboven aan het werk was.

De oude herder was trots op zijn staven, en terecht. Ik vroeg
hem of hij het van zijn vader had geleerd, maar nee, zei hij, hij was

autodidact. Buiten liet hij mij de werkplaats in de schuur zien waar
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staven in verschillende fasen van het scheppingsproces lagen. Bun-
dels hazelaar- of beukentakken, in het midden vastgebonden met
touw, stonden tegen de werkbank geleund. In de bankschroef zat
een prachtige staf geklemd, waaraan hij had staan werken. Hij zei
dat het een hele klus was om de juiste krul in de hoorn te krijgen,
aangezien er een kleine slag in zat. Ik antwoordde dat ik hem zo
ook mooi vond, hij had karakter. Hij is van jou, zei hij toen. En
een paar weken later werd hij mij in mijn hand gedrukt, mooi ge-
vernist, en minder krom dan eerst, omdat hij vond dat hij er goed
moest uitzien. Toen gaf hij me een stok voor Isaac, een jongensstaf
met een half gekrulde hoorn als handvat, die voor hem de perfecte
lengte had om staand op te leunen.

Mijn moeder zit op een houten stoel in onze schuur, licht ge-
bogen over de kop van een schaap, met haar bril op het puntje
van haar neus alsof ze heel kleine lettertjes probeert te lezen. Een
Swaledaleschaap kan zich niet verroeren in het hekwerk dat hun
koppen stilhoudt als we hen voorbereiden voor de veiling (schapen
staan doorgaans stil als je ze stevig vasthoudt onder hun kin, met
een touw achter hun kop, na eerst een beetje tegen te sputteren
en zich vervolgens lijdzaam over te geven aan onze handen). Ze
houdt een pincet vast, het soort dat een vrouw gebruikt om haar
wenkbrauwen te epileren. Ze ‘epileert’ een ram en plukt wat haren
van zijn kop waardoor zijn zwart-witte tekening er nog sprekender
uitziet. Er is een ideaal patroon — en een ideale kleur en stijl — voor
de tekening van de kop van een Swaledaleschaap waar iedereen
naar streeft maar dat slechts zelden wordt bereikt. Daarom sjoe-
melen we een beetje en komt iedereen de definitie van het patroon
tegemoet door te plukken. In schuren in heel Noord-Engeland
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doet iedereen die Swaledales fokt eraan mee. Ik kende een herder
die ooit eens veertig uur aan een schaap had zitten plukken. Toen
hij me dat vertelde, moest ik lachen en zei ik dat hij gek was. Zijn
reactie was: Aye, misschien — maar je had haar moeten zien, ze
was zo mooi toen ik met haar klaar was. Ze won die zomer alle
tentoonstellingen.’

Mijn moeders haar licht op in het zonlicht. Zij is altijd de gedul-
digste en zorgvuldigste van ons geweest, dus kreeg zij dit vreemde
klusje, aangezien mijn vader al na twintig minuten zijn geduld
verliest. We hebben dit soort kleine dingen altijd gedaan, maar
ik waardeer ze veel meer als ik thuiskom van de universiteit en ze
met nieuwe ogen bekijk. Ik besef meer dan ooit dat juist die kleine
dingen ons maken tot wie we zijn.

Nu ik student was in Oxford, werd ik als ik thuis was ineens uit-
genodigd voor ‘boekenclubs’ in ons dorp en voor etentjes. Mensen
wilden met me over de actualiteit praten als ik ze tegenkwam op
de landweg.

Als ik met mijn vrienden uit was, waren er soms types die mijn
vrienden negeerden en recht op mij afstevenden om te praten over
iets wat met Oxford te maken had, en zij glimlachten alleen maar.
Ik stond nu als ‘slim’ te boek en was daar niet echt blij mee omdat

het allerlei dingen bevestigde die ik altijd al had vermoed.

De weiden liggen te glinsteren onder een lateherfstdauw en waar
de schapen hebben gelopen is het gras weer groen geschud. Het
is behoorlijk fris. We zijn aan het werk in de omheiningen. Mijn
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vaders hond Mac ligt met zijn kop onder het houten hek. Hij wil
er graag bij zijn. Voor een herder is het bepalen van welke ooien
naar welke ram zullen gaan zonder meer het belangrijkste werk van
het jaar; het is een ingewikkelde aangelegenheid waarbij je dieren
met elkaar aanvullende eigenschappen kiest om de best mogelij-
ke schapen te fokken. We kijken naar de ooien in de omheining
voor ons en gaan in gedachten na welke zich vorig jaar het best
voortplantten met welke ram en welke misschien goed passen bij
de nieuwe rammen die we deze herfst hebben gekocht.

We hebben bij de ooien vorige week de bovenkant van de staart
geschoren, zodat de ram hen gemakkelijker kan bevruchten (denk
aan het verwijderen van een wollige directoire). Daarna dompelen
we ze, ontwormen ze en geven ze een mineralensupplement en een
dosis die leverbotziekte moet voorkomen. Een prenatale apk, als
het ware. We moeten er nu voor zorgen dat de ooien worden ge-
dekt door de juiste ram zodat ze a) drachtig worden en b) drachtig
van de juiste ram, om de volgende lente het best mogelijke nage-
slacht te produceren. We noemen dat het ‘loslaten’ van de rammen.
Simpel gezegd is dat niet meer dan een ram, of rammen, bij een
stel ooien zetten. Seks, en vijf maanden later lammeren.

Een kind kan de was doen. Maar als je fokooien van topkwa-
liteit wilt krijgen, of rammen die je aan anderen kunt verkopen,
en tegelijkertijd het karakter en de kwaliteit van een beste kudde
schapen wilt behouden, dan is het een stuk ingewikkelder. Soms
wordt dat werk van ons door schrijvers een soort ‘wijsheid van
de handen’ genoemd. Ze bedoelen het complimenteus, alsof we
ambachuslieden zijn, maar ik hou niet van die uitdrukking.

Ik was terug uit Oxford op een van mijn bliksembezoeken om
met dit werk te helpen, en ik bedacht dat dit intellectueel meer
van me vergde dan alles wat ik daar de afgelopen drie weken had
gedaan. Het ging hierbij om beoordelingen maken, om denken
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zowel als doen. Telkens wanneer ik thuiskwam waren er een paar
lastige minuten waarin mijn aanpassing zich voltrok. Misschien
was ik aan het mijmeren over iets wat ik die week had bestudeerd,
of probeerde ik mijn vader te vertellen over iets spannends dat ik
had geleerd, en dan besefte ik dat ik een schaap had laten schieten
en kreeg ik een blik toegeworpen die zei: ‘Hou nu je mond. Con-
centreer je op waar je mee bezig bent. Of maak dat je wegkomt.’
En dan schakelde ik de andere ik uit en was het binnen een paar
minuten alsof ik nooit was weggeweest. Herders zijn niet dom. We

zitten alleen op een andere golflengte.

De ooien die langs onze benen draven zijn in topconditie. Nadat
hun lammeren werden gespeend hebben ze acht tot tien weken
vakantie gehad en nu zijn ze kerngezond, vet en hersteld. Klaar
voor de winter. Vorig jaar ruzieden mijn vader en ik bij dit werk
maar nu zijn we allebei enigszins veranderd. Als we het oneens
zijn, leg ik meer respect aan de dag en hoe minder ik dram, des te
meer is hij bereid om te luisteren. De Swaledaleram die hij heeft
gekocht levert prachtig gekleurde, maar niet al te grote schapen op,
dus nu selecteren we ooien die qua kracht en kwaliteit een goede
match met hem vormen. Ooien die verwant zijn aan de oudere
rammen worden eruit gehaald en bij nieuwe rammen gezet, om
inteelt te voorkomen.

We kennen deze ooien als individuen, we kennen hun stam-
boom en hun levensverhaal, hoe hun lammeren dit jaar en moge-
lijk ook vorig jaar waren. Daar verandert mijn regelmatige afwe-
zigheid niets aan omdat ik erbij was toen ze werden geboren en
toen ze lammerden, en ik was thuis om te helpen bij het scheren.

Soms is er eentje aan ons geheugen ontschoten en moeten we haar
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oormerk en vaders oude, beduimelde blocnootje bekijken, maar
even later roept hij triomfantelijk: ‘Het is er eentje van die Geoft
Marwood-ooi die ik heb gekocht. Ik had haar moeten herkennen,
zet haar bij de grote Ewbank-ram.’

Mijn grootvader had bij elke ooi iets te vertellen en dreef ons tot
wanhoop met zijn verhalen over wanneer ze had gelammerd, voor
hoeveel het lam werd verkocht. Tegenwoordig geven mijn vader
en ik om de beurt commentaar en een beoordeling. We zullen ons
dat oordeel over een jaar herinneren en elkaar erop wijzen waar we
ons vergisten (of juist niet).

Soms is een schitterend schaap puur geluk, het gevolg van een
toevallige paringscombinatie. Veel vaker echter was het een plan
dat iemand had bedacht. Ik had tot voor kort een goede, oude
Herdwickram die heel goede schapen voor mij had voortgebracht.
Hij was oud — ongeveer tien vrouwen moest genoeg zijn, wilde de
inspanning hem niet fataal worden. Een van mijn beste oude ooien
had van die ram een zoon gekregen die ik een jaar eerder voor een
goede prijs had verkocht, 1900 pond. Dus toen we de ooien bij de
verschillende rammen aan het plaatsen waren, zocht en vond ik haar
en zorgde ik ervoor dat ze weer bij hem terecht kwam. De volgende
lente gaf ze me een van de beste schapen die ik ooit heb gehad. De
oude ram stierf de volgende winter van ouderdom, maar ik heb nog
steeds zijn bijzondere zoon, die zijn DNA in de kudde kan doorgeven.

Anthony Hartley, een goede vriend, was drie jaar geleden zo
aardig om mij vijf ooien naar een ram te laten brengen die ik
fantastisch vond, maar die hij niet wilde verkopen. Ik koos zorg-
vuldig vijf ooien uit. Het was misschien de beste zet ik ooit heb ge-
daan. Twee jaar later verkocht ik het nageslacht; de eerste ram voor
sso0 pond, de tweede voor 2000 en de derde voor 9s50. Een van
de dochters is nu mijn tentoonstellingsooi en heeft mijn schoor-
steenmantel met zilveren bokalen gevuld. Maar net zoals iedereen
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hebben we ook veel gemiddelde, alledaagse schapen gefokt en heel
wat combinaties gemaakt die niet goed uitpakten. Zoals bij alles
in het boerenleven tellen de kleine triomfen des te meer door de
talloze mislukkingen.

Na ongeveer twee uur hebben we de ooien in verschillende kop-
pels voor elke ram verdeeld. Daarna laten we de rammen komen.
Ze paraderen heen en weer, stoten met hun kop tegen het hek
en stampen met hun voorpoten. Ze weten wat er gebeurt. De
afgelopen weken is hun hormoonspiegel gestegen. Hun manen
staan overeind. Sinds ze de vorige kerst ontslagen werden van hun
diensten hebben ze niets anders gedaan dan eten, drinken, slapen
en vechten en genieten van het leven in de intakes, de weiden on-
der in de vallei. Ze zullen boos tegen elkaar aan beuken, of elkaar
bespringen. Elke ram wordt op zijn borst ingesmeerd met een
olieachtige, felgekleurde pasta, die op het achterstel van elke ooi
die hij bestijgt een grote, kleurige veeg achterlaat.

Een ooi heeft een vruchtbaarheidscyclus van zestien tot zeven-
tien dagen. Na die periode veranderen we de kleur op de rammen
zodat we kunnen zien of de gedekte ooien drachtig zijn geworden
of opnieuw zijn gemerkt, wat betekent dat ze weer bronstig zijn
geworden. We houden dit in de gaten zodat we kunnen zien of
de ram een vruchtbaarheidsprobleem heeft, en in de lente weten
we in welke cyclus de ooi drachtig is geworden. De ram vindt een
bronstige ooi vaak meteen. Hij dekt haar langdurig, alsof het lang
geleden is. Ik onthoud dat omdat zij over vijf maanden de eerste
zal zijn die gaat lammeren.

We drijven de schapen over de wegen naar verschillende weiden.
De ooien galopperen snel weg, met de ram erachteraan; zo nu en
dan bespringt hij een ooi in volle vaart, alsof hij niet kan wachten.
In de wei aangekomen doen de ooien hun kop omlaag en gaan gra-

zen, en de ram gaat hen een voor een inspecteren; hij snuffelt aan
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hun staart en geeft zo nu en dan een ooi een trap om te zien of ze
blijft staan en bronstig is. Hij steeke zijn neus in de lucht en snuift
de feromonen op als een hertenbok. We controleren deze groepjes
ooien en rammen elke dag; om de dag vangen we de rammen en
vervangen we de kleurstof op hun borst. Bij de minste twijfel aan
de vruchtbaarheid of de paringsdrift van een ram, vervangen we
hem door een andere. Het is essentieel dat we de volgende lente
lammeren krijgen.

We laten de ooien ongeveer zes weken bij de rammen (drie cycli
van kleurstof: rood, blauw en groen). Wanneer we de rammen
ophalen, zijn ze uitgeput, soms op het riskante af, en hebben ze
rust en herstel nodig. De jonge rammen paren met zo'n vijftien tot
twintig ooien. De beste oudere rammen bedienen er wel honderd
of meer. De wei is ongeveer 8 hectare en terwijl ze bezig zijn al die
ooien drachtig te maken, lopen ze hem zes weken lang een paar
keer per dag helemaal rond en hebben ze nauwelijks tijd om te
eten. Ze raken dus uitgeput en verliezen veel lichaamsgewicht. Als
we ze ophalen, bieden ze vaak nauwelijks weerstand omdat ze geen
energie meer hebben en min of meer weten dat het paringsseizoen

er weer voor een jaar opzit.

Toen we deze herfst in de omheining de ooien voor de rammen aan
het sorteren waren, kwam mijn beste ooi als een standbeeld voor
ons staan, alsof ze ons eraan wilde herinneren dat zij de baas is. De
beste schapen voelen op een bepaalde manier dat ze bijzonder zijn
en deze ooi leek te weten dat ze een van de sterren is. Haar zoon
was de beste ram die ik ooit heb verkocht — en die ik misschien
ooit verkocht zal hebben (en die de huidige recordprijs voor een

eenjarige Herdwick opbracht).

166



Ik wist dat hij veel zou opbrengen toen een zeer gerespecteerde
herder uit Borrowdale, Stanley Jackson genaamd, bijna een hele
dag naar hem had staan kijken. Ik was op de Eskdale Show, de
‘Herdwick Royal’, en terwijl verder iedereen, en ik ook, zich door
de dag heen bezighield met wassen en borstelen en tonen, pos-
teerde Stanley zich aan de rand van mijn hok, leunend op het
schot. Zo nu en dan hield hij zijn hoofd een beetje scheef om de
ram kritisch vanuit een andere hoek te bekijken. Toen ik hem
vroeg waar hij mee bezig was, antwoordde hij: ‘Tk zoek foutjes.” Ik
glimlachte en vroeg of hij die had gevonden en hij antwoordde:
‘Nee, nog niet, maar ik ben nog niet klaar met kijken.” Toen ik de
keuring won met een van mijn andere schapen (de ram die hem
zo beviel kreeg niet eens een rozet voor de derde of vierde plaats),
wuifde hij dat weg met zijn hand, alsof het een onbeduidend detail
was. Stanley was tot dezelfde conclusie gekomen die ik de vorige
winter thuis had getrokken. Dit was een voortreffelijke ram, het

soort waarvan je droomt, maar dat je zelden verwezenlijke.

Het presenteren van schapen op de tentoonstellingen en mark-
ten in de herfst is een kunst op zich, en een deel van die kunst is
accepteren dat de schapen er niet voortdurend pico bello uitzien.
Verstandige herders houden hun schapen voor kritische blikken
verborgen tot ze toonbaar zijn. Mijn beste schapen blijven uit zicht
tot de tentoonstellingen van Patterdale en Eskdale, twee traditio-
nele bijeenkomsten waarbij herders sinds jaar en dag strijden om
de eer wie de beste schapen in onze streek, respectievelijk het hele
Lake District heeft.

Een van de weiden op de valleibodem is tijdelijk veranderd in

een tentoonstellingsterrein. Tegen het einde van de ochtend zijn de
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hokken vol, twee lange omheinde rijen toonschapen. Kleine luifels
klapperen in de wind. Andere activiteiten, zoals de herdershonden-
proef en de herdersstafcompetitie, spelen zich verderop op het ter-
rein af. Maar het belangrijkste is dat je in de ring indruk maakt met
je schapen. De dag eindigt met dollen in de biertent. De winnaar
moet ieders bier betalen van zijn prijzengeld. Dat prijzengeld is
een schijntje, maar daar zit niemand mee. Jarenlang was Anthony
Hartley de klos op de Herdwicktentoonstelling. Maar een paar van
ons doen hun best om hem het moeilijker te maken. Dit jaar had
ik de kampioensooi, de reservekampioen en de dagkampioen; ik
versloeg een prachtige ooi van hem.

De tentoonstellingen bouwen de spanning op voor de markten
die volgen. De rammenmarkten in de herfst zijn het mekka van
onze wereld. De twee belangrijkste markten voor Herdwicks zijn
die van Broughton-in-Furness en Cockermouth. Voor de Swale-
dales zijn dat de markten van Kirkby Stephen en Hawes. Het
bruist er van de opwinding en de hoge verwachtingen. Hoewel
het kerngebied van beide rassen in het noorden ligt, komen er
fokkers uit heel Groot-Brittannié en van nog verder weg, en dat
trekt drommen mensen naar deze kleine veilingen.

In de voorafgaande weken hebben we een aantal rammen voor
de veiling ingeschreven en kregen we een passend aantal hokken
toegewezen om ze in te stallen. De veilingvolgorde wordt met een
loting bepaald zodat iedereen in theorie dezelfde kans heeft op
een gunstige plaats in de volgorde (te vroeg kan een nadeel zijn
omdat de handel dan nog op gang moet komen; te laat kan tegen
je werken als de kopers de buit al binnen hebben). Een plaats
tussen de beste fokkers kan positief werken vanwege de interesse
die hun schapen wekken en alle praatjes eromheen. Ik lootte een
van de laatste plaatsen, een potentiéle ramp tenzij je een schaap
hebt waar de topherders hun zinnen op hebben gezet; dan is het
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een voordeel want tegen de tijd dat jij aan de beurt bent, kunnen
ze de spanning na een dag wachten bijna niet meer aan, aangezien
alle alternatieve aankopen al gepasseerd zijn.

De dag begon met een keuring, voorafgaand aan de veiling. De
rammen draafden en drongen naar de keuringsringen, in de rij
gehouden door hun fokkers. ledereen probeert zijn ram correct te
laten staan, zo breed en stevig als hij er maar kan uitzien, met de
kop omhoog. Hij moet arrogantie uitstralen, de indruk wekken
van een alfamannetje, zoals Russell Crowe in Gladiator.

Honderden boeren kijken toe, ze staan vijf tot zes rijen dik rond
de hokken. Ze moeten op de hokken erachter klimmen om iets te
kunnen zien. ledereen heeft een mening over welke ram de beste
is, en of de keurmeesters al of niet verstand van zaken hebben.
En zo'n mening is van belang, want straks verandert hij rond de
ring misschien in een bod. Na ongeveer een halfuur worden de
zes beste rammen naar een ander veldje getrokken en worden de
andere weggestuurd. Mijn rammen worden weggestuurd zonder
prijs. Dat verbaast mij niets omdat de twee keurmeesters, prima
kerels, een andere smaak hebben dan ik. Wanneer ik mijn beste
ram wegleid, zegt een vriend: ‘Maak je geen zorgen, die daar zal
meer opbrengen dan alle prijswinnaars.’

Ten slotte worden de uitverkoren rammen opgesteld in volgor-
de van hun klassering en worden de rozetten uitgedeeld. Voor de
meeste mensen is het winnen van zo'n veiling een eenmalige erva-
ring; voor anderen blijft het een droom, hoewel sommige herders
van de grote kudden regelmatig winnen met een ram.

De rest van de dag (of dagen, zoals op de grote Swaledaleram-
menveiling) draait om de verkoop. Honderden boeren kammen
evenzovele hokken uit, op zoek naar rammen met de eigenschap-
pen die ze nodig hebben. In de gangetjes tussen de hokken is het

een gedrang van mensen die zich langs elkaar proberen te werken.
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ledereen heeft de veilingcatalogus in de knuist en zoekt de stam-
boom en het veilingnummer van zijn favorieten uit. Een fokker
naast mij staat er bijna de hele dag eenzaam bij; hij wekt weinig
belangstelling, zijn kudde is uit de mode. Dit is een harde wereld,
zonder mededogen. De meeste mensen gunnen deze schapen niet
meer dan een vluchtige blik over het schot.

Andere kudden hebben een grote reputatie, gebaseerd op jaren-
lang goed fokken voor kopers, en die hokken zijn de ganse dag tjok-
vol mensen. Ze bepotelen de rammen. Inspecteren de hoefjes door
het stro weg te trekken. Controleren de tanden. Trekken wol uit
elkaar. Porren in lichamen. Controleren oren op kleur. Wrijven haar
op de kop tussen de vingers om te voelen hoe hard het is. Iedereen
hier is een deskundige op het gebied van schapen en de schapenfok.
De topherders volgen het fokken al tientallen jaren en zullen zich
tijdens lange winteravonden buigen over de kuddeboeken waarin

de stambomen en de geregistreerde rammen staan vermeld.

“Waarmee was hij?” [wie is zijn vader]?’
“Wat was zijn moeder?’ ‘Grootmoeder?’

‘Gaat het terug tot die oude Gatesgarth-ram?

Het draait tot op zekere hoogte om grillen, smaak en mode. Man-
nen en vrouwen praten over wat ze hebben gezien en welke scha-
pen hun het best bevallen. Sommige worden onderwerp van felle
discussie.

‘Hij is gewoon te klein...’

‘Nee, het is een prachtram...’

< e . . . .o bl

Hij is onzuiver door de wol in zijn nek. ..

‘Nee, het is een van de beste die ik ooit heb gezien. Hij zal
een bom geld opbrengen.’
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Dit is een wereld van beoordelingen — sommige goed, sommige
correct, sommige verkeerd, sommige slecht. Alleen de tijd kan
leren of iemand gelijk heeft of niet. Mijn beste ram blijkt de me-
ningen te verdelen als marmite. Voor sommige herders is zijn wol
te donker, voor anderen is hij perfect.

Ik veroorzaak kortstondig beroering en krijg vragen over mijn
geestelijke gezondheid wanneer ik vroeg in de middag voor 4600
pond de kampioen koop. Ik vind hem mooi, maar niet zo mooi
als de ram die ik zelf te koop aanbied — maar hij is vers bloed en
heeft veel stijl. Ik voel Helens boze blik vanaf de hoge achterste
zitplaatsen op de tribune rond de veilingring, dus zorg ik dat ik
niet omhoogkijk. De veiling dendert de hele middag door en naar-
mate het einde nadert wordt de ring steeds leger. Het voelt alsof
de opwinding wegebt, dat het te laat op de dag is. Ik wacht met
angst en beven mijn beurt af. En dan loop ik op de ring af en zie
ik tot mijn opluchting dat een paar van de beste herders op mijn
rammen hebben gewacht. Er gaat geroezemoes op in het hok voor
ze de veilingring in gaan. Een oude herder die ik bewonder zegt
me dat het de beste ram is die hij in jaren heeft gezien. En dan is
hij verkocht; het gaat in een roes voorbij. Hij brengt de topprijs
op, 5500 pond, maar minstens zo belangrijk is dat hij naar een
topkudde gaat, Turner Hall, waar ze goed voor hem zullen zorgen
en hij zich met de beste ooien kan voortplanten. Nog weken na de
veiling mis ik zijn dagelijkse aanblik, alsof ik ooit een Van Gogh

aan de muur had die nu is verdwenen.

Alleen rammen die zijn geinspecteerd en goedgekeurd door de fok-
kersverenigingen kunnen worden verkocht. Mijn vader doet soms
inspecties voor de Swaledaleschapenfokkersvereniging en ik doe
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soms hetzelfde voor de Herdwicks. Je moet zorgen dat je geen lelijke
foutjes over het hoofd ziet. Elke ram moet — uiteraard — twee testi-
kels hebben, goede tanden, gezonde poten en hoefjes en hij moet de
juiste kleur voor het ras hebben. Er wordt geoordeeld over betrekke-
lijk kleine details omdat elke zichzelf respecterende schapenfokker
zelden een slecht schaap voor een inspecteur zal neerzetten.

‘Het is jammer dat zijn tanden nét over zijn dentaalplaat
komen... Ik denk dat we hem moeten afkeuren...’

‘Het is een prima ram, maar het beenwerk deugt niet hele-
maal. Ik denk niet dat we hem kunnen goedkeuren... Sorry,

kerel.

Als inspecteur moet je over de diplomatieke vaardigheden van een
Henry Kissinger beschikken. Als je het schaap afkeurt, wekt dat
misschien de woede van de fokker, die dan wellicht nooit meer
een schaap van je zal kopen. Maar als je een schaap met een fout-
je goedkeurt, komt dat later bij de veiling toch aan het licht en
worden mensen erop geattendeerd. Het gaat erom dat je de koper
op zo'n veiling beschermt; hij moet in goed vertrouwen schapen
kunnen kopen, wetend dat ze zijn goedgekeurd door mensen die er
verstand van hebben. Dus voeren de inspecteurs soms een grappig
ritueel uit waarbij ze een fout zien en ongelukkig beginnen te kij-
ken; ze bekijken de zaak nog eens goed en meestal grijpt de fokker
dan in, om de inspecteurs uit hun lastige positie te bevrijden...
‘Laat maar, het is niet goed, ik wist niet dat het zo erg was. Keur
hem af; je zult wel moeten.’

De inspecteurs, niet langer in verlegenheid, keuren hem af en

gaan verder met de andere rammen.

172



Als ik nog maar een paar dagen op deze aardbol had, zou ik er
eentje besteden aan de inspectie van Herdwickrammen. De in-
specteurs worden rondgereden door de valleien van het Lake Dis-
trict en bezoeken alle mooie, uit steen opgetrokken boerderijtjes.
Sommige liggen onder aan ruige crags genesteld en ze worden
allemaal omringd door eindeloze muurtjes die omhoogkruipen
op de flanken van de fells en die de valleibodem in onregelmatige
weiden opdelen. Tijdens de rit naar zo'n boerderij brengt de coor-
dinator — uit dezelfde vallei — je op de hoogte van zijn geschiedenis
en bewoners, zodat je weet met wie je te maken hebt.

‘Dit was ooit een van de beste Herdwickboerderijen. .. vader zei
altijd dat die kudde zijn gelijke niet had... Maar de zoon bakte er
niets van... Toen hij wegging, zette de National Trust er een maffe
knakker uit het Zuiden in en werden de schapen verpest... Maar
er zijn nog steeds een paar goede... en die nieuwe kerel probeert
er weer wat van te maken... ze zeggen dat hij dit keer een goede
heeft.”

Elke boerderij heeft zijn eigen verhalen die alleen in de herinne-
ring van andere boeren en herders voortleven. Zelfs de aparte wei-
den of stukjes van de common hebben namen. De meeste mensen
die we bezoeken kennen we, maar vaak had je niet eerder een reden
om naar hen toe te gaan. Overal word je hartelijk ontvangen, zij
het ook met enige nervositeit omdat jouw beslissingen hun herfst-
verkoop kunnen verpesten. De hele familie komt uit de woning
naar buiten om ons te begroeten. Er wordt ons bijna altijd een kop
thee en een plakje cake aangeboden. Daarna worden we naar de
schapen gebracht. Ze staan in omheiningen die nauwelijks zijn ver-
anderd sinds de tijd dat Beatrix Potter enkele van deze boerderijen
kocht. Het ijzerwerk op de hekken glimt door het vele gebruik en
de houten relingen zijn zacht en vaak ook rood door de rammen.

Voor ons staat misschien een tiental Herdwickrammen (en soms
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veel meer). Deze rammen worden geacht hun mannelijkheid op
hun zoons over te dragen, dus wordt er gefronst bij het minste
teken van zachtaardigheid of een verwijfde houding. Ze horen
vierkant te staan, of zoals wij zeggen: ‘Op elke hoek een poot’,
als een robuuste eikenhouten tafel met stevige poten. Hun witte
koppen glinsteren in de zomerzon. Ongeveer de helft zal sterke,
gekrulde hoorns hebben, het soort dat blauwe plekken op je been
geeft; andere zijn ongehoornd. De tint wit op de kop en poten is
belangrijk en er wordt afkeurend gekeken naar het kleinste vale
of grijze plekje, of grote zwarte vlekken. Je kunt de kwaliteit van
de bloedlijn vaak aflezen aan het wit achter de voorpoot, in ‘de
oksel’. Ze zijn pas een paar weken geleden geschoren dus zien hun
krachtige grijze lijven er dik en lang en atletisch uit.

Als ik als inspecteur een omheining in loop, is het eerste waar
ik (en alle anderen, als ze eerlijk zijn) aan denk: hebben ze een
heel goede ram die ik misschien v66r alle anderen op de kop kan
tikken? Ik let op tientallen kleinigheden: praktische zaken zoals
grootte, gezondheid, alertheid, beweeglijkheid, poten, vacht en
tanden. Als die niet in orde zijn, overleeft een schaap niet op de
fells. Maar omdat schapen culturele objecten zijn, bijna vergelijk-
baar met kunst, ben ik op zoek naar stijl en karakter, en naar klei-
nere raskenmerken, bijvoorbeeld hoe wit hun oren zijn. Witte oren
helpen hen niet de winter door, maar helpen mij wel schapen te
fokken die ik aan kritische herders kan verkopen. De kleine esthe-
tische dingen worden symbolen van langdurig zorgvuldig fokken.

Ik weet precies hoe de perfecte Herdwickram eruitziet omdat
hij rondstapt in mijn hoofd. Ik zet alle echte ertegen af en weet
precies hoe ver ze er — maar al te vaak — van afstaan.

Als het werk erop zit, bespreken we het fokken van de ram-
men en andere aan de boerderij verwante onderwerpen, zoals of

er al gehooid is. Daarna ga je door naar de volgende kudde. We
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inspecteren op zo'n dag misschien honderd rammen, op zo'n vijf-
tien boerderijen. Het kan tien dagen duren om de hele streek te
doen, dus doen verschillende inspecteurs doorgaans elk een dag.
Er wordt eindeloos gediscussieerd over de vraag of de inspecteurs
consequent zijn, bij welk onderwerp dan ook. Hun oordeel wordt
net als dat van voetbalscheidsrechters kritisch bekeken en niet al-

tijd gerespecteerd.

Ik bevind mij op de derde verdieping van een gebouw vlak bij
Oxford Street in Londen. Ik ben om 5.30 uur uit mijn kamers in
Oxford vertrokken om de trein te halen en ik zal pas om 22.00
uur terugkomen. Mijn werkplek meet ongeveer 9o bij 120 centi-
meter. De planken boven de Mac waar ik op werk reiken tot aan
het plafond en liggen vol met allerlei papieren en andere rommel
van de vorige bewoner. Het dichtstbijzijnde raam is zo'n 6 meter
verderop, maar dat is nauwelijks van belang omdat er niets door
te zien is, op de achterkant van het belendende gebouw na. Er is
daar niets groens te zien, behalve een armetierig boompje op het
plein beneden.

Ik werk als corrector, ondanks het feit dat ik geen enkele erva-
ring heb. Na zo'n twee semesters in Oxford moest ik wat ‘werk-
ervaring’ opdoen om het soort goedbetaalde baan te kunnen krij-
gen dat ik nodig had. Ik zag mijzelf stickem als de nieuwe Ernest
Hemingway, dus hoopte ik als journalist aan de slag te kunnen. Ik
solliciteerde bij een paar tijdschriften als stagiair. Er reageerde er
slechts één en ik werd in Londen ontboden voor een gesprek met
de hoofdredacteur.

Het begon niet zo goed want ik toen aankwam, moest ik gebruik-

maken van een intercom en omdat ik niet wist hoe die werkte, bleef
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ik op de bel drukken terwijl ik met iemand boven in het gebouw
praatte. Die zei me op boze toon dat ik de bel kon loslaten. Als de
intercom aan stond, zoemde het in het hele kantoor en dat bleef het
doen zolang de knop werd ingedrukt. Toen ik bovenkwam, keek
iedereen mij over zijn beeldscherm aan met een meewarige blik. De
hoofdredacteur was buitengewoon vriendelijk en leek te beseffen
dat ik mij hier allesbehalve op mijn gemak voelde, maar was zo
aardig mij een kans te geven. Toen ik terugkwam op de afgesproken
datum om als stagiair aan de slag te gaan (een paar weken later),
passeerde mij een man die met een kartonnen doos onder zijn arm
het gebouw uitkwam en er nogal geagiteerd uitzag. Hij stormde
langs me in de deuropening. Toen ik in het kantoor kwam, moest
ik in een werkhokje gaan zitten wachten. Ik wachtte drie uur.

Toen kwam de hoofdredacteur uit haar kantoor tevoorschijn
en duwde mij een paar van aantekeningen voorziene A-4tjes in
handen en zei: ‘Corrigeer.’

‘Maar...’

‘Sorry, ik heb geen tijd om te praten... doe het gewoon.’

Ik had de vreemde gewaarwording dat ze mij in het geheel niet
herkende. Toen ik haar de papieren een halfuur later terugbracht,
zat ze te telefoneren en nam ze die simpelweg van me aan, druk
gebarend dat ik zachtjes moest doen. Daarna gaf ze mij nog een
papier met wat krabbels erop. Ik vertrok aan het eind van die eerste
dag in totale verbijstering.

In de dagen erna leerde ik een aantal zaken, niet in de laatste
plaats dat correctiewerk een heel eigen tekentaal heeft. Dus ik leerde
die tekens en deed mijn uiterste best. Er heerste een opgewonden,
bijna maniakale sfeer zoals ik die nog nooit had ervaren, vaak afge-
wisseld met uren waarin ik klaar was met het werk en niemand zover
kon krijgen om te vertellen wat ik verder nog kon doen. Ik werd

weggewuifd door de hoofdredacteur of andere personeelsleden. Tij-
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dens de lunch ging ik op een bankje op het plein zitten en vergaapte
me dan aan de mooie meisjes die uit de gebouwen stroomden van de
modetijdschriften en modeateliers die in die wijk waren gevestigd.

Na ongeveer twee weken werd ik in het kantoor van de hoofd-
redacteur geroepen. Het tijdschrift was naar de drukker en de sfeer
was veranderd. Ze vroeg hoeveel ze mij betaalden. Ik antwoordde
dat ik niets kreeg. Ik was er om werkervaring op te doen en nie-
mand had me een vergoeding aangeboden. Ze leek verbaasd te
zijn. Toen legde ze uit dat ik het werk deed van de corrector die
twee weken geleden ontslagen was, de man die op mijn eerste dag
met de kartonnen doos naar buiten was gekomen.

Ze vroeg me de hele vakantie te blijven en de volgende zomer te-
rug te komen. Die zomer was de eerste en laatste waarin ik niet op
de boerderij was. Ik heb nooit meer zulke rare weken meegemaakt.

Ik kende niemand in Londen en ik wilde er helemaal niet zijn.
Zo was mijn leven niet bedoeld, maar het kon niet anders. Het
was alsof de goden mij lieten zien hoe zwaar andere mensen het
hadden, en wat ik had achtergelaten. Ik begreep voor het eerst
waarom mensen hun toevlucht zochten in gebieden als het Lake
District. Ik begreep toen ook waar de nationale parken toe dien-
den: als wijkplaats voor mensen die altijd in de stad leefden, om er

de wind in hun haar en de zon op hun gezicht te kunnen voelen.

Ik beloofde mijzelf dat ik de volgende zomer thuis zou zijn. En dat
was ik ook, maar niet onder de omstandigheden die ik mij had
voorgesteld, want in 2001 brak de mond-en-klauwzeerepidemie uit.

Vanaf het hooggelegen land waar we onze ooien en lammeren
weidden, zag ik zover het oog reikte rookpluimen opstijgen van
stapels brandende schapen, koeien en varkens. Het land ging in
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een grijze mist gehuld. De wind voerde de weeige geur van ver-
brand vlees en de chemische geur van de vuren met zich mee. We
werden wekenlang belegerd. Diegenen van ons die nog niet wa-
ren getroffen door het virus, wachtten tot het zou gebeuren. Ons
landschap was er nu van vergeven, omdat de overheid in het begin
te traag op de verspreiding van het virus reageerde, zonder enig
besef van een boerenwereld waarin het vee zich door het landschap
beweegt (zoals het altijd al heeft gedaan). Het tv-journaal toonde
een kaart waarop de verspreiding te zien was, een lelijke grijze vlek
die mijn hele wereld leek te bedekken. Er werd besloten al het vee
uit bepaalde zones te ruimen, om zo het virus in te dammen. Eerst
zouden alle schapen worden geruimd, maar de runderen zouden
in hun winterstallen blijven.

Ze kwamen onze schapen halen in de lammertijd. We laadden
zwangere ooien in de vrachtwagen. De paar lammeren die al waren
geboren gingen er ook in. Ik heb nooit iets gedaan wat zo verkeerd

voelde, wat zo haaks stond op alles wat mij ooit was geleerd.

De veilingmeester die hen kwam taxeren voor de compensatie
moest huilen en zei dat het ‘misdadig was om zulke goede fok-
schapen te doden’. Veel schapen waren nakomelingen van de goede
ooien die mijn grootvader in de jaren veertig had gekocht. Zestig
jaar werk in twee uur uitgewist.

Onze koeien kregen de ziekte later toch en werden in de wei
doodgeschoten door een sluipschutter van de politie: een voor een,
met een knal van het geweer, tot de weiden rond het dorp eruit-
zagen als een scéne uit een oorlogsfilm. De dorpelingen stonden
op de brink en keken vol ongeloof toe. Mijn buurman stond met
een geweer aan de rand van zijn wei, klaar om elke koe dood te
schieten die over het hek dreigde te springen en zijn ‘schone’ vee

zou besmetten. Hij verontschuldigde zich, maar zei dat hij zijn
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veestapel moest beschermen. Ik antwoordde dat ik hem begreep.
Ik zou hetzelfde hebben gedaan. Mijn vader wilde niets met al die
ellende te maken hebben en ging ons huis in, zodat ik alleen ach-
terbleef om te midden van alle chaos toezicht te houden. Ik voelde
mij bezoedeld en beschaamd. Op een gegeven moment wendde
ik mij vol ongeloof naar iemand en vroeg: ‘Gebeurt dit echt?” Hij
antwoordde: ‘Tk geloof van wel.’

Toen het voorbij was, toen de slachtpartij was afgelopen en
de mannen weg waren, liep ik in het licht van de late avond-
zon vol ongeloof over de boerderij. Het was een mooie avond op
het Engelse platteland, met een perzikrode zonsondergang, maar
de weiden lagen bezaaid met ons dode vee. Rode koeien. Witte
koeien. Zwarte koeien. Ze lagen er eigenaardig vredig bij, in al-
lerlei vreemde houdingen. Tk kende die koeien dus het was alsof
ik oude vrienden dood zag liggen. Mijn geest kon het nauwelijks
verwerken. Het was onwerkelijk, alsof ik naar een film keek. Op
de boerderij was het griezelig stil, iets wat we nooit eerder hadden
meegemaakt. De volgende dag werden onze dode en opgezwollen
runderen door graafmachines als vuil in vrachtwagens gegooid en
naar een grote kuil een eind verderop gebracht. Mijn vader bezag
dit alles met een blik van pure walging op zijn gezicht.

Toen de laatste vrachtwagen was vertrokken, ging ik naar de
schuur, weg van iedereen, en ik legde mijn hoofd in mijn handen

en huilde.

Toen waren de boerderijen leeg. En zonder vee om voor te zorgen
wisten we niet wat we moesten doen. Ik wachtte tot ik mijn vader
hoorde opstaan, maar er was niets om voor op te staan. Onze
schapen en koeien waren dood. Iemand had in onze levenswijze
op ‘pause’ gedrukt, en we wisten niet of er ooit nog iemand op

‘play’ zou drukken.
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Onze boerderij in de fells was tijdens de epidemie een van de laatste
bij de bergen die werden geruimd. Als de ziekte zich nog een paar
weiden verder westwaarts had uitgebreid, zou die naar de onom-
heinde Lakelandfells zijn overgesprongen, waar hij de oude, ge-
hechte kudden op de commons zou hebben gedecimeerd. Van alle
Herdwickschapen ter wereld leeft 95 procent binnen een straal van
30 kilometer van Coniston en deze liepen groot risico weggevaagd
te worden. Maar de hoofdzakelijk stedelijke overheid begreep het
niet. Voor hen was een schaap een schaap, een boerderij domweg
een boerderij. Het idee dat er iets kostbaars verwoest dreigde te
worden, drong nooit echt tot hen door.

Ons lot ligt vaak in andermans handen, in handen van consu-
menten en supermarkten en bureaucraten. De fellkudden ont-
sprongen uiteindelijk grotendeels de dans (hoewel veel jonge scha-
pen werden geruimd terwijl ze overwinterden op weiden in het
laagland, die in zone des doods lagen). Veel grote kudden schapen

en koeien werden vernietigd, maar gelukkig niet allemaal.

Ik bleef de hele zomer thuis. We huurden een stel van mijn vrien-
den en neven in voor het klaren van een gigantische klus, namelijk
de hele boerderij met hogedrukreinigers onder handen nemen tot
hij brandschoon was naar tevredenheid van de overheidsinspec-
teur. Zonder vee op de boerderijen was alles en iedereen anders.
Bekenden van je die in hun leven nog geen moment hadden stil-
gezeten, waren totaal van slag. En de boerderijen waren schoon
en dat was verontrustend: het maakte ze vreemd steriel en doods.
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Ook de pubs en restaurants hadden het zwaar omdat mensen
ervan uitgingen dat alles dicht was, dus bleven de bezoekers die
zomer weg. En er waren spanningen omdat het vee bij de boeren
door verschillende veilingmeesters werd getaxeerd (met het oog
op compensatie) en de ene soms hoger uitkwam dan de andere.
Mensen voelden zich bedrogen. Misschien waren de boeren die
niet door de ziekte waren getroffen financieel nog het slechtst af,
want die kregen niets vergoed. Hun bedrijven waren in feite maan-
denlang verlamd, ze konden geen vee verkopen terwijl de kosten
stegen en er geen inkomen was.

Maar niet alles was kommer en kwel. Er bloeide in dit soort
omstandigheden een bepaalde gemeenschapszin op. Op onze
boerderij hadden in geen jaren zoveel mensen gewerkt en toen
we eenmaal over de gruwelijkheid van het gebeurde heen waren,
hadden we veel plezier bij het samenwerken. Potje voetbal na het
werk. Avondjes uit in de pub.

In de maanden daarna kondigden mijn vader en moeder heel ver-
standig aan dat ze de pacht van hun boerderij zouden opzeggen
(omdat die al een paar jaar geld verloor nadat de pacht was betaald)
en ze vertrokken een jaar later. Ze hadden een huis aan de rand
van de naburige stad gekocht en beheerden mijn grootvaders land
vanaf een afstand. We zouden de boerderij in de fells houden en
zien wat er gebeurde. Ik werkte in deze periode maandenlang sa-
men met mijn vader.

De boerderij verlaten is een zetje naar een ander leven, zeggen
ze, maar door mijn vertrek realiseerde ik mij vooral dat de boerderij
voor mij het begin en het einde van alles was. Toen ik jong was,

stond ik eens met mijn grootvader in een schuur, die verlaten op een
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van zijn weiden stond, en hij zei dat ik er ooit een huis van moest
maken en er zelf moest gaan wonen. Vanaf toen zat dat idee in mijn
hoofd. Het was mijn doel. Het was het eerste waar ik aan dachr als
ik wakker werd en het laatste voor ik ging slapen. Het grapje zegt
hetal: het is geen kwestie van leven en dood, het is veel belangrijker.

Omdat alle boerderijen tegelijk nieuw vee moesten kopen, gingen
de prijzen omhoog. Wij waren voorzichtig. We twijfelden over wat
voor vee wij zouden kopen, dus kochten we een paar Herdwick-
draftooien van Jean Wilson. Toen ze op ons gras kwamen, knapten
de oude, vermoeide dieren zienderogen op en we waren opgetogen
over hoe goed ze het deden. Toen we op een dag met hen aan het
werk waren in de omheiningen, kwam Jean een praatje met ons
maken. Ze vertelde dat een paar ooien goed genoeg waren om zui-
ver mee te fokken (in plaats van ze te kruisen om vleeslammeren te
produceren). Ze bracht ons een voortreffelijke oude Herdwickram
die we mochten gebruiken. Jean is geducht, dus we deden wat
ons was opgedragen. De volgende lente hadden we onze eerste
Herdwicklammeren. Die oude dames waren het begin van onze
huidige kudde. Twee van hen bleken uitstekende fokooien te zijn.
Een van hun eerste lammeren won later onze plaatselijke schapen-
tentoonstelling en maakte mij enthousiast om ze te gaan fokken.
Op een dag zei ik tegen mijn vader: Tk denk dat ik de Herdwicks
ga fokken.” Hij glimlachte en zei dat dat prima was. Sinds die tijd
hebben we ons in verschillende rassen gespecialiseerd. Ik heb nu
de kleindochters en achterkleindochters van die oude ooien in
mijn kudde. Mijn huidige boerenleven werd herboren tijdens die
droevige maanden toen het leek alsof alles kapot was.
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Winter

Over wonen op het platteland?

Ik gaap; die stap, bijvoorbeeld —

Opkijken hoeft niet — Evans

Op weg naar 't veld, daar schoffelt hij

Eén bedje afrikaantjes heen en

't Volgende terug. Vraag je niet af

Wat er in hem omgaat, want er gaat

Niets om daar; de werkeloosheid

Van de kwabben is een feit. Zijn uitkerinkje
Is vriendelijkheid van de passanten
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Die hem meneer noemen, een antwoord
Op vragen lezen in zijn haperende
Spreken, en zijn ogen spiegelen

Kalmte. Over wonen op het platteland
Zou ik tegen hen zeggen: vrede

Kan je verdoven, schoonheid niet langer
Verrassen. Je hoort enkel het ploffen
Van de trage voet door de lange laan

’s Morgens en s avonds weer terug.
R.S. Thomas, “The Country’, in Young and Old

Hij ziet mij eerder dan ik hem — een jonge raaf met een stierennek.
Gitzwart. Voor de duvel niet bang en met een buik vol dood dier.
Raven leven van onze missers. Meedogenloos. Arrogant. Wreed.
En soms verbijsterend mooi.

Ik lees een oormerk voor mijn administratie en noteer het in een
nat en vuil notitieboekje, ‘15547. Dood. Longontsteking.’

Als ik met een geweer de hoek om was gekomen, zou de raaf
met een lachend en schor 4raark over de muur zijn gevlogen en
zich net buiten mijn bereik in een boom hebben verscholen, maar
nu is hij zo slim zich niets aan te trekken van een man die slechts
is gewapend met een pen. Zijn dikke, zwarte, harige nekveren
waaien op als de wind er vat op krijgt. Gulzig. Uitzinnig. Hij vliegt
op alsof hij een steen in zijn maag heeft, bedwelmd door het aas.

Onze sterfgevallen zijn niet fraai, omdat leven en dood dat ook
niet zijn. De winter is een aanslag op de kudde. Twee ooien op
leeftijd, te oud voor deze winter, liggen met opgezwollen buik en
uitgepikte ogen op het erf. Ze liggen naast een jonge wijfjesvos in
wier buik een gat is geschoten; de ingewanden hangen er half uit en
een kwade snijtand steekt ontbloot uit haar verweerde, wilde kop.
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De raaf stapt boven op het golfplaten dak van de stiertjesschuur
van de ene klauw op de andere. Uit elke beweging van zijn dikke,
donkere lijf spreekt dat hij zich heeft volgevreten. Hij verdwijnt
moeizaam klapwiekend in het donker.

Er zijn momenten, zoals nu, waarop je half verslagen bent en
het slechte nieuws als een dreigende schaduw over je heen hangt.

Een van die dode ooien betekent veel voor mij. Ze is de beste die
ik heb. Ze is zo'n beetje de matriarch van de kudde. Toen die de vo-

rige winter in gevaar was, leidde zij hem weg uit de sneeuwbanken.

Sneeuw. Herders vrezen en verafschuwen diepe sneeuw en sneeuw-
jachten. Sneeuw is dodelijk. Hij begraaft schapen. Hij begraaft gras
en maakt hen voor hun voortbestaan nog athankelijker van ons.
Wij hebben andermans enthousiasme maar te verduren. Sneeuw-
ballen. Sneeuwpoppen. Sleetje rijden. Wij vrezen hem. Een beetje
sneeuw kan geen kwaad, we voeren de schapen bij met hooi en ze
kunnen goed tegen de kou. Maar de combinatie van wind en diepe
sneeuw is fataal. Die is dodelijk voor schapen en kan zomaar ook
mannen en vrouwen fataal worden. Als je ooit ooien dood achter
een muur hebt zien liggen nadat de sneeuw is weggeruimd, of
lammeren dood zag liggen op de plaats waar ze werden geboren,
zul je nooit meer zo onbekommerd van sneeuw houden. Maar
hoezeer ik de ergste gevolgen ervan ook vrees en verafschuw, hij
maakt de vallei wel mooi. Wit. Stil. Wreed. Sneeuw dempt al het
gebruikelijke geluid, behalve het kabbelende riviertje, dat ruist als
de wind, maar wel wat zachter dan normaal. Door het ontbreken
van geluid weet ik al voor ik mijn ogen opendoe dat er een dik
pak sneeuw ligt. Maar in mijn hoofd tikt een klok die me zegt dat

mijn werk er pas op zit als ik alle schapen heb gezien en gevoederd.
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Ik stap in dat Brueghelschilderij van de sneeuw en de kraaien.
Eikenbomen en doornhagen steken als zwart koraal af tegen het
wit. Ik voel me levend, van belang, nodig. Ik moet vandaag het
beste uit mijzelf halen, vechten tegen wat er is gebeurd, anders
zullen er dieren hongerlijden. Het sneeuwt nu hard en er vormt
zich snel een dik pak op het land. Tk word zelf wit terwijl ik het
hooi op de quad door de hevige sneeuw naar de schapen breng. De
dikke, witte vlokken bedekken me terwijl ik over de weg rijd. Je
ziet ze als kleine donsveertjes met miljoenen neerdalen. Sommige
landen op mijn gezicht, verschrompelen in mijn warme oogkas-
sen en ontnemen me met zachte nattigheid het zicht. Ik voel de
lichtheid van een sneeuwvlok op mijn tong landen. Zacht. Dik.
Teer. Alsof de Sneeuwgod die voor de heilige communie op mijn
tong heeft gelegd. De banden van de quad maken een knerpend
geluid, drukken de sneeuw op de weg samen.

Op de bovenste stang van het weidehek dat ik open, ligt een
laagje sneeuw van 8 centimeter. De eerste kudde die ik ga voeren
loopt in een ghyll waar hun moeders en grootmoeders hen hebben
leren schuilen als er storm opsteekt. Bergschapen hebben een zesde
zintuig voor het weer in hun eigen territorium. Ik tref ze aan onder
grove dennen, 12 meter onder het gevaar van wind en sneeuwjach-
ten. De oudste ooien zullen hen erheen hebben geleid en blijven
koppig staan als de jongere ooien hen de kant van het gevaar op
proberen te krijgen. De kudde gehoorzaamt de oudere dieren. Ze
weten dat ze hier veilig zijn, met graspollen om aan te knabbelen,
waar ze op ovetleven als de sneeuw dagenlang aanhoudt. Het is hier
bijna even goed als in een schuur, uit de wind en met voldoende
water van de beek, die de ghyll steeds verder uitslijt in de bergwand.
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Ik gooi noodrantsoenen hooi langs de kant en ze verzamelen
zich eromheen. De ooien rukken een dikke pluk uit de plakken
en beginnen te kauwen. Met elke mondvol die ik hen zie eten,
ontspan ik mij meer. Ooien die beschut staan en wat droog hooi
te eten hebben, kunnen het hier dagenlang volhouden. Ik tel ze en
ontdek dat er twee ontbreken. Maar ineens komen ook zij omlaag
gestuiterd, op het hooi af. Opluchting. Deze twee jonge ooien
waren krabbend in de sneeuw op zoek naar lekkerder gras. Het
komt nu goed met ze. Ze zullen zolang de sneeuw valt bij het
hooi blijven.

Maar ik heb geen tijd om hier van het landschap te staan ge-
nieten. Ik moet andere kudden voeren. De sneeuw valt nog steeds
in dikke vlokken neer en om mij heen zie ik de vallei veranderen.

Whiteout. De weg in de verte is nu stil. Leeg. De vallei raake af-
gesneden van de wereld. Ik hoor mijn vader roepen tegen schapen
op de laaggelegen grond, waar hij aan het werk is. Er zullen weldra
sneeuwploegen aan het werk gaan, maar het kan een week duren
voor die hier zijn. Ze zullen zich toeleggen op de snelwegen en
steden. Ik maak me nu al zorgen over de verste kudde ooien op de
hooggelegen grond, ik weet niet zeker of ik die kan bereiken nu
het pak sneeuw zo snel dikker wordt (en hen bereiken is nog het
minste van het probleem).

Ik breng hun wat hooi zodat ze de sneeuw kunnen uitzingen
met iets goeds in hun buik. Ik moet er snel zien te komen.

De quad ploetert, slipt en glijdt en slingert zo nu en dan opzij.
Ik rijd door het dorp, langs auto’s die opritten op zijn geduwd na-
dat mensen hadden geprobeerd naar hun werk in de stad te gaan,

maar zijn verslagen door de sneeuw. 1k kom op een landweggetje
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dat naar de hoge grond leidt. Maar de sneeuw is samengepakt als
ijs en ik kom de heuvel niet op. Ik keer om, vastbesloten om er via
een andere route te komen, via een paar weiden. Ik passeer mijn
buurman, die hetzelfde aan het doen is. Een klein knikje betekent
dat hij mij heeft gezien en weet waar ik naartoe ga. Dat knikje kan
later mijn redding zijn. Niemand anders weet waar ik heen ga.

De sneeuw wordt nu echt diep en ik moet goed opletten dat ik
niet bots op dingen die eronder verborgen liggen. Voederbakken.
Takken. Stenen. Al snel ben ik in de wei waar mijn kudde zou
moeten zijn, maar ik zie ze niet. Ze zullen beschutting hebben
gezocht achter een muur die door de wei loopt, maar het toegangs-
hek is bedekt door sneeuw en ik krijg de quad er niet doorheen.
Ik moet ze vinden. De afstand is klein, maar sjouwend met een
zware last voelt die heroisch aan. Floss hopt naast me door de
diepe sneeuw alsof ze over golven springt. Ze rent de sneeuwbank
voor de muur op om te zien wat er aan de andere kant is. Ze kijkt
achterom, vol ongeduld tot ik bij haar ben. We vinden snel een
paar ooien. Bedekt met sneeuw. Witte koppen. Hun vriendelijke
zwarte ogen lijken blij om mij te zien, hun wol beschermt hen
tegen de sneeuw die op hen smelt door hun lichaamswarmte. Ze
rennen naar mijn benen en beginnen aan het hooi. Ik tel ze, maar
dat valt niet mee omdat er van alle kanten ooien opdoemen uit
de blizzard. Ik doe mijn best ze naar behoren te tellen, maar er
ontbreken er een stel, misschien een tiental. Ik moet een besluit
nemen... Als ik hier nog langer blijf, zal de quad vast komen te
zitten op de landweg en beland ik misschien in allerlei problemen
waardoor ik niet op tijd terug ben voor de andere kudden. Dan
verschijnen ze opeens vanuit het wit.

Deze sneeuw bevalt me niet. Hij hoopt heel snel op tot banken.
Ik besluit de schapen met mij mee te nemen, naar lagergelegen

terrein waar beschutting is. Ik moet opschieten. Ik duw de ooien
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door de sneeuw, maar ze willen terug. Ik trek daarom een oude jute
voederzak uit mijn jaszak en probeer ze over te halen mij te volgen.
Als we deze helling een paar honderd meter kunnen afdalen naar
een andere wei, vinden ze daar beschutting. Ik val achterover en sta
weer op. Ik baan mij een weg door de steeds hogere sneeuwhopen
en zie tot mij vreugde dat de ooien het lijken te begrijpen.

De beste ooi volgt mij door het pad dat ik voor hen baan. Ze
heeft mij geweldige zonen en dochters geleverd, wat mijn kudde
beter maakte. Ze is zich voortdurend bewust van haar belangrij-
ke rol. Als jonge ooi werd ze tentoongesteld en nog jaren daarna
maakte ze er een show van als ik mensen meenam naar de wei om
hun de kudde te laten zien, dan stond ze daar als een standbeeld.
’s Zomers leidt ze de andere ooien over de landweggetjes van het
hoogland naar beneden en over de beek, ze springt er gewoon
overheen, en de hele kudde volgt door de lucht. Ze is pienter en
ervaren; ze weet dat ik hen nu uit de gevarenzone wegleid.

Ik stuur Floss achter de rest langs en ze volgen in ganzenmars.
Ik zweet maar mijn tenen en vingers zijn steenkoud. Tk zal de quad
later ophalen en ermee door de velden waar de wind raast gaan,
een andere kant op. We komen bij een hek dat tot de hoogte van
mijn middel is ondergesneeuwd en het wordt erger doordat de
wind steeds meer sneeuw over het land naar beschutte plekken
blaast. De ooien zullen voorbij dit punt veiliger zijn, maar ik kan
ze niet hier op de weg laten staan, dus pers ik me door de sneeuw,
die bijna tot aan mijn borst komt. Ik vraag me af of dit verstandig
is, maar de oude ooi volgt al in mijn voetspoor. De andere kijken
naar haar, weifelen of ze zullen volgen. Maar dan komt een van
haar dochters en daarop drommen ze allemaal samen aan het begin
van de kleine witte sleuf die ik heb gemaakt. En dan ben ik door de
sneeuwbank en voel ik weer grond onder mijn voeten. Ik struikel

over een steen en val om, en de oude ooi loopt over mijn benen,

189



gevolgd door tachtig andere, die nu allemaal een missie hebben.
Ze stromen de weide in waar de sneeuw minder diep is en waar ik
ze hooi kan komen voeren. De schapen zullen nu alles doorstaan,
wat er ook gebeurt. Hier zijn ze veilig, uit de gierende wind. Floss

komt bij me en likt mijn gezicht, ze weet dat ik haar vandaag nodig

heb in deze blizzard.

Ik haal eindelijk mijn quad op uit de besneeuwde velden en ga
naar huis. Mijn handen zijn nu gevoelloos van de kou. Ik steven
op de warme kraan af. Er ligt een bergje sneeuw tegen de deur van
het huis en dat valt naar binnen als ik hem opendoe. De kinderen
vinden het prachtig dat ze niet naar school hoeven en smeken me
om met hen te gaan sleeén. Ik kreun.

Helen vervloekt me omdat ik er een kliederboel van maak. Ik
vertel haar uitgebreid wat er is gebeurd en ze plaagt me met mijn
liefde voor die oude ooi. Ze noemt haar de Koningin van de Kud-
de. En dan ziet ze hoe koud ik ben en maakt ze zich daar druk om.
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Winter is: mijn gezwollen, kloppende varkensvingers die ont-
dooien onder de warme kraan terwijl ik sta te vloeken en te tieren
door de stekende pijn. Winter is: mijn bloeddoorlopen ogen in de
spiegel terwijl ik er hooizaadjes uit pulk. Winter is: sneeuwvlokken
of hagelstenen die mijn gezicht teisteren terwijl ik met de quad
tegen de wind in rijd; de regen of wind wordt een perfect warpveld,
zoals in de scénes van Star Trek waarin de ruimte verandert als ze
gas geven. Winter is mijn vaders nek voor me, de regen druipt er-
van af terwijl we een oude ooi vangen die ziek is. Ooien die in een
storm gretig aan hooi staan te rukken voor de wind hen van hun
rantsoen berooft. Lammeren die dood op de grond liggen, versla-
gen voor ze goed en wel begonnen zijn. Winter is omvergeblazen,
gescheurde en verbrijzelde hooiruiven en bomen.

De winter is een bitch.

Maar de winter is ook heldere, stralende, wolkeloze dagen waar-
op de wereld je toelacht — wanneer de velden opdrogen, de schapen
er met volle buiken vredig bij liggen in de zon, en wij tijdens het
werk kunnen genieten van de schoonheid van de vallei en zijn
wilde dieren. De winter is ook mooi.

De kleine dingen die je ziet maken het bijzonder. Een vlucht
wilde ganzen, hoog in het ijzige blauw. Raven buitelen over elkaar
op de wind en dalen als een zwart lint van de fell af. Vossen slui-
pen bij het ochtendgloren over de met rijp bedekte velden. Hazen
kijken naar je met grote, donkere, waterige ogen.

De volgende dag ga ik terug naar de ooien. Ze zijn ingesneeuwd
achter een muur en behangen met handenvol sneeuw die een last
voor hen zijn. Maar ze zijn ongedeerd. De sneeuwbanken zijn
hier kleiner dan hoger op de berghellingen. Ik gooi hooi voor ze
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neer en tel ze om te controleren of ze allemaal veilig zijn.

We verloren geen schapen in de sneeuwstorm, maar in de weken
die daarop volgden verloren we er meer dan normaal. Ze waren
verzwakt en betaalden daar weken later, in de lammertijd, de prijs
voor. Sommige boeren hadden schapen die dagen achtereen inge-
sneeuwd waren en verloren er tientallen. Onze buurman was een
week bezig de weg vrij te maken om met een trekker en aanhanger
bij zijn ooien te kunnen komen. In Wales, Ierland en op het eiland
Man was het nog erger.

Zo'n twee weken later werden er in de vallei naast de onze de
bevroren, verstrengelde kadavers van achttien edelherten gevon-
den. Ze waren afgedaald van de fells om aan het ergste van de
sneeuwstorm te ontkomen en hadden beschutting gezocht on-
der Grey Crag. Een sneeuwbank was over de rand van de wand
waarachter ze hadden staan schuilen gekruld, wat hun graf werd.
De grond onder hun hoeven was kaalgegraasd en bedekt met een
dikke laag poep. Ze waren hongerig, koud en uitgedroogd gestor-
ven. De smeltende sneeuw had hen aan een vriend van ons, een

herder, geopenbaard.

Ik kijk in het British Museum door het vitrineglas naar een bewerkt
rendiergewei van minstens 13.000 jaar oud, waarop zwemmende
rendieren te zien zijn. Het fascineert me. Het doet me denken aan
de dieren die de herders hier in het handvat van hun staf snijden.
Het gewei werd in de jaren 1860 gevonden bij de aanleg van een
spoorlijn langs een steile rotswand in de Pyreneeén. Het raakt me,
omdat eruit blijke dat het ‘noorden’ altijd in beweging is. Het lag
ooit honderden kilometers verder naar het zuiden. Toen dit gewei

werd bewerkt, lag ons landschap nog onder het ijs. Dat prachtige
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kunstwerkje op een rendiergewei gunt mij een blik op de mensen
die’s zomers noordwaarts trokken om hun dieren in een landschap
als het onze te laten grazen, mensen met gevoel voor elegantie en
schoonheid, die vermoedelijk stilstonden en om zich heen keken
en dingen zagen die ze mooi vonden. Het waren mensen die grote
betekenis aan dieren toekenden.

Toen het ijs terugweek, trokken nomadische jager-verzamelaars
over ons toendra-achtige land, de kudden wilde dieren achterna.
Stel dat je 16.000 jaar geleden op Noordwest-Europa had kunnen
neerkijken vanaf zoiets als het International Space Station en je had
de geschiedenis van de aarde daarbeneden versneld laten afspelen,
dan had je gezien hoe het ijs als een witte vloed kwam en ging, zich
langzaam noordwaarts terugtrok uit plaatsen die het eerst hard-
nekkig had bedekt en geleidelijk aan, door generaties heen terrein
verloor: het ‘noorden’ trok zich langzaam terug naar de noordpool.
Je had ook gezien dat de zeespiegel veel lager was dan nu, omdat
er zoveel oceaan gevangen zat in immense ijskappen. Dit kleine
hoekje van Noordwest-Europa was slechts een heel klein stukje van
een veel grotere landmassa.

Wias je zuidwaarts gegaan, dan had je het landschap zien ver-
anderen van dik gletsjerijs via toendra naar steppe en daarna bos,
het verst van het ijs vandaan. Toen het ijs terugtrok, ontstond er
een nieuw soort landschap waarin dingen begonnen te groeien
die het niet hadden gered op het ijs en in de sneeuw. De bomen
rukten geleidelijk aan en onmerkbaar noordwaarts op, tot dit een
bebost landschap was met bomen die tot minstens zeshonderd me-
ter hoogte tegen de bergen op groeiden. En in het kielzog van het
terugtrekkende ijs kwamen de dieren van de toendra en later het
bos: rendierkudden, wolven en beren. In de eerste paar millennia
na het ijs waren de weinige mensen die hier leefden geen boeren

maar jager-verzamelaars. Toen kwam er een periode (vier- of vijf-
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duizend jaar geleden) waarin ze deels gevestigde boeren waren en
deels nog steeds jager-verzamelaar. En dan, zo'n drieduizend jaar
geleden, vind ik ze er ten slotte uitzien alsof ze definitief gevestigde
boeren zijn geworden, mensen met wie ik affiniteit kan voelen, ook
al leidden ze een ander leven dan ik. In de eeuwen die volgden, wa-
ren er verscheidene golven indringers, maar geen daarvan doorbrak
die continuiteit. Zo'n duizend jaar geleden zag het boerenbedrijf
er zelfs heel vertrouwd uit. Daarna veranderde de schaal, maar de
structuur bleef in wezen hetzelfde. Het landschap van nu is het-
zelfde als dat waar Wordsworth doorheen wandelde.

Niemand weet het zeker, maar er bestaat een vermoeden dat
de mensen van de fells de golven ‘geschiedenis’ die het verhaal
van Engeland vormen, onverstoorbaar over zich heen lieten rollen.
Soms heb ik het gevoel dat het tij van het noorden zich tegelijk met
het smeltende ijs terugtrok en ons hier in de heuvels achterliet, als

kleine eilanden in een oprukkende zee van zuidelijke ‘beschaving’.

Toen ik bij de wei kwam, zag ik al op 300 meter afstand dat de
oude ooi ziek was. Ze zag er anders uit. De sneeuwbanken zijn al
weken geleden gesmolten, en ze was gezond, maar nu zag ze er
ingevallen uit, met één hangend oor. En hoewel ik er alles aan had
gedaan om haar leven te redden, ging ze snel achteruit en stierf ze
een paar dagen later aan longontsteking. Het was niet de sneeuw
die haar had genekt, maar het natte weer dat erna kwam.

We zijn geen weekhartige mensen, maar we delen ons leven met
deze schapen. We geven om ze. Die ooi werd zeven jaar geleden
op onze boerderij geboren. Sinds ik de Herdwickooien kocht, heb
ik een kudde opgebouwd die op onze intakes leeft. Hoewel Herd-
wickschapen vooral fellschapen zijn, is er ook een aantal kudden
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onder de hoge fells. Sommige van die herders specialiseren zich
in de fok van rammen voor de verkoop en benutten daarbij hun
omheinde land (waar je betere controle hebt over de voortplanting
dan op een hooggelegen fellboerderij, waar je heel veel rammen
moet loslaten, samen met vele honderden ooien) voor een kleine,
maar kwalitatief betere kudde. De afgelopen tien jaar hebben we
steeds een paar van onze beste ramlammeren voor die Herdwick-
ooien bewaard en ze elke herfst aan andere boeren verkocht. Tk
heb me door de gelederen opgewerkt van amateur, die heel veel
fouten maakte, tot iemand die iets serieuzer wordt genomen nu
mijn kudde is verbeterd.

De oude ooi heeft een groot deel van dat pad met mij afgelegd
omdat ze mijn beste was. Ik herinner me haar geboorte, omdat
haar moeder ook mijn tentoonstellingsooi was. Ze werd geboren
onder een omgevallen boom, beschut tegen regen en wind. Een
enkel lam. Ze graasde haar eerste zomer op onze meest ruige grond,
een plek waar ze altijd enthousiast naartoe terugkeerde. De eerste
herfst werd ze gekozen tot een van de beste wijfjes van haar leef-
tijd en we hielden haar, terwijl een stel leeftijdgenoten van haar
naar de veiling ging omdat ze overtollig waren. Haar eerste winter
verhuisde ze naar het laagland om te grazen bij een zuivelboerderij
met veel gras, en ze groeide daar op tot een bevallig schaapje. De
volgende lente keerde ze terug naar haar vertrouwde grond, haar
heft. Ze won haar rubriek op onze plaatselijke tentoonstelling, wat
haar eerste ramlam ook deed. Hij werd een jaar later voor 2000
pond verkocht aan Joe Weir van Chapel Farm in Borrowdale. In
de andere valleien lopen nu schapen rond die nakomelingen van
haar zijn. De laatste dochter die ze heeft gekregen lijkt op haar.
Ook zij is een showmadam en voert de kudde graag aan wanneer
we die ergens anders naartoe brengen. En ook zij poseert als een

standbeeld als er iemand naar haar kijkt. Ik droom ervan dat ze een
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goede fokooi zal zijn, dat de familie zich voortzet in mijn kudde.

Op dit soort bescheiden dromen berust deze levenswijze.

Leven en dood horen bij het werk op een boerderij. Alle boerde-
rijen hadden vroeger een belt of een kuil waar kadavers op of in
gegooid werden. Wij moesten de kadavers laten ophalen door een
vilder. Die verscheen dan, sjekkie in zijn mondhoek, op een oude
wagen, die de geur van de dood door de hele streek achter zich aan
sleepte. Ik vroeg me altijd af waarom je in vredesnaam zulk werk
zou kiezen. Maar iemand moest het doen.

Op een dag brachten we een dode ooi naar het terrein van de
vilder. We waren met mijn vaders gebutste oude Land Rover. Blon-
dies ‘Atomic’ was op de radio. Ik was gewend aan dode dingen,
maar zoiets als dit had ik nog nooit gezien. Er lagen stapels opge-
zwollen koeien en schapen, tong ver uit de bek, ogen puilend uit
hun kassen. Overal waren zwarte vliegen, poelen opdrogend bloed
en gal, en grote plassen pis. De geur wekte braakneigingen op en
was zo erg dat je hem meenam naar huis. Het was een soort weids
panorama van dode dieren door Damien Hirst.

Op de gezwollen buik van een grote zwart-witte koe zat een
man; zijn koelbox stond op de buik van de koe onder een wolk
vliegen. Er kropen gigantische aasvliegen over zijn handen, die
bedekt waren met opgedroogd bloed. Hij at een sandwich van
witbrood, boter en dikke plakken schouderham. En hij had een
grappige grijns op zijn gezicht.

We gooiden de ooi naast een bergje andere lijken, onze schoenen
omringd door grijs slijm waar ze in wegzonken. Toen we weggingen
zei mijn vader, die doorgaans onverstoorbaar is: ‘Allemachtig, zag
je de handen van die maffe knakker... en dan een sandwich eten.’
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Toen ik eindelijk terugkwam van Oxford, waren mijn familie en
vrienden trots dat ik het ‘goed had gedaan’. Maar toen ze dat zei-
den, dacht ik bij mezelf dat ik nog helemaal niets had gepresteerd.
Ik was werkloos; ik had een studielening die ik moest terugbetalen;
en er was op de boerderij geen huis voor Helen en mij waarin we
konden gaan wonen. Ik had me zorgen moeten maken, maar dat
deed ik niet. Ik was dolblij.

Toen de fells van het Lake District voor ons opdoemden, voelde
ik dat ik thuis was. Ik voelde hoe de fells mij als vrienden omring-
den en ik stak een vuist in de lucht en schreeuwde: 1k BEN THUIS!

Helen lachte naar me en zei dat ik gek was.

Ik was weggegaan om mijzelf en misschien ook anderen iets te
bewijzen. Maar ik beleefde er weinig voldoening aan. Het vuur om
het te blijven bewijzen was gedoofd.

Boven mij trekken grijze wolken over. Ik raap stenen in het midden
van een groot bruin veld. Ik rijd op een graafmachine en moet
pakweg elke 30 meter stoppen om de stenen die de ploeg heeft
opgewoeld in de grijper te gooien. Ik werk op de boerderij van
mijn neef. Hij komt langsrijden en zegt plagerig dat hij nog nooit
zo'n hoogopgeleide slaaf heeft gehad. Ik lach en zeg dat hij moet
ophoepelen. Ik ben dankbaar voor het werk.

Ik was nog maar een paar dagen terug uit Oxford toen ik al allerlei
aanbiedingen kreeg. Muren stapelen. Schapen scheren. Koeien mel-
ken. Stenen rapen. Maar geen van die baantjes betaalt genoeg om
hier een huis te kunnen kopen, of om een hypotheek te krijgen voor
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de verbouwing van de schuur op mijn grootvaders grond. Ik wist
dat ik een ‘goede” kantoorbaan nodig had. Ik kon van negen tot vijf
werken, de weekenden en de vakanties voor de boerderij reserveren,
plus elke ochtend een paar uur, wat lunchtijd als ik in de buurt was,
en elke avond. Ik kon wekelijks heel wat werk verzetten op de boer-
derij en bijna elke dag aanwezig zijn. Ik zou dan ook elke dag mijn
nette pak voor mijn boerenkloffie moet verruilen, maar ik hoopte
dat we over een jaar of tien de dingen konden gaan doen die we

echt wilden: een woning bouwen en de boerderij op gang houden.

Sinds Oxford heb ik samen met mijn vader op de boerderij ge-
werkt, maar het is me gelukt om dat in te passen naast een goede
baan, om geld te verdienen. Ik had een reeks banen die zich bezig-
hielden met de economie van historische plaatsen en besefte dat
het onderwerp mij boeide. Dankzij internet en smartphones kon
ik veel thuis werken, met flexibele werktijden. Momenteel ben ik
‘gespecialiseerd adviseur’ van het Unesco World Heritage Centre
in Parijs en werk ik op freelancebasis met hen samen om ervoor
te zorgen dat gastgemeenschappen baat hebben bij toerisme. Een
bevriende herder zegt dat ik ‘een beetje op James Bond lijk’: ik kom

op allerlei plaatsen en niemand weet wat ik daar eigenlijk uitspook.

Soms doe ik mijn andere werk als ik in de schaapsschuur sta. Het
gebruik van internet en smartphones betekent dat je letterlijk over-
al kan zijn (zelfs omringd door schapen) en dat hoeft niemand te
weten. Als ik met een collega bel, zegt hij misschien dat hij zojuist
een schaap hoorde blaten. Ik zeg dan dat hij het zich inbeeldt.
Dankzij mijn andere werk heb ik een huis op onze boerderij

kunnen bouwen.
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Het is twintig jaar geleden dat mijn grootvader stierf en de boer-
derij in zwaar weer verkeerde.

Na Oxford belandden Helen en ik voor een paar jaar in Carlisle,
so kilometer ten noorden van de boerderij. Ik liet Helen elke mor-
gen achter om naar de boerderij te gaan, of om elders de kost te
gaan verdienen. Wanneer ik terugkwam, duwde zij mij onze nieu-
we baby in de armen en zei: ‘Jouw beurt.” Naast ons woonde een
lief oud echtpaar. De man, Fargie, noemde leidingwater ‘gemeen-
teprik’, omdat ze zich vroeger bij hem thuis geen frisdrank konden
veroorloven, en zijn moeder had er een grapje van gemaakt.

Later verhuisden we naar een dorp in Eden Valley, niet ver van
waar ik was opgegroeid. Mijn vrienden plaagden me dat we heel
langzaam terugverhuisden naar de boerderij maar dat dit in het
huidige tempo ongeveer drie mensenlevens zou gaan duren.

Helen hield van het huis waarin we woonden, in het dorp New-
by. Onze tweede dochter, Bea, werd daar in de badkamer geboren,
en de volgende dag kwam er een oude buurman langs die ons
vertelde dat zij het eerste kind was dat in het dorp (en niet in het
ziekenhuis) was geboren sinds zijn eigen geboorte, zo'n zeventig
jaar geleden. Helen wilde eigenlijk niet weg uit het nest dat ze daar
voor ons had gemaakt. Ze was bang dat we naar een boerderij in
the middle of nowhere gingen, naar een oude schuur midden in
een veld, om helemaal opnieuw te beginnen. Maar het was altijd
al mijn droom om naar de boerderij te verhuizen. Helen accep-
teerde het omdat ze van mij hield en mij steunde in de dingen die
ik moest doen. Ze was geboren en getogen op een boerderij, maar
zoals veel verstandige boerendochters had ze zich altijd wat afzijdig

gehouden van het boerenbedrijf. Ze zegt nu lachend dat het mij
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negentien jaar heeft gekost om er bij haar enige interesse voor te
wekken, maar ze doet nu allerlei klussen op de boerderij en weet
er meer van dan ze laat merken.

Uiteindelijk waren we in staat de schuur om te bouwen tot een
huis en daar wonen we nu, en onze kinderen gaan naar de plaat-
selijke school. Die boerderij vormt nu mijn hele wereld. Mijn ge-
zin. Mijn schapen. Mijn thuis. Zelfs op de eindeloze, natte, grijze
dagen heb ik er geen spijt van dat ik hier ben — en dat komt goed
uit, want daar zijn er veel van.

Soms voelt het als Groundhog Day, vooral in de winter. Na
de herfstveilingen hangt er een onheilspellend, katerig gevoel in
de lucht, met een lange winter voor de boeg. Het koude en natte
weer begint soms al in oktober en het kan bijna tot mei duren
voor het weer wat warmer aanvoelt — maar liefst acht maanden
van het jaar die doorgaans winters aanvoelen. De seizoenen zijn
hier zelden zoals in het zuiden van Engeland. De lente en herfst
zijn vaak gehaaste overgangen, in lengte of sfeer nooit echt gelijk

aan de winter. Alleen in de zomer ontspant de wereld een beetje.

Ik word wakker bij het geluid van regen en wind die het raam
teisteren. Vanuit mijn bed zie ik een vies, bruin tapijt van heide,
modder en kale eikenbomen. De beek gaat tekeer in zijn bedding
en buitelt over de stenen. De toppen van de fells zijn bedekt door
een vieze veeg van wolk. Dat korte momentje waarop ik naar bui-
ten kijk vertelt me hoe mijn dag eruit zal zien: of ik het rustig aan
kan doen op mijn wandelschoenen, of dat het bikkelen wordt in
vele lagen warme en waterdichte kleding.

Vanaf het moment dat ik mijn ogen opsla, tikt er een klok in

mijn hoofd die de tijd bijhoudt en me vertelt dat het daglicht be-
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perkt is, dat de kudde minder geluk had dan ik en al het barre weer
van vannacht heeft moeten doorstaan. De stem, gedreven door
schuldgevoel of schaamte, zegt dat ik het niet mag verknallen. In
de wintermaanden zijn de dagen kort. Zodra de zon in het oosten
boven de fells uitkomt, weet ik dat de tijdklok is gaan tikken. Ik
heb een beperkte tijdspanne om naar mijn kudde te gaan en snel
alle klusjes te doen die nodig zijn. Op goede dagen hoor ik de klok
niet. Op slechte dagen galmt hij door mijn schedel. Niet gaan is
uitgesloten. Er kan iets sterven omdat jij even geen zin had.

Op de natte, koude winterdagen is werken geen pretje. Wan-
neer de National Trust boerderijen verpacht aan nieuwkomers in
deze wereld — mensen die vaak borrelen van enthousiasme voor
het boerenleven — loopt dat meestal slecht af. De sta-op-en-werk-
stem in hun hoofd is vaak niet krachtig genoeg en wanneer ze
het onvermijdelijk zwaar krijgen, blijken ze gewoon niet genoeg
van de schapen en het land te houden om dat enthousiasme vol
te houden. De dingen vervallen, en ze houden het weldra voor
gezien. Die stem in ons hoofd houdt het Lake District intact,
bouwt afgebrokkelde muren op, ontwatert de weiden en houdt de
schapen in goede conditie. Rationeel druisen deze dingen tegen
rendabel beheer in. Sommige vrienden van ons besteden jaarlijks
misschien vijftig uur of meer aan reparatie van de stapelmuren op
hun boerderij, terwijl het misschien een modernere oplossing zou
zijn om ze in te laten storten en de stenen te verkopen. Het wordt
gedaan omdat het moet.

Ik ontbijt snel — cornflakes of havermoutpap.

Slecht weer bestaat niet, alleen slechte kleren. Dat zeggen ze ten-
minste. Ik ben er niet geheel van overtuigd, maar pak mezelf toch
in. Thermo-onderbroek. Onderhemden. T-shirts. Tot ik er als een
michelinmannetje uitzie. Gedrongen. Ingepakt. Warm. Ik heb het

ontmoedigende gevoel dat ik vandaag niet meer zo warm en droog
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zal zijn als nu, om zes uur s ochtends. Droog blijven is de groot-
ste uitdaging, dus is het in onze boerderijkeuken een bende van
kletsnatte jacks, overalls, petten en handschoenen. Er hangt een
enigszins vochtige, bedompte en van schapen doortrokken geur.
De kleren zijn nooit echt droog. Ik heb longontsteking gehad en
niemand zal ervan opkijken als ik dat weer krijg. In vroeger tijden
zal dat mannen en vrouwen in hun vochtige kleine huizen fataal
zijn geweest. Ik verslijt goede jacks sneller dan ik weer zin heb om
ze te kopen; voor je het weet zijn ze gescheurd en aan flarden. Als
ik aan het werk ben, zie ik eruit als een oude man. Ik zie eruit als
de herders op de oude zwart-witfoto’s die je hier ziet.

Mijn taak is simpel: ga naar de velden en voeder en verzorg de
verschillende kudden ooien en los eventuele problemen op.

De eerste regel voor een herder: het gaat niet om jou, maar om
de schapen en het land.

Tweede regel: soms kun je niet winnen.

Derde regel: kop dicht en ga aan het werk.

In december komt er altijd een moment waarop de ooien bij-
gevoederd moeten worden met hooi. Het allerguurste weer eist
geleidelijk aan zijn tol van de kudde; de schapen verzwakken dan.
We doen ons best de negatieve gevolgen te beperken door ze bij
te voeren en te verzorgen, maar er zijn heel wat dagen waarop
de schapen er ondanks mijn inspanningen aan het eind van de
dag slechter aan toe zullen zijn dan aan het begin, geteisterd door
regen, bedolven onder sneeuw, tot hun knieén in de modder, of
nukkig schuilend tegen de striemende wind achter muren.

Als kind hielp ik mijn grootvader met het bouwen van hooirui-

ven, die hij van palen en ijzergaas in elkaar zette. Ik hield de palen
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vast terwijl hij ze in de brosse, ijzige grond sloeg. Als de hamer
neerkwam, vroeg ik me af hoe goed hij had gemikt en ik leerde al
snel de paal zo vast te houden dat ik mijn arm snel kon wegtrekken
als hij missloeg of weggleed. Hij lachte dan en vertelde mij het
verhaal van twee broers die hij kende, die veel hekken bouwden: de
een had de hand van de ander verbrijzeld. Terwijl de ene broer de
hamer hoog boven zijn hoofd hief; testte de ander of de paal stevig
stond door zijn hand er bovenop te leggen en eraan te schudden.

Vervolgens rolde grootvader het ijzergaas uit (‘varkensnet
noemde hij dat) en vouwde het dubbel, waardoor je een soort
grove envelop van ijzergaas kreeg. Daarna hield ik die tegen de
palen en spijkerde grootvader hem vast op borsthoogte. Wanneer
we klaar waren, zag het eruit als een soort gemankeerd visnet. Maar
daarna sneden we een zestal hooibalen los. Goed zomerhooi. De
heerlijkste geur op onze boerderij, een geur die zoet en goed is. Het
is een zweempje zonlicht op je gezicht in het holst van de winter.
De baal breekt open in dikke plakken en onthult zo de gedroogde
bloemen, wikke, grassen en kruiden die er in juli door de hooipak-
machine in zijn geperst: timoteegras, struisgras, beemdlangbloem,
kleine ratelaar. De ene boer voedert guller dan de andere; sommi-
gen zien bijvoederen als een zwakte bij geharde bergooien.

Wij voeren onze ooien eerlijk gezegd flink bij met hooi om ze
zo lang mogelijk in een goede conditie te houden, zodat we straks
sterke, gezonde lammeren krijgen. Een week geleden zouden de
ooien het hooi niet hebben aangeraakt omdat er nog steeds vers
gras was, maar nu drommen ze rond de ruif die we hebben ge-
bouwd en rukken er hele plukken uit. We proppen de encyclo-
pediedikke plakken in de enveloppen van ijzerdraad die over de
helling verspreid staan.

De afgelopen tien jaar stopten mijn vader en ik elke ochtend

met de hand zo'n twee ton hooi in zo'n twaalf verschillende ruiven
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en andere bouwsels, verspreid over de boerderij, om het toeganke-
lijk en zo droog mogelijk te houden tot het is opgegeten. Op een
heldere winterochtend kan dat werk idyllisch zijn, maar daar zijn er
maar weinig van. Meestal is het nat, en je ogen doen pijn door de
hooizaadjes die erin vliegen. We glibberen, slippen en glijden door
de modder die rond de ruif is ontstaan. De wind pakt de deksels
van de ruiven en dreigt ze weg te slingeren, of hij rukt een hek uit
je handen, dat tegen de muur aan slaat. Er is te weinig daglicht om
al het buitenwerk gedaan te krijgen. Als we om drie uur ’s middags
stadse vrienden op bezoek hebben die rustig zitten te praten bij
een kop thee, voel ik me ongemakkelijk omdat ik weet (en zij niet)
dat ik nog slechts dat ene uurtje daglicht heb om drie klussen te
doen die je onmogelijk in het donker kunt klaren. Daardoor ben
je in sommige opzichten een neurotische lastpost. Maar dit raake
aan het feit dat elektriciteit de mensen in de noordelijke klimaten
heeft bevrijd van de cyclus van de zon. Maar ons land heeft geen

lichtschakelaar dus leven we naar het op- en ondergaan van de zon.

Dit zijn de dagen waarop de wind dwars door je heen blaast en een
gevoel van machteloosheid bezit van je neemt. Dagen waarop de
schapen norsig achter de muren staan. Korte, sombere, donkere
winterdagen waarop je niet veel meer doet dan volhouden; dagen
waarop je nauwelijks op de been blijft en wel moet beseffen dat
de mens een fragiel wezen is in een vijandig universum dat geen
genade kent.

Het lijkt wel alsof we in het holst van de winter wekenlang in
een grijze wolk bivakkeren. Alles voelt nat aan en gaat langzaam
rottend weer op in de aarde. Donkergroene mossen bedekken

her en der de welving van de stenen in de muren, zoals de quilt
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over de ineengestrengelde benen van mijn kinderen wanneer ik
s ochtends vroeg wegga. Zilverkleurig korstmos strekt zich vanaf
hekdrempels, takken en palen uit naar de lucht. Ze zeggen dat
hier korstmos groeit omdat de lucht schoon is. Onbedorven. En
soms proef je op onze wind het zout van de zee, hoewel we op een
uur rijden van de lerse Zee wonen. Het land raakt doorweekt. De
weiden staan onder water, dat opborrelt uit drains en ongetemde
bronnen. De hellingen zien er soms meer uit als water dan als
land. Mensen en schapen raken hier snel uitgeput. We verslaan
de winter door nog steeds hier te zijn als hij is uitgeraasd en door
snel te herstellen in de zomer. Soms denk ik dat ons gevoel hier
thuis te horen alles te maken heeft met al het barre weer dat we
hebben doorstaan — we horen hier thuis omdat de wind, regen,
hagel, sneeuw, modder en stormen ons niet van onze plaats kre-
gen.

Ons verzet tegen verandering verklaart wie we zijn. Mijn vader
heeft zich mijn leven lang verzet tegen elke nieuwe technologie die
beweert ons het leven lichter te maken. Quads, mobiele telefoons,
creditcards, computers. ... ze stuitten stuk voor stuk op grote scepsis
en jarenlang verzet.

Ik zou liegen als ik zei dat ik elke dag van de winter een feest
vind, want dat is niet zo. Maar de droom over de zomer sleept me
erdoorheen, en de schoonheid van sommige momenten ontstijgt
de modder en het geploeter. Snippen die uit het bies wegschieten
als we dichterbij komen; observerende hazen die op het laatste
moment wegspringen uit hun uitgesleten legers. Het daglicht
ebt talmend weg. Zwermen kramsvogels zwenken op zilver glin-
sterende vleugels, ze buitelen op de wind en verdwijnen in de

doornhagen.
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De beekjes die vanaf de fells naar ons land stromen zijn vaak met
één stap te overbruggen. Ze wringen zich tussen de stenen door een
weg omlaag over de rotsachtige hellingen, aanvankelijk als niet veel
meer dan dunne stroompjes, maar al na een paar honderd meter
zijn het schuimende witte linten die ons met de lerse Zee en de
Atlantische Oceaan verbinden.

Mijn grootvader zag de overstromingen van november of de-
cember altijd met plezier tegemoet, omdat hij wist wat die zouden
brengen. Een oogst. Zalm. Zeeforel. Hij liep dan elke dag tijdens
het werk langs de beken en kwam opgewonden thuis wanneer hij
een zilveren flits had gezien, een krachtige boeggolf die het water
stroomopwaarts doorkliefde. De vis was terug.

Ze zeggen dat groepjes jongens van hier die vissen ’s nachts
stroopten, met fakkels om de rivierbedding te verlichten en meta-
len speren om de vis aan te spietsen, en dat ze tot hun middel in
het koude water van de beek stonden. Ze zeggen dat het spannend
was, dat het een kick gaf als je de rilling van een sterke zalm op
de tanden van je vork voelde, dat het de lol was om in de kleine
uurtjes buiten te zijn, soms vrezend voor een gevecht met de op-
zichters, bang dat je hen niet te snel af zou zijn, en dat alles onder
de neus van de nieuwkomers, die op een gegeven moment uit hun
raam kijken, onder in de vallei vreemde lichtjes zien flakkeren en
de politie bellen. Ze zeggen dat het leuk was om naar je maten te
roepen dat je er een had gespietst en in het riet had gezwiept. Dit
alles zeggen ze, maar ik weet er niets van. Stropen is verboden.
De zeeén zijn leeggevist door de grootschalige visserij. Maar we
vinden nog steeds zo nu en dan een gespietste vis die vergeten en
verloren tussen de kiezels ligt, en zien soms een zilveren flits in het

ondiepe water.
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Op een strakblauwe, vrieskoude ochtend hoorden we in het westen
honden, jubelend over een vos. Ik stond bij mijn grootvader, die
de schapen voerde. De jacht was aan ons zicht onttrokken door
de met varens begroeide contouren van de fell, een paar kilometer
verderop.

We kijken vaak naar de honden die langs ons land of eroverheen
rennen. Die fellroedels zijn niet van het soort rodejasjesjacht zoals
je die in de graafschappen rondom Londen ziet. Dit zijn eenvoudi-
ge werkmannen die te voet een roedel sluwe fellhonden volgen in
jacht op vossen die hen in dit ruige terrein vaak te slim af zijn. Een
paar oude mannen met arendsogen en een verrekijker volgen het
vanuit hun auto’s op de dichtstbijzijnde wegen. Of het nu goed was
of fout, het was een winters spektakel. Mijn grootvader was geen
dierenactivist, maar hij had, net zoals veel andere mannen hier,
met tegenzin respect voor vossen, of ‘Reynards’, zoals ze die nogal
plechtstatig noemden. Voor ons zijn vossen geen deerniswekkende
dieren, maar taaie en uitgekookte schepsels die uitstekend voor
zichzelf kunnen zorgen.

We zagen vaak dat een vos een jachtgezelschap ontglipte. Groot-
vader had een sardonische grijns op zijn gezicht terwijl hij stond te
kijken. Hij leek partij te kiezen voor de underdog, de vos, behalve
in de lammertijd, als hij lammetjes had verloren, dan vond hij het
prima als de vos zijn verdiende loon kreeg,.

Een vos, een klein rood stipje in de zonneschijn, vangt onze blik
aan de verre oostrand van ons land, waar het geblaf van de honden
onze ogen naartoe heeft geleid. Hij loopt heimelijk over het terrein
met die moeiteloze draf die vossen kilometers ver kan brengen
zonder dat ze zich lijken in te spannen. De zon valt op zijn vacht,
die een feloranje gloed lijkt uit te stralen. Hij gaat expres door elk
gat in de hagen, onder elk hek door, en nadert ons over de flank
van de fell die hij zo goed kent. Een eindje terug, zo'n anderhalve
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kilometer achter hem, hebben de voorste honden zijn geur opge-
pikt. Ook zij vangen het zonlicht en blinken als fijn porselein dat
van een helling af rolt.

De vos steekt de weg over en loopt onze weide in. Hij draaft
recht op ons af. Ik ga dichter bij mijn grootvader staan en zijn
vingers omklemmen opgewonden mijn schouder. Zijn greep zegt:
‘Verroer je niet en let op.” De vos heeft de schapen gezien die wij
aan het voederen zijn en wil zijn geur laten opgaan in die van hen.
Hij schiet tussen hen door, op nog geen vijf meter afstand van waar
wij staan. De schapen lijken er niet van te schrikken, maar wijken
wel uiteen om hem door te laten. Hij houdt even zijn pas in om
een blik op ons te werpen. Daarna loopt hij om de ooien heen en
kijkt achterom naar de honden, drie weiden verderop. Alsof hij
de tijd inschat. Daarna schiet hij langs de wal achter ons het riet
van de drassige valleibodem in. We zien hem zijn weg door het
bies zoeken.

De honden zijn nu slechts een wei van ons verwijderd, ze zijn
reuze-opgewonden, de geur maakt hen gek. Maar ze kennen het
land minder goed dan de vos. Ze missen de gaten in de omhei-
ningen en de holten onder de hekken en ze drommen samen, of
springen. Ze raken steeds verder achterop nu ze de geur moeten
terugvinden. Mijn hart gaat als een razende tekeer. De roedelleider
galoppeert door de wei op ons af en de ooien stuiven uiteen naar
het rustige deel van de wei. Er springen meer honden over de
muur, achter hem aan. We zien de rest van de roedel uit de verte
onze kant op komen. De roedelleider kijkt ons smekend aan en we
halen geamuseerd onze schouders op, min of meer. Hij steekt zijn
neus in de lucht, probeert onderscheid te maken tussen de geur
van de schapen en die van de vos. De achtervolgende honden zijn
er nu ook en cirkelen verward om ons heen. Dan pikt een van hen

de geur van de vos op bij de wal waar hij de wei heeft verlaten. De
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jubel van de honden klinkt weer, en ze buitelen door en over het
hek, op de valleibodem af.

Ze hebben de vos niet te pakken gekregen. We zagen hoe ze
wijs probeerden te worden uit de verwarrende geuren in het veen.
We zagen die ochtend vijf vossen, die in verschillende richtingen
wegliepen van de bodem van de vallei. De honden leken op een
dwaalspoor te zijn. Mijn grootvader glimlachte en zei: ‘Die slimme
rotvossen rennen rondjes om de honden.’

Twee ooien zijn gaan liggen. Ze liggen als zielige hoopijes bij elkaar
en kwijlen, rillen en kunnen niet opstaan. Ik zag dat ze ziek waren
toen ze niet in staat bleken naar het voer te rennen toen ik hun
kudde kwam voeren. Een heeft haar kop naar achteren gelegd en
ik vermoed dat het een geval van listeriose is, een ziekte die de her-
senen aantast, plotseling toeslaat en meestal eindigt met de dood,
ook al behandelen we ze met antibiotica. Ik ben vorige week een
goed schaap aan listeriose kwijtgeraakt en dit lijkt van hetzelfde
laken een pak te zijn. Ik til ze op en breng ze naar de schuur. Ik
stop ze vol medicijnen en ga chagrijnig een kop kofhie drinken.
Mijn vader blijft achter en houdt ze zwijgend in de gaten. Ik ben
slechtgehumeurd, want dit zijn drie van mijn best gefokte ooien.
Er klopt iets niet, maar ik weet niet wat. Bij listeriose vallen scha-
pen meestal niet op deze manier neer. Het lijkt in deze gevallen
iets te maken te hebben met het plotseling kouder geworden weer.
Maar ik ben te humeurig om logisch na te denken. Een halfuur
later heeft mijn vader zijn oordeel klaar: ‘Dat is geen listeriose.
Die schapen hebben de kopziekte. Ik heb ze een calciuminjectie
gegeven en het gaat nu al wat beter met ze.’

Hij had gelijk. Er is altijd iemand die meer over schapen weet
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dan jij, meestal een ouder iemand. Kopziekte wordt veroorzaake
door een calciumtekort. Dat kan optreden door een plotselinge
verandering van het weer of de groei van het gras. Het komt vooral
voor bij oude schapen wanneer het gras na de winter weer gaat
groeien. Toch zijn deze jonge ooien erdoor getroffen. De remedie
is simpel. Je injecteert een grote dosis calciumoplossing, onder de
huid, en daarna wacht je af. De prognose is veel beter dan voor
listeriose. Soms staan ze op en lopen ze meteen weg. Deze twee
zijn er een uur later nog steeds slecht aan toe, maar je kunt zien
dat er enige verlichting is. Goede fokkers besteden veel tijd aan
observeren en denken. Dat doen ze op al die momenten waarop
ze niets lijken te doen en tegen een hek voor zich uit staan te staren

als je langs hen rijdt op de weg.

Mijn vader staat heel welwillend tegenover mijn dubbelleven. Hij
moedigt het zelfs aan. Zo zijn we als gelijken aan het werk in de
omheiningen, druk in de weer, en dan stopt hij ineens en zegt:
‘Moet je niet iets doen op je computer? Ik kan dit wel alleen af.’
Begrijp me niet verkeerd, voor mijn vader en mij draait het leven
nog steeds om schapen. Hij weet dat ze mijn obsessie zijn en dat ik
me er als het even kon geheel aan zou wijden, maar hij weet ook
dat je hier andere dingen moet doen om de kost te verdienen, en

dat is altijd al zo geweest.

Hoewel we dankzij de andere dingen die we doen onze boerderij
en levenswijze kunnen behouden, bestaat de boerderij zoals hij is

bij de gratie van mijn vader, mijn moeder, mijn vrouw, mijn kin-
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deren en onze familie. Het is verstandig om elk van ons zo effectief
mogelijk te benutten. Bij het minste teken dat ik iets anders kan
gaan doen wat geld opbrengt, word ik dus zo snel mogelijk de deur
uit gewerkt om daarmee te beginnen.

Ik had altijd een hekel aan die spanning, dat er van twee kanten
aan mij werd getrokken. Het druiste in tegen het gevoel waarmee
ik was opgegroeid, dat de boerderij altijd op de eerste plaats komt.
Maar ik ben eraan gewend geraakt. Dat komt mede doordat ik veel
families zoals de onze zie die met één been in de moderne wereld
staan en met het andere in hun levende verleden. Veel van mijn
boerenvrienden runnen campings of B&B’s, hun vrouwen werken
ergens anders om de boerderij te helpen onderhouden, of ze wer-
ken afhankelijk van het seizoen zelf ergens anders. Zo doen de
boerenfamilies in Schotland het, en zo houden families het hoofd
boven water op boerderijen in landen als Noorwegen.

Ik ben op veel plaatsen geweest waar de oude tradities zijn
verdwenen, tot leedwezen van de bevolking. In Noorse valleien
worden mensen op sommige plaatsen aangemoedigd om weer te
gaan boeren, omdat die plaatsen zonder boerderijen veranderen.
Het boerenbedrijf is meer dan zijn effect op het landschap alleen:
het ondersteunt de plaatselijke voedselindustrie, het is goed voor
het toerisme en het voorziet de mensen van een inkomen waar ze
anders misschien elders naar op zoek zouden moeten gaan. De
bestrijding van bosbranden zou in sommige afgelegen streken van
Noorwegen moeilijk zijn als daar geen boerderijen waren om ze op
te merken en alarm te slaan. En belangrijker nog: wanneer plaat-
selijke traditionele boerensystemen verdwijnen, worden gemeen-
schappen steeds athankelijker van industriéle voedselproducten die
over lange afstanden naar hen toe worden getransporteerd, metalle
schade voor het milieu (en de culturele vervreemding van het land)
die dat met zich meebrengt. Ze verliezen geleidelijk aan de tradi-
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tionele vaardigheden dankzij welke die plaatsen ooit bewoonbaar
werden, wat hen kwetsbaar maakt in een toekomst die weleens
heel anders kan zijn dan het heden. Niemand die in dit landschap
werkt romantiseert de wildernis.

Mijn huwelijk met Helen heeft net als veel van de rest van mijn
leven een opvallend ouderwets patroon gevolgd. Ze heeft precies
dezelfde achtergrond als ik, een familieboerderij in Eden Valley.
Haar vader had een kudde melkkoeien en een kudde schapen.
Lang voor ik Helen kende, verkocht ik al schapen aan haar vader,
die ik bij de voornaam noemde. Toen ik voor het eerst bij hen
thuiskwam om in mijn beste pak Helen op te halen voor aan
afspraakje, stonden we tien minuten te praten over de prijs van
schapen (tot Helens grote géne en ergernis).

Haar vader is een vriend van mijn vader. Mijn vader was daar een
paar jaar eerder al eens geweest en dronken geworden na een scha-
penveiling, hij had gekotst op de wc toen het niet meer ging, en hij
had samen met mijn toekomstige schoonmoeder in ons afschriften-
boek zitten kliederen. Het had haar er blijkbaar enigszins van over-
tuigd dat ik een goede partij was. Helens grootvader had enkele van
de beste Clydesdalepaarden van het land gefokt. Hij was een vriend
van mijn grootvader. Zo kun je vele generaties teruggaan. Onze
grootmoeders waren hun leven lang bevriend, zo innig zelfs dat we
ons afvroegen of we misschien waren gekoppeld. Toen ik aan Annie,
haar grootmoeder, als Helens ‘vriendje’ werd voorgesteld, vertelde ze
mij dat ze achter op de motorfiets bij mijn (achter-)oom Jack naar
een dansfeest was gereden. Ze glimlachte bij de herinnering eraan
en ik kon niet nalaten te vragen of hij ‘snel’ was. Ze giechelde, pikte

.o . . < . . . bl
mijn toespeling op en zei: Aye, en niet alleen op die manier.
) g y
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Oom Jack, of Peo, zoals hij algemeen bekend was, was een be-
roemde figuur in onze contreien. Hij was in zijn leven boer, ren-
paardentrainer, eierhandelaar en god weet wat nog meer geweest.
Toen mijn vader jong was en net zijn rijbewijs had gehaald, moest
hij Jack vaak ergens naartoe rijden. Dat draaide dan steevast uit op
een drinkgelag in een pub of boerderij op grote afstand van huis,
waarna mijn vader in de kleine uurtjes iedereen kon afzetten bij
boerderijen in de wijde omgeving. Jack had altijd rollen ‘eiergeld’
in zijn zakken; hij liet zich contant betalen bij de plaatselijke hotels
(zodat hij uit de greep van de belastingdienst bleef). Dikke pakken
bankbiljetten staken uit zijn zakken alsof hij een Siciliaanse maf-
fiabaas was, iets wat hij doodnormaal leek te vinden.

Op een keer dreef hij samen met mijn vader een kudde vee over
de weg naar de veiling. Achter de stiertjes reed een ongeduldige
jongeman in zijn nieuwe Mini, vermoedelijk op weg naar zijn werk
in de stad. De man reed pal achter de stiertjes, wat hen gestrest
maakte, en hij liet de motor brullen en gaf daarbij een exposé
over hoe erg hij door hun toedoen te laat zou komen. Jack zei dat
hij moest dimmen, maar de jongeman bleef zich opwinden over
het trage tempo en reed intussen veel te dicht op het vee. Toen
draaide een van de stiertjes zich ineens om en belandde met een
platte duik op de motorkap van de auto, waar het een flinke deuk
ter grootte van een koe in achterliet. De jonge man sprong eruit
en stak zijn handen vol afgrijzen in de lucht, luid jammerend over
wat er met zijn dierbare auto was gebeurd. De mannen die het vee
dreven vonden dat hij zijn verdiende loon had gekregen en liepen
door. Maar Jack liep terug, gaf de jongeman een por om hem tot

zwijgen te brengen en vroeg hem wat de verkoopwaarde van zijn
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auto was. De man noemde de prijs. Toen haalde Jack zijn rollen
eiergeld tevoorschijn en telde het bedrag uit in spiksplinternieuwe
briefjes van vijftig pond, zonder een cent af te dingen. Hij stak
het in de borstzak van de jongeman, gebood hem Zijn’ auto in
de parkeerhaven te zetten, en besloot met ‘Rot op en treiter geen
mensen meer.’

In de tijd dat ik hem kende, was hij een oude man die aan mijn
grootmoeders tafel op snoepgoed zat te zuigen dat ze daar voor
zijn wekelijkse bezoekje had neergelegd. Hij was onder meer be-
roemd door het regelen van zijn eigen ‘dodenwake’, met hemzelf
als eregast. Ze zeggen dat hij honderden vrienden had uitgenodigd
voor de moeder aller feesten in een plaatselijk hotel, lang voor-
dat er enige sprake van ziekte was, laat staan van een naderende
dood, gewoon omdat hij dacht dat een wake dikke pret zou zijn
en hij het niet wilde missen. Een paar jaar later, toen hij nog steeds
kerngezond was, organiseerde hij er nog een en nodigde hij weer
iedereen uit. In Cumbria zal vrijwel iedereen van boven de vijf-
tig je bij het horen van zijn naam zijn eigen Jack Pearson-verhaal

kunnen vertellen.

Het is de week voor Kerstmis en mijn oudste dochter houdt een
bordercolliepup vast. Die twee dingen zouden niet moeten sa-
menhangen, maar ik vrees dat ze dat zo meteen wel gaan doen.
Als er een prijs voor de liefste puppy ter wereld zou bestaan, zou
deze die met vlag en wimpel winnen. Het is een zwart-wit teefje.
We staan in een oude schuur van een goede vriend van de familie,
Paul genaamd. Hij foke uitstekende werkhonden en zo nu en dan
verkoopt hij er een of twee die hij kan missen. Een goede herders-

hond die getraind is, is duizenden ponden waard, dus worden de
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goede nesten vastgehouden en is het moeilijk om een pup van
ze te bemachtigen. Het heeft een paar jaar geduurd voor we een
puppy van hem konden krijgen. Hij houdt van zijn honden en
vindt het verschrikkelijk als ze naar een eigenaar zouden gaan die
‘hen verpest’. Het is nogal een voorrecht dat hij ons er eentje laat
kiezen.

Ik weet dat we maar één kans krijgen. Als we de opvoeding
van deze pup verknallen, zal er in de toekomst geen tweede meer
volgen. Mijn dochter speurt mijn gezicht af op zoek naar tekenen
van zwakte. Haar blik zegt me dat ze op zoek is naar een ‘ja. We
hebben nog niet te horen gekregen welke we mogen hebben, dus
ze zal misschien worden teleurgesteld.

Maar Paul wist wat hij deed toen hij haar die pup in handen
gaf. Hij glimlacht en zegt dat zij het laatste teefje is dat niet is
gereserveerd. Ik ben blij, maar mijn dochter kijkt alsof ze zo snel
mogelijk naar de auto wil voor hij van gedachten verandert en zijn
aanbod intrekt. Als we thuis zijn, moet ik de pup bijna van haar
lospeuteren. Ze wil haar meenemen naar bed, maar ik vertel haar
dat een bordercollie geen huisdier is.

Een bordercollie is snel verpest. Dat weet ik doordat ik dat op
mijn twaalfde zelf heb gedaan. Ik mocht van vader een mooie
puppy houden, die Laddie heette. Ik wist eigenlijk niet hoe ik
hem moest trainen en raakte gefrustreerd toen hij niet deed wat
ik van hem wilde. Ik verhief mijn stem en hij raakte in de war of
werd bang. Het was een slechte combinatie van een jonge hond
die opvoeding nodig had en ik, die niet genoeg wist om hem te
begeleiden. Minder boeren dan je denkt weten hoe je een hond
moet trainen, of zijn bereid er genoeg tijd in te steken om het goed
te doen, dus veel honden kunnen de basale dingen, maar niet veel
meer. Het is moeilijk om een bordercollie zover te krijgen dat hij
goed werkt en begrijpt wat jij wilt. Er was meer wijsheid, geduld
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en vriendelijkheid voor nodig dan ik op dat moment te bieden
had. Het vergt nog steeds veel van me.

Laddie was de volgende paar jaar een nuttige hond op de boerderij,
en er waren momenten waarop hij goede dingen deed en wij elkaar
begrepen. Op een keer zonderden we in een weide uit een kudde van
honderd twee ooien af die we nodig hadden voor een tentoonstelling,
en liepen met hen naar huis. Maar dat was een zeldzame gebeurte-
nis, en ik heb altijd geweten dat Laddie niet zo goed was als hij had
kunnen zijn. Soms rende hij naar huis als ik boos op hem werd en
tegen hem schreeuwde. Hij had zijn vertrouwen in mij verloren. Ik
wist wiens schuld dat was. Ik wist dat ik het voor hem had verpest.
Achteraf denk ik dat hij een goede hond was geworden als ik wat
meer had geweten. Maar het leven van een mens bestaat uit cycli; je
kunt dingen leren en ze een volgende keer beter doen. Ik ben vastbe-
sloten om niet dezelfde fouten te maken. We noemden de pup Floss.

Floss was een snelle leerling. Ik probeerde twee korte trainingsses-
sies per dag met haar te doen en leerde haar om te beginnen liggen,
voet houden en bij me terugkomen als ze losliep. Toen liet ik haar
kennismaken met schapen. Ze wist eerst niet wat ze met hen aan
moest, maar toen ze van haar wegrenden, was het sterker dan zij-
zelf: ze schoot als een speer langs hen en dreef ze naar mij terug. We
hielden het bij korte, intensieve trainingen, waarin haar zelfver-
trouwen groeide tot ze die zes schapen kon vasthouden, welke kant
ik hen ook op stuurde. Na een goede tien dagen werkte ze als een
herdershond. Ik bouwde een ronde omheining voor de schapen
en liet haar er aan de buitenkant omheen rennen. Ik spoorde haar
aan met commando’s, zodat ze met de klok mee ging lopen als ik
het commando ‘Come bye’ gaf, en tegen de klok in als ik ‘Away’
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zei. Daarna probeerden we dit uit in de wei en ze begreep het on-
middellijk. Er liep een lijntje van begrip tussen ons, maar dat kon
elk moment knappen. Wanneer je een jonge hond traint, breekt
dat voortdurend — Anap! — en dan is ze in de war, gefrustreerd, de
kluts kwijt. Bij de training draait het er erom die verbindingslijn
te vinden, dat begrip, vertrouwen en geloof in elkaar.

Sommige herders zijn ware tovenaars als het om hondentraining
gaat. Ik ben een amateur, dus belde ik Paul en vroeg hem van alles
en hij deelde geduldig zijn kennis met mij. Ik begon te geloven
dat hij mij een fantastische hond had verkocht. Als ze niet aan het
werk was, was ze bedeesd; zoals veel bordercollies wilde ze geen
huisdier zijn, werken was haar leven. Dankzij Floss leek ik een
goede trainer: ik kon haar één keer laten zien hoe ze iets moest
doen en dan wist ze het. Ze werd sneller, sterker, fitter. Ze luisterde
aandachtig. Ze wilde weten wat ik van haar wilde voor dat nodig
was. Ze keerde al bijna voor ik de lettergrepen van het commando
had uitgesproken. Het gaat hier om meer dan commando en reac-
tie alleen. Het is eerder een gedeeld begrip, een gedeelde gedachte.
Ze is een verlengstuk van mijn brein en mijn armen.

Maar ze was toen nog een groentje en deed dingen waarvan ze
dacht dat ze nodig waren, ook als dat niet zo was, bijvoorbeeld
schapen tegenhouden voor een hek waar ik ze doorheen wilde
drijven. Boos klinken en mijn stem verheffen had ik vrijwel af-
geleerd. Ik riep haar terug en liet zien wat ik bedoelde. Ze kwam
bijna glimlachend terug bij mijn voeten. Ik voel mij gezegend met
een hond die zo goed kan werken.

Op een dag kwamen mijn zus en haar man mijn vader helpen

op de boerderij. Ze maakten een beginnersfout en reden met zijn
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quad een wei in zonder te beseffen dat de zakken schapenkorrels
(een samengeperste graanmix) die achterop stonden waren om-
gevallen en nutteloos over de weiden werden uitgestrooid. Toen
ze onwetend van hun vergissing bij hem terugkwamen, ontplofte
hij (vul je eigen scheldwoorden maar in). Mijn zwager, die een
zachtaardige, vriendelijke man is en niet snel kwaad wordt, ontstak
door deze woorden in woede en beende weg met mijn zus achter
zich aan. Toen ze achter het huis mij passeerden en in hun auto
stapten, draaide hij zich naar mij toe en zei: ‘Je vader is goddomme
een ongeleid projectiel.’

Een paar dagen later was dit overgewaaid, zoals bij de meeste
familieruzies, maar de naam ‘Loose Cannon’ beklijfde. Het is va-
ders bijnaam in de familie geworden. Zelfs hij glimlacht erbij. Het
was altijd al een riskante zaak om mijn vader te helpen. Je krijgt
snel ruzie met hem. Toen ik een keer een weekend thuiskwam van
de universiteit, rende hij toen ik uit de auto stapte vloekend en
tierend langs me, duidelijk niet blij om mij te zien, en duidelijk
verwikkeld in een ander hopeloos gevecht. Ik had een lange rit
achter de rug en was niet in de stemming. Ik schreeuwde naar
hem: ‘Moet ik oprotten en jou in je sop gaar laten koken?’ ‘Ja, rot
op, antwoordde hij.

Ik stapte onmiddellijk weer in de auto en reed ergens anders
heen. Sommige gevechten kun je beter mijden.

Vader ging altijd naar de plaatselijke veiling om voor ons een kal-
koen te kopen. De kleine landelijke veilingen zijn in de dagen
voor Kerstmis de doorgeefluiken voor vetgemeste vogels die niet
op de boerderij zelf aan de mensen zijn verkocht. Er is vaak een

lastminute-overvloed waar koopjes te halen zijn. Wanneer hij weg-
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reed, keken we elkaar grijnzend aan, omdat vader het nooit bij
een kalkoen houdt. De koopjes die worden aangeboden zijn voor
hem soms niet te weerstaan. Hij vindt het leuk om op dingen te
bieden, om te zien of ze de ‘juiste prijs’ opleveren. Soms koopt
hij de kalkoen waarop hij was uitgestuurd, maar meestal komt
hij terug met genoeg gevarieerd pluimvee en gevogelte om een
middeleeuws feestmaal aan te richten. Het hangt allemaal af van
de ‘handel’(prijzen). Als de handel slap is, zal hij zich niet kunnen
inhouden en de auto volgooien.

Hij komt later op die avond terug, glunderend om zijn buit.
Mijn moeder loopt naar de auto en komt hoofdschuddend terug,
vraagt hem wat ze in godsnaam moet doen met al die vogels. Ze
vraagt hem wat een mens nu eigenlijk geacht wordt aan te vangen
met zes kalkoenen, drie ganzen en een patrijs — geen dode mus.
Vader haalt zijn schouders op alsof het niet zijn probleem is (hij
snapt niet waarom vrouwen altijd zo negatief zijn). Het is goed,
goedkoop vlees, zegt hij, half zo goedkoop als wat de meeste men-
sen voor hun kerstdiner hebben betaald. We kunnen het invriezen
en in januari opeten. Mijn moeder kreunt en herinnert hem eraan
dat de vrieskist nog vol ligt met zijn ‘koopjes’ van vorig jaar. We
lachen allemaal en zijn het erover eens dat het geen goed idee is
om vader naar een kalkoenenveiling te laten gaan. We smullen in
juli van koude kalkoen met frites en plagen hem wanneer hij zegt
dat die ‘een beetje droog’ is. We lachen en zeggen dat we hem de
volgende keer zullen verbieden om kalkoen te gaan kopen. Maar
dat doen we natuurlijk niet.

De ogen van mijn jongste dochter zijn zo groot van opwinding dat

het lijkt alsof ze gaat ontploffen.
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‘Wakker worden, papa... hij is geweest.’

‘Huh? Wie?”

‘De Kerstman!”

‘Het is niet waar!’

‘Wel waar... Ik heb een kous vol cadeautjes, papa.’

Het patroon van onze kerst is hetzelfde als toen ik klein was. Het
is een oude traditie dat de kinderen hun ‘kouscadeautjes’ van de
Kerstman mogen openmaken zodra ze wakker zijn (mits dat niet
te vroeg is). En dus springen ze op ons bed. Dan volgt er een storm
van scheurend papier en is Kerstmis begonnen. Het bed ligt wel-
dra bezaaid met verkreukeld cadeaupapier, kleverig plakband en
kinderen die snoep in hun mond proppen. Als de cadeautjes uit
de kous zijn opengemaakt, ga ik de schapen voeren en zet Helen
de kalkoen in de oven; de kinderen moeten geduld hebben, bljj
zijn met wat er in hun kous zat en wachten tot ik terugkom. Ze
mogen hun hoofdcadeaus onder de kerstboom pas openmaken
als de schapen zijn gevoerd en ik weer terug ben en heb ontbeten.
Ik weet niet hoe lang het al zo gaat in onze familie, maar de les
is simpel. De boerderij en het vee en de mannen en vrouwen die
werken gaan voor.

We werken gewoon door met de kerst. De schapen moeten
worden gevoerd en verzorgd alsof het een doodgewone dag is. Dat
klinke alsof het vervelend is, maar dat is niet zo. Het voelt als iets
volstrekt natuurlijks om een kudde schapen te verzorgen en koeien
te voeren op de geboortedag van iemand die het levenslicht zag in
een stal in een ver land waar herders wonen. We gaan de avond
tevoren naar de kerk en zien daar onze vrienden en buren, en ik
zing met plezier de kerstliedjes die over herders gaan, en geniet van
de pasteitjes. We maken het ons gemakkelijker door dingen vé6r

kerstavond voor te bereiden, dus is de dag die eraan voorafgaat
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behoorlijk hectisch. We vullen de hooiruiven, zetten zakken voer
klaar voor de volgende ochtend, mesten hokken uit en doen allerlei
andere routineklusjes zodat we die niet op eerste kerstdag hoeven
doen. Dan doen we alleen het basale herderswerk, we voeren elk
koppel ooien en controleren of alles goed met ze is. Het is fijn om
op kerstochtend buiten te zijn en iets nuttigs te doen. Ik zie auto’s
over de natte, grijze wegen zoeven. Mensen gaan naar hun fami-
lieleden, bij wie cadeautjes worden uitgepakt. Mijn buren rijden
langs en zwaaien, op weg naar hun schapen in de weiden in de
vallei en daarachter; hun laadbakken liggen vol met hooibalen en
zakken korrels. Als de schapen zijn gevoerd, kunnen we neerplof-
fen en gaan genieten van een dag vol cadeautjes en overdadig eten.

Net zoals mijn vader voor mij laat ik de kinderen lang wachten
terwijl ik met de ooien bezig ben. Als ik weer binnenkom, zetten
de kinderen meteen een gekookt ei en wat toast voor mij neer en
smeken me het snel op te eten. Op alle overige dagen van het jaar
tonen ze geen enkele belangstelling voor mijn ontbijt. Onze jong-
ste, Isaac, komt vertellen dat er cadeautjes voor hem op de bank in
de woonkamer liggen. Hij kan niet wachten tot ik meekom en hij
ze mag openmaken. Ik geef me over en we genieten van onze Kerst-
mis als gezin. Isaac krijgt een stel boekjes over boerderijdieren, wat
speelgoedschaapjes voor op zijn boerderij en een paar spelletjes. De
speelgoedschaapjes zijn z'n favorieten. Hij ‘stelt ze tentoon’ alsof
hij iemand wil imiteren die hij het in het echt heeft zien doen. Het
ziet er serieus uit. Hij vertelt me dat hij nu een bordercollie nodig
heeft, eentje zoals Floss, want dan kan hij mij en grootvader komen
helpen. Ik woel door zijn haar en zeg dat hij mijn hond nog wat
langer mag lenen, en dat Floss misschien ooit puppy’s krijgt. En
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daarna zeg ik dat het leven meer biedt dan schapen en bordercollies
alleen, maar hij kijkt me aan alsof ik zojuist iets idioots heb gezegd.

Er worden cadeaus uitgepakt, chocolaatjes verorberd en er wordt
een gigantische kalkoen met garnituur verstouwd. We kijken naar
de kersttoespraak van de koningin en neurién geémotioneerd met
het volkslied mee. Daarna stuur ik de kinderen naar buiten voor
een frisse neus, waar ze geen van allen zin in hebben maar wat
hun wel goed zal doen. Ze moeten elke dag een paar klusjes doen
en dat is met Kerstmis niet anders. Zo leren ze iets over taken en
verantwoordelijkheid. Het diner en het samenzijn later op de dag
krijgen door te werken meer betekenis: we hebben de rust verdiend
door te werken. Ik zou het afschuwelijk vinden om met Kerstmis
stil te zitten.

Mijn kinderen hebben allang bedacht hoe ik in elkaar steek.
Toen mijn oudste dochter vier jaar was, keek ze me over de keu-
kentafel streng aan en zei, met een wijsheid die haar leeftijd ont-
steeg: ‘Het probleem met jou, pap, is dat het allemaal om de scha-
pen draait.’

Mijn vader heeft kanker, maar het is hem toch gelukt om met kerst
vanuit het ziekenhuis in Newcastle naar huis te komen. Hij is ern-
stig ziek, maar wil per se op de boerderij zijn voor zijn kerstdiner.
Hij heeft een asgrauwe kleur en moet om de haverklap naar het
toilet. Maar hij eet wat kalkoen. De vrouwen van de familie zijn
druk aan het redderen, zij maken de kerst. De kinderen spelen op
de vloer.

Vader is gelukkig en opgelucht dat hij thuis is, op zijn plekje in
de wereld. Vanuit ons raam kan hij tijdens een zeldzaam moment

van winterzonlicht zijn ruige, door de wind geteisterde, van regen

222



doordrenkte land onder zich uitgestrekt zien liggen. Zijn rode,
tranende ogen zuigen het beeld op, alsof dit misschien de laatste
keer is dat hij het ziet. ‘Moet je die nieuwe ram zien staan.’

De fokrammen staan op de helling te grazen en hebben zijn blik
gevangen. Eentje loopt blufferig op een stel ooien af die binnen
een afrastering van schapengaas staan. We hebben maar weinig
woorden nodig. Die ram hoort bij het verhaal van de afgelopen
herfst, toen we voor hem waren gevallen en een gok namen door
hem voor veel geld te kopen. Hij is de toekomst van onze kudde.
Onze keus. Ik had vader op de veiling met een por tegen zijn elle-
boog aangespoord om hem te kopen toen hij weifelde. Dat vond
hij prachtig. De zonen en dochters van deze ram zullen in de lente
worden geboren en de volgende herfst worden verkocht. Met de
aanschaf van een ram als deze kopen we dromen over de toekomst.

In onze gedachten speelt zich de volgende tweejarige cyclus in
het leven van de boerderij af. Ik vang mijn vaders blik en die vertelt
mij dat hij van deze dingen houdt, maar dat hij ze misschien niet
meer zal zien gebeuren. Zijn blik vertelt me ook dat hij weet dat
dit alles voort zal gaan. Ik wend me afzodat hij niet ziet dat ik huil.

Het is januari en ik waad door een grijze zee van schapen. Ze heb-
ben hun wintervacht en de wind teistert hun ruggen zodat de wol
rimpelt in kleine golfjes. De oudste gooien hun kop tegen mijn
been of tegen de jute voederzakken, ze willen de schapenkorrels. Tk
wankel tussen hen door, op zoek naar een schoon stukje wei waar
ik het voer kan strooien. De ooien waarvan de scan uitwees dat
ze een tweeling dragen, krijgen tot aan de lammertijd in april een
paar weken schapenkorrels gevoederd. Tk draag die mee in zakken,

als noten, kleine cilindrische brokjes, en ik strooi ze in een rij uit

223



op de grond. Het komt aan op het juiste moment, want anders
word ik tegen de grond gewerkt, vliegt het voer alle kanten op en
drommen ze zonder pardon over me heen.

De weken tussen Kerstmis en maart zijn de langste en zwaarste
van het jaar. Ik beéindig het werk elke dag in het donker en de
kleine oranje stipjes in de vallei vertellen me dat de buren ook nog
aan het werk zijn, al zijn er dagen waarop ik het andere eind van de
vallei niet kan zien door vlagen regen en sneeuw die als in slowmo-
tion voorbijtrekken. Deze zware, koude, natte weken zijn de tijd
waarin de Herdwicks het best tot hun recht komen. Maar weinig
andere rassen zouden de winter hier overleven, met lammetjes in
hun buik. De ooien worden met de week ronder. Ze hebben onze
hulp nodig. De band tussen de herder en de kudde wordt tijdens

deze barre maanden gesmeed.

Toen ik op de universiteit zat, miste ik hele brokken winter. Ik
miste het gevoel dat de lente bracht, dat opgetogen gevoel, want
ik had het niet verdiend tijdens de zware wintermaanden, en de
zon leek minder stralend en het gras minder groen.

Ik begrijp waarom mensen ooit de zon aanbaden en allerlei fees-
ten hielden om de komst van de lente en het einde van de winter
te vieren. Onze relatie met dit landschap wordt gevormd door het
doorstaan van alles waarmee de natuur ons jaar in, jaar uit teistert.
We zijn verweerd als de wilde lijsterbessen die hier groeien. Ze
buigen weg van de wind en zijn verminkt, gescheurd en verdraaid.
Maar ze overleven hier, doorstaan alles, en daarom horen ze hier.
Dat verweerde maakt ons tot wie we zijn.

Je leeft voor de kleine tekenen dat je het hebt overleefd, het

punt in maart of april waarop de dagen gaan lengen en uiteindelijk
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warmer worden, waarop het gras een zweempje groener wordt en
de schapen ineens geen belangstelling meer hebben voor het hooi
omdat het gras is gaan groeien. Gras is alles. Wij zien duizend tin-
ten groen, zoals de Inuit verschillende soorten sneeuw zien.

Zo laat de winter zien dat hij op zijn retour is: het daglicht
dat langzaamaan terugkeert, de toenemende zonnewarmte, de
wind die steeds minder snijdend wordt, het steeds groenere gras.
Maar de krassende raven boven op de fells reppen van kadavers
van uitgeputte ooien, en de kramsvogels die uit de hagen flitsen
herinneren ons eraan dat de winter het hoge noorden nog steeds
in zijn greep heeft. Vossen stelen half weggeteerde mollen van het
prikkeldraad waaraan de mollenvanger ze heeft opgehangen, een
teken van de honger die hier ooit zowel dier als mens op de proef
stelde. De zwarte kraaien heersen nog steeds over de vallei en laten
hoog vanuit de bomen of doornstruiken hun gekras horen. We
weten dat de winter het land zonder waarschuwing weer in zijn
greep kan nemen.

Mijn vader zegt dat je er pas in mei op mag vertrouwen dat de
winter ten einde is. Soms denk ik dat hij te pessimistisch is, soms
is hij al half april voorbij. Tegen het einde van de winter beginnen
de dingen langzaam te veranderen. Vluchten wilde ganzen trekken
over, soms laag en luidruchtig, soms hoog tegen de wolken, met
een zacht, kinderlijk gebabbel. In de eerste weken van het nieu-
we jaar halen we schapen weg uit sommige weiden, zodat daar
straks vers lentegras kan groeien voor de ooien met lammeren die
er begin april terugkomen, en we kijken nerveus naar de stapel
hooibalen, omdat die tijdens de koude weken met de dag kleiner
wordt en het einde in zicht lijke. Mijn grootvader pakte ’s zomers
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altijd hooisprietjes op alsof ze kapitalen waard waren — ‘dat vult
een oude ooi in hartje winter,” zei hij dan. De meeste jaren halen
we er april mee en zijn er nog wat balen over, en dan begint het

gras te groeien en vloeken we omdat ze niet op zijn.

In maart moeten we goed opletten of de drachtige ooien niks
mankeren. We scannen ze in januari, dus weten we welke ooien
één lam dragen (die kunnen min of meer voor zichzelf zorgen,
met wat hooi) en welke een tweeling of een drieling dragen (die
hebben meer hulp nodig en lopen een verhoogd risico op slepende
melkziekte, of ze raken gewoon verzwakt, dus hebben ze korrels
en hooi nodig). Het scannen is een hectische aangelegenheid, aan-
gezien onze vriend die het uitvoert per schaap wordt betaald en
dus graag zo efficiént mogelijk werkt. We moeten georganiseerd
te werk gaan. Hij tuurt naar het wazige grijze schermpje, met een
hand onder de buik van de ooi, en roept ‘Enkel’, “Tweeling’, ‘Drie-
ling’, of ‘Gust’ (leeg) en er wordt snel een teken op de rug van het
schaap gesprayd. Daarna mag ze terug naar de kudde, die op het
erf staat. Onze bergooien dragen gemiddeld een lam en een kwart
tot een lam en een half. Bij meer krijgen we te veel problemen,
aangezien een jonge bergooi nog wel één lam aankan, maar twee
kan op schraal land te veel zijn. We willen geen drielingen omdat
dat onvermijdelijk kleine lammeren zijn die in slecht weer veel
risico lopen, of er moet eentje van de moeder worden weggenomen
opdat die genoeg melk voor de andere twee heeft. Ons systeem
draait niet om een zo hoog mogelijke productiviteit, maar om een
duurzame productie, die dit landschap aankan.

Traditionele gemeenschappen deden er vaak duizenden jaren

over om er met vallen en opstaan achter te komen hoe ze zich
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binnen de beperkingen van een ruige omgeving als de onze konden
handhaven. Het zou dom zijn om die lessen te vergeten of die ken-
nis te laten verstoffen. In een toekomst zonder fossiele brandstoffen
en met een veranderend klimaat hebben we die dingen misschien

weer hard nodig.

Mijn andere werk heeft me naar historische landschappen in heel
de wereld gevoerd, onder meer landschappen die voor dezelfde
uitdagingen staan als het onze. Ik heb honderden boeren ontmoet
en gesproken, heb in hun weiden en woningen gestaan, met hen
gepraat over hoe zij de wereld zien en waarom ze doen wat ze doen.
Ik heb de toerismemarkt de afgelopen tien jaar zien verschuiven,
waarbij er meer aandacht kwam voor de cultuur van plaatsen, ge-
zien hoe mensen genoeg kregen van plastic nep en op zoek gingen
naar authentieke plaatsen, bevolkt door mensen die andere dingen
doen, andere dingen geloven en andere dingen eten. Ik zie hoe de
moderne westerse mens zichzelf beu is en hoe die kan terugvechten
en zijn toekomst kan vormgeven door zijn geschiedenis als een
voordeel, niet als een verplichting te zien. Door dit alles ben ik des
te meer in plaats van minder gaan geloven in ons boerenbestaan
en het belang ervan voor het Lake District.

Wanneer ik nu naar de wereld kijk en mij afvraag of de mens-
heid zal overleven, heb ik goede hoop voor de tockomst. Ik zie
jonge mensen die hier in het boerenbestaan stappen. Ik zie de
trots in hun blik en hun stugge noordse liefde voor dit landschap
en onze cultuur. Deze levenswijze zal voortbestaan omdat mensen
dat willen. Als dat niet zo was, zou hij al zijn uitgestorven. Hij zal
veranderen en zich aanpassen, er een moderner leven doorheen

vlechten, maar de kern ervan zal blijven bestaan. lk denk inmid-
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dels dat we het met onze manier van leven zullen redden. En net
zoals Wordsworth denk ik dat onze levenswijze voor iets staat waar
iedereen baat bij kan hebben, waar iedereen van kan genieten en
leren.

Onze maatschappij staat niet voor de keus of we blijven boeren,
maar hoe we boeren. Willen we een platteland dat is ingericht op
grootschalige, goedkope voedselproductie met hier en daar een
paar kleine eilanden wildernis, of hechten we ook waarde — in ieder
geval op een aantal plaatsen — aan het traditionele landschap, dat
is vormgegeven door traditionele familieboerderijen?

Toen ik onlangs in het zuiden van China was, liep ik over een
kronkelpad de steile wand van een vallei af. Toen we halverwege
de helling waren, passeerden we een vrouw onder een tentje van
zeildoek, die souvenirs verkocht. Ze had aardige koopwaar (al was
die niet plaatselijk gemaakt): snuisterijen met afbeeldingen van de
dorpen die ik hier bezocht erop. Ze glimlachte naar me, maar iets
in die glimlach vertrouwde ik niet helemaal. Het was een soort
plastic, ‘have a nice day’-glimlach. Ik vroeg mijn tolk de vrouw
te vragen of ze het leuk vond om deze souvenirs te verkopen en
ze antwoordde ja, en ook dat het financieel heel goed ging. Toen
vroeg ik haar wat haar familie deed voor het toerisme hier kwam,
en ze zei dat ze eenden- en varkenshouders waren. Ze verkochten
de eieren en het vlees van de eenden en ze mestten varkens vet, en
zo was het eeuwenlang gegaan.

Ik vertelde haar dat ik in het dagelijks leven ook boer ben en ze
glimlachte weer, maar nu was het een oprechte glimlach, open en
vriendelijk. Die verdween toen ik vroeg of ze nog steeds eenden en
varkens hielden. Nee, dat was verleden tijd. lemand had besloten
dat eenden en varkens te smerig waren, dat ze te veel poepten, en
toeristen willen geen poep aan hun schoenen.

Zoals zoveel populaire plaatsen op de wereld worstelde ook deze
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met het spanningsveld tussen het lucratieve van toerisme en de
potentie ervan om uitgerekend dat weg te vagen wat die plaatsen
bijzonder maakt. Als je genoeg mensen over een stenen trap laat
lopen, slijt die weg tot er niets van over is. lemand had dus beslo-
ten dat het houden van eenden en varkens passé is en dat je nu
souvenirs moet verkopen. Toen ik haar vroeg wat beter was, het
boerenbestaan of de souvenirverkoop, zei ze dat je met souvenirs
meer verdiende, maar dat ze liever de eenden en varkens had ge-
houden, want die waren de ziel van haar familie en deze dorpen.
Toen ik later door die dorpijes liep, viel me op hoe schoon en goed
onderhouden ze waren. Maar ik keek naar mijn schone schoenen
en kreeg het gevoel dat dit een schijnvertoning was.

Mijn schoenen hadden vies moeten zijn.
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Lente

Zeg niet dat het verleden niet meer leeft.
Het is overal in ons en om ons heen.
Geplaagd door stamherinneringen, weet ik:
Dit kleine nu, dit onvoorzien geschenk

Is niet mijn hele ik, dat lang en traag

Uit het verleden werd gevormd.

Zeg niet dat het verleden al voorbij is.
Het nu is maar zo klein, maar zo'n klein deel
Van alle snelle jaren die me kneedden.
Oodgeroo Noonuccal, “The Past’, uit 7he Dawn is ar Hand
(1992)
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Maar al die herinneringen en nog duizend meer voegden
zich slechts samen tot een eenzijdige, persoonlijke en vol-
strekt oppervlakkige herinnering, die voorbijgaat aan wat
de berg kan betekenen voor de mensen die er jaren naast

woonden.
Norman Nicholson, 7he Lakers (1955)

Met alle respect, ik blijf van mening dat werk, zaken en
de onveranderde, eeuwenoude gebruiken belangrijker zijn

dan doelloos amusement.

Mrs Heelis (Beatrix Potter) in een brief aan 7he Times,
januari 1912, waarin ze bezwaar maakt tegen een vliegtuig-
fabriek op de oever van Windermere.

Mijn tweede dochter, Bea, is meegekomen om samen met mij in
de lammerweiden te werken en heeft verderop in de wei een ooi
op haar zij tegen een muur zien liggen, en die heeft pijn. Ze is aan
het werpen. Bea is gekomen om een schaap te verlossen, om maar
niet onder te hoeven doen voor haar oudere zusje, die er twee
dagen geleden een heeft verlost en daar nu prat op gaat. Toen ik
vanochtend bij het eerste licht het huis uitging, verscheen ze in
haar werkkleren en kwam bij me op de quad zitten. Ik zeg haar dat
het koud is en dat ze misschien de kans niet krijgt, maar ze lijkt te
weten dat ze die wél krijgt en gaat toch mee.

Als ik de ooien naar het voer roep, zie ik drie paar grote, ronde
oren uit de zee van door de zon gebleekt bies steken. De reeén
kennen mijn stem en weten dat ik geen gevaar vorm, dus blijven ze
staan en kijken toe, tenzij ik naar ze toeloop. Bea en ik rijden door

de wei en de reeén gaan er met halfslachtige sprongen vandoor.
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Floss staat achter ons opgewonden te duwen omdat ze weet dat
ze die ooi misschien moet vasthouden tot ik haar kan vangen. Ik
zeg ‘Steady’ tegen haar want ik wil niet dat ze van de quad springt
en de ooi nerveus maakt. De ooi heeft nauwelijks in de gaten dat
we er aankomen en ik heb haar na drie stappen te pakken en druk
haar neer voor ze kan tegenstribbelen. Ze ligt op haar zij. Als er
een perswee komt, heft ze haar kop op en gooit die naar achteren,
tegen zichzelf aan. Ik zie twee pootjes en een neusje tevoorschijn
komen, zoals het hoort, dus mijn dochter kan dit doen.

Ze ziet er zenuwachtig uit, alsof ze dapper probeert te zijn. Ze
heeft er een hekel aan als haar grote zus iets heeft gedaan en zij nog
niet, dus achter dat nerveuze glimlachje schuilt een flinkheid die
zegt dat ze dit gaat doen, of het leuk is of niet. Ze is klein, pas zes
jaar, en het lam dat op komst is, is aan de grote kant (schat ik op
grond van zijn hoefjes). Maar ze grijpt met elke hand een hoefje
en begint te trekken. Ik coach haar. Tk zeg dat ze de ooi tussen
het trekken door even rust moet gunnen. Ik zie dat ze onzeker is
of het wel goed voelt, maar met elke wee glijden de pootjes wat
verder naar buiten. Ze kan haar handen om het kootje boven de
hoef leggen. En dan komt de neus naar buiten. Ze wil stoppen
en het mij verder laten doen, maar ik stel haar gerust, zeg dat ze
het kan, en als ze straks klaar is, kan ze het haar moeder en zusje
gaan vertellen.

De glimlach wordt nu verbeten en ze trekt weer. Mijn dochter
is nu moe. Ze stopt bijna wanneer het lam bij de heupen blijft
steken, maar ze weet dat ze het er nu helemaal uit moet trekken,
zodat het snel kan gaan ademen. Ze legt het voor de moeder op de
grond, wier tong al druk in de weer is in zijn drang om het droog te
likken. Mijn dochter lacht omdat de ooi haar bebloede handen likt
als ze het lam neerlegt. Ze staat boven het lam, dat zich wriemelend

van het slijm van de vliezen probeert te ontdoen, en op haar gezicht
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lees ik een mengeling van trots en ontzag. De zon schijnt, dus we
kunnen dit lam en zijn moeder alleen laten.

Dan herinnert mijn dochter zich ineens iets. “We moeten gaan
ontbijten, papa, en Molly vertellen dat ik er een ter wereld heb
gebracht. En die is groter dan de hare.’

Ik liep altijd achter mijn vader (en daarvoor mijn grootvader)
aan door de lammerweiden. Daarna liepen mijn kinderen in alle
seizoenen achter mijn vader aan en leerden zij van hem. Hij kwam
elke dag naar de boerderij, hij bracht zijn waarden en zijn kennis
op mijn kinderen over zoals mijn grootvader dat bij mij deed. Mijn

zoon adoreerde hem. De cirkel was rond.

Maar in deze lammertijd is hij er niet bij.

Hij ligt in Newcastle in het ziekenhuis, waar ze de kanker pro-
beren te doden met chemotherapie. Ik weet niet of ze die klein
zullen krijgen, maar als je van iemand houdt, moet je erin geloven
dat het kan.

Ooit kon ik hem vermoorden, en nu wil ik niets liever dan dat
hij leeft. Hij heeft zijn leven volgens zijn eigen waarden geleefd;
het was een bescheiden leven waarin hij hard heeft gewerkt, en ik
bewonder het. Maar nu ligt hij in het ziekenhuis en kan ik niets
doen om hem te helpen. Dus stuur ik hem via mijn telefoon ver-
slagen en foto’s zodat hij deze tijd indirect via mij kan meebeleven.
Hij heeft mij verboden op bezoek te komen, want hij heeft liever
een toeziend oog op de boerderij dan bezoek.

Ik verlos de schapen dit seizoen in mijn eentje, maar het is niet
hetzelfde. Vader gaf niet om geld en reed zonder mankeren dertig
kilometer om een vriend met het werk te helpen als hij dacht dat
dat nodig was. Mijn grootvader heeft deze boerderij gekocht, maar
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het is mijn vader die hem heeft verzorgd. Hij is stoicijns, maar
we weten dat hij het vreselijk vindt om niet bij zijn schapen en
zijn werk te zijn. Hij heeft onlangs de pensioengerechtigde leeftijd
bereikt en iemand belde hem met de vraag of hij zou stoppen
met werken. Hij moest lachen bij het idee, alsof het niet eens een
serieuze vraag was.

In de weken die volgen, herstelt mijn vader. Hij is in remissie en
weer bijna de oude. We durven te hopen dat het weg is.

Ik ben nerveus. Ik heb geen rust. Het is een week voor de lamme-
ren worden verwacht, maar ik ben er klaar voor. Ik pieker. Tk maak
vaker een rondje langs de ooien dan nodig omdat ik zenuwachtig
ben. Helen zegt dat ik een dwaas ben; dat ik over een maand bekaf
zal zijn en dat ik snel genoeg aan de bak zal moeten, dat ik mijn
energie moet sparen voor als de lammeren echt komen. Ik weet
dat ze gelijk heeft, maar ik ga toch. Er kan in de twee weken voor
het lammeren begint ontzettend veel misgaan. Ooien kunnen ziek
worden door de stress van hun dracht, ze kunnen bijvoorbeeld
slepende melkziekte krijgen. Ze hebben de winter doorstaan en
zijn nu heel moe maar ook hoogdrachtig. Er zijn talloze dingen
om je zorgen over te maken, en dat doe ik dan ook.

Het lammeren begint in de eerste dagen van april. Dat is hier in
theorie het moment waarop de winter overgaat in de lente, maar
soms heeft de winter geen weet van onze plannen en is het tot ver
in de lammertijd afschuwelijk weer. Sneeuw. Regen. Hagel. Wind.
Modder. We hebben de ooien een paar dagen geleden heel rustig
naar de lammerweiden onder in de vallei gebracht. Daar zou nu
wat gras op moeten staan nadat we de lammeren van vorig jaar eraf

hebben gehaald, die vet waren en in februari en maart aan slagers
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zijn verkocht. Maar er staat niet veel gras, dus we bidden om wat

warmte en smeken om de lente.

Ik voed de ooien in lange rijen op de hellingen. Ze vormen achter
mij een rij, met hun koppen omlaag, als een reusachtige sjaal. 1k
loop aan beide kanten langs hen en controleer hun achterstel op
tekenen. Een ooi heeft bloed op haar wollige staart. Maar ze is niet
aan het werpen. Ze heeft een miskraam gehad. Ik voel een diepe
ontgoocheling. In elke lammertijd loert er achter onze opwinding
een dreiging, de vrees dat er iets verkeerd zal gaan. Dit is de natuur,
geen feelgoodfilm. Ik bel de dierenarts. Ze vertelt me dat er dit
jaar veel mislukte drachten zijn. Misschien is het een virus. Slecht
nieuws: daar kan ik weinig tegen doen. Het virus zal zich weken
geleden hebben verspreid, al vroeg in de dracht en zonder zichtbare
symptomen. Ze kunnen het allemaal hebben, of slechts een paar.
De ooien die het hebben, zullen een week voor ze zijn uitgerekend
een miskraam krijgen. Ik injecteer alle ooien met antibiotica als
steuntje om de ziekte eronder te krijgen. De dierenarts betwijfelt
of dit zal werken en een behandeling kan bij de hoogdrachtige
ooien stress en dus nieuwe problemen veroorzaken, maar het is
het enige wapen dat ik heb en we doen altijd ons uiterste best
voor de kudde. In de week daarop verliezen zes ooien hun lam.
Sommige lammeren ademen kortstondig en sterven dan. Ik word
elke ochtend wakker met een misselijk gevoel.

Het is niet het verlies van die zes lammeren waar ik mee zit,
hoe misselijkmakend dat ook is, het is het ontmoedigende gevoel
dat dit kan escaleren. Maar gelukkig gebeurt dat niet. Met het
verstrijken van de dagen verdwijnt de angst dat de hele kudde dode
lammeren zal krijgen, en hij verdwijnt voor ik het weet. We hebben
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dit overleefd. Het lijkt niet meer dan een kleine tegenvaller. Als ik
een doodgeboren lam vind, vil ik het, zoals de mensen hier altijd
hebben gedaan. Ik snijd rond de pootjes en de nek en trek dan de
huid eraf zodat het lichaam naakt is, op de zwarte kop en poten
na. Het is geen aangenaam werkje, maar je moet er bedreven in
zijn om het netjes te doen. De huid van het dode lam vormt in
het ideale geval een jasje dat over een levend moederloos lam kan
worden gelegd. Op een boerderij ben je snel van je teergevoeligheid
genezen. Mijn kinderen zien dit alles gebeuren en ik laat ze, omdat
het de werkelijkheid is.

Als kind was ik omringd door bloed. Lammerende schapen,
bloederige handen, onthoornde runderen, als zombies, die bloe-
dend en wel over het erf stormen voor ze de wei in mogen voor de
lente. Keizersneden bij koeien, mannen met armen vol ingewan-
den en onder het bloed, die alles dan weer terug proppen en de
boel hechten. Op een avond hielpen we een kalvende koe en de
dierenarts zei: ‘Er is iets niet goed met dit bloed. .. Jezus, deze koe
heeft bloederziekte.” Ze bloedde dood, ondanks al onze pogingen
het te stelpen, maar we redden het kalf. Mijn vaders handen waren
altijd opengereten, geschaafd, ontveld en bedekt met zweren of
geronnen bloed. Hij zat er totaal niet mee en noemde zijn huid
zijn ‘bast’.

‘Je hebt je gesneden, papa.’

“t Is niks, gewoon wat bast eraf.’

We accepteren bloed als normaal zolang het stolt en de wond een
korstje krijgt en geneest. In traditionele gemeenschappen hoort
bloed bij het dagelijks leven en is het iets waar zelfs kinderen mee
vertrouwd zijn. Veel Aziatische families slachten nog steeds een

geit in de gang, in het bijzijn van de hele familie. Gemeten naar de
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gevoeligheden in de betere Britse kringen geeft dit eigenlijk geen
pas. Maar ik ben opgegroeid met bloed. Ik vind het mooi.

Ik heb liever dat mijn kinderen bloed zien en weten dat het echt
is, dan dat ze er een kinderlijke relatie met het boerenbedrijf en
voedsel op nahouden: alles in plastic pakketjes verpakt en met Zn
allen doen alsof het nooit heeft geleefd.

Alles en iedereen zit weleens onder de stront of het snot. Het
hoort gewoon bij het boerenleven. Je leert accepteren dat je soms
met stront, of kwijl, of nageboorte, of snot wordt bespat. Dat je
naar je dieren ruike. Je ziet altijd hoe ver iemand van onze wereld

afstaat aan hoezeer hij gruwelt van wat stront.

Bij een vriendin die aan de andere kant van de heuvel bij onze
boerderij woont, begint de lammertijd twee weken eerder dan bij
ons en ze heeft een paar lammeren zonder moeder, dus ga ik (zes
keer) een lam bij haar halen. Weeslammeren worden op deze ma-
nier gedeeld zodat iedereen optimaal gebruikmaakt van ooien met
melk en de lammeren. Niemand wil graag een leplam met de fles
grootbrengen. Ze doen het uiteindelijk niet zo goed. De weeslam-
meren zijn van een ander ras dan de gestorven lammeren, maar
dat maake niet uit. De moeders beoordelen hen op deze leeftijd
meestal op hun geur.

Thuisgekomen neem ik het lam in mijn handen. De huid van
het dode lam vormt een strak vestje; de pootjes van het weeslam
steken door de pootgaten en zijn kopje door het nekgat. Nu zijn
kopje en poten erin zitten, kan het er niet afvallen. Ik zet het lam
in een klein hok bij de treurende 0oi en houd mijn adem in, in de
hoop dat ze het accepteert. De ooi ziet het lam met de valse huid en
gluurt er achterdochtig naar. Daarna snuffelt ze eraan en ze snapt
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het niet. Het ruikt net zoals het lam dat ze pas geleden nog had. Ze
draait een paar keer rond in het hok terwijl het lam hongerig op
haar af komt. Ze gelooft nog niet dat het van haar is. Ze stoot er
een paar keer tegen met haar kop om het om te gooien, terwijl ze
de strijdige drang om iets te zogen wat vertrouwd ruikt probeert te
verzoenen met de verdenking dat ik iets met deze situatie te maken
heb. En misschien weet ze dat haar lam dood is.

Maar deze oude herderstruc werke, want alle zes ooien accep-
teren hun verweesde lammeren. Sommige doen dat al na vijf mi-
nuten, een paar doen er een halve dag over, maar na twee dagen
staan ze allemaal weer met een lam in de wei.

Ze hebben ze goed grootgebracht. Ik zie ze elke ochtend wanneer
ik de verschillende koppels verzorg, en glimlach dan. Maanden la-
ter sta ik voor die weeslammeren nog steeds bij mijn buurvrouw in
het krijt, maar we houden een soort ongeschreven kasboek bij en ik
zal het een ander jaar goedmaken. Ze komt een paar keer per dag
langs mijn lammerweiden, op weg naar haar eigen lammerende
ooien. Als ze iets ziet wat mijn aandacht vereist, dan brult ze over

de weiden naar mijn huis dat ik erheen moet om het op te lossen.

En ik doe hetzelfde voor haar.

Een van mijn beste ooien is aan het lammeren. Het werpen duurt
al bijna twee uur en ik kon nu pas terugkomen om haar te helpen.
Ze staat op een goede plek en de regen is opgehouden. Tk durf haar
niet langer alleen te laten, dus stuur ik Floss met een knikje van
mijn hand om haar heen en haak haar bij de nek vast met mijn staf.
Ik steek mijn arm onder haar door en trek aan haar verste poot,
zodat ze zachtjes op haar zij rolt. Ik tast onder haar wollige staart

naar lammetjespoten. Een paar tellen nadat ik de ooi heb gevan-
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gen, steekt mijn bloederige arm diep in haar. Je weet nooit wat je
daarbinnen zult aantreffen. Soms is het een wriemelende massa
pootjes. Als je maar één pootje voelt, is het andere achtergebleven
en moet dat naar voren worden gehaald voor een soepele bevalling.
Als je geen pootjes maar een kopje voelt, kan het lam op het eind
klem komen te zitten en doodgaan, dus dan moet ik het terugdu-
wen en omdraaien zodat de pootjes aan de kop voorafgegaan, zoals
het hoort, als een duiker. Ik moet raden welke pootjes van wie zijn
door mijn arm naar binnen te steken en rond te tasten. De ooi
ligt plat op haar zij en tilt zo nu en dan bij een perswee haar kop
op (mijn vrije hand duwt haar stevig neer en ik houd met mijn
been haar poten van de grond, als een worstelaar). Wanneer ik de
juiste combinatie van pootjes heb gevonden, neem ik het kootje
tussen mijn vingers en begin te trekken. Wanneer mijn vuist weer
in zicht komt, heb ik twee lamspootjes tussen mijn vingers, na
zachte maar gestage druk gevolgd door de kop. De neus wordt
zichtbaar, gerimpeld door de druk, en komt dan tevoorschijn. Het
kopje komt naar buiten. Ik blijf zachtjes trekken als het lichaam
naar buiten floept en laat los voordat het in een gulp gele vliezen
in een hoopje op het gras belandt.

De lammeren worden geboren met een kuch, gesputter en een
schuddende kop. Ze ademen niet meteen, dus kriebel ik hun neus-
gaten met een strootje of een grasspriet. Daarna komen ze kuchend
en schuddend tot leven. De tong van de ooi likt ze instinctief droog.
Ik draai ze om en zie dat het twee gimmers (ooilammeren) zijn. Zij
zijn de toekomst van de kudde; ze zullen het grootste deel van hun
leven op de fells doorbrengen. Tk merk dat ik tegen de ooi praat, haar
vertel dat ze het goed heeft gedaan. Ze duwt ze zachtjes met haar
neus overeind. Binnen een paar minuten wankelen ze op luciferpo-
tjes naar haar uier. Hun instinct zegt hun dat ze één kans op leven
hebben en die bestaat uit een speen te pakken krijgen en zuigen.
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De grens tussen leven en dood is vaak vliesdun. Het is essentieel
dat ze voldoende binnenkrijgen van de gele, romige biest, die de
afweer- en voedingsstoffen bevat die ze in de eerste paar uur nodig
hebben. Biest is magisch, gouden spul, en de helft van ons werk
bestaat uit zorgen dat de lammeren opstaan en hun portie krijgen.
Als de moeder goed zoogt, hoef je een gezond Herdwicklam zelden
nog op de tweede of derde dag te helpen, maar een deel van de
Swaledales heeft wat hulp nodig. Wanneer je een Herdwicklam
vilt, zie je waarom ze zo perfect passen bij dit landschap en zijn
barre klimaat. Bij de geboorte is de vacht ongeveer een centimeter
dik: een leerachtige huid aan de binnenkant en een stug, wind- en
waterdicht tapijtje aan de buitenkant. Ze zijn letterlijk gekleed
voor een sneeuwstorm of een regenachtige dag.

Een paar jaar geleden probeerden we een ram van een modern
laaglandras, een Frans type, Charollais genaamd. Nadat de ooien
hadden gelammerd, sneeuwde het. De Herdwicklammeren, twee
dagen oud, trokken sprintjes tegen elkaar en sprongen door de
sneeuwjacht alsof het een zonnige dag was. De Franse lammeren,
even oud, stonden ineengedoken te rillen achter de muren, en we
moesten ze naar de schuur leiden om ze in leven te houden. Ik
zwoer toen dat ik mij op onze boerderij voortaan zou beperken tot

de beproefde inheemse rassen.

Ik hou van de lammertijd. Tijdens de lange, kletsnatte, door wind
geteisterde winterweken droom ik er soms van de modderige mo-
notonie te ontvluchten, maar ik zou het niet willen missen, zoals
mijn vader nu doet. Elke minuut van je tijd telt. Ik heb er altijd al
van gehouden, al sinds ik achter mijn grootvader aan liep en hem
hielp met de ooien in de van hooibalen opgetrokken hokken, en
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met de lammetjes, waarvan ik er soms een ter wereld mocht bren-
gen, zoals mijn dochters dat nu ook doen. Hij liep eindeloos rond,
vanaf het eerste ochtendgloren tot het donker was en nog later, tot
ik hem niet meer kon bijhouden en naar bed werd gestuurd. Hij
speurde telkens opnieuw naar noodgevallen — ooien of lammeren
die problemen hadden.

Ik vind het altijd prachtig om te zien hoe teder sommige man-
nen in dit jaargetijde zijn, hoe ze knielen in de modder of het stro
van de hokken, en voorzichtig een maagsonde in de keel van een
ziek lam aanbrengen, over het roze tongetje heen. Je ziet dat het
hun aan het hart gaat. Mijn vader was er altijd kapot van als hij een
lam verloor; het hing dagen als een donkere wolk over hem heen
tot hij het kon rechtzetten door andere te redden.

De komst van de lammeren voltreke zich volgens een soort klok-
grafiek. Het begint heel rustig, met een of twee per dag, dan volgt
twee of drie weken later de piek met een hectische golf van tien-
tallen per dag, waarna het in de drie weken daarna wegebt in een
lange sliert losse gevallen, tot we het ten slotte genoeg vinden en de
laatste paar ooien zonder zulk regelmatig toezicht laten lammeren
in de lentezon en het lentegras.

De lammertijd heeft in feite een krankzinnig dagelijks ritme.
We zitten in een mallemolen van verantwoordelijkheid, ons op-
gelegd door de noodzaak regelmatig bij de lammerende schapen
te gaan kijken: elke een of twee uur. Wanneer ik wakker word,
weet ik dat ik er weer vele uren in zal ronddraaien. Maar ik kan
nooit voorspellen wat er die dag zal gebeuren. Soms race ik over
de boerderij en zie niet én nieuw lam. Soms vind ik een aantal

nieuwe, goed gezoogde en gezonde lammeren die mijn hulp niet
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nodig hebben. Misschien schijnt de zon en lacht het leven mij toe.
En soms kan het ook in alle eerlijkheid een regelrechte ramp zijn

en gaat het allemaal grondig mis.

Nog voor het licht is ga ik naar de schuur, een modern gebouw
met een stalen skelet. Ik begin mijn werk vaak met de probleem-
gevallen van de vorige dag, die nog steeds hulp nodig hebben, en
routineklusjes zoals het voeren van de bordercollies. De schuur lijke
wel een kraamafdeling en eerstehulppost in één. Er is elektrisch
licht dus ik kan er voor zonsopkomst beginnen. Alles in de schuur
mankeert iets en heeft toezicht nodig, of de beschutting die de
schuur te bieden heeft.

Wanneer ik er binnenga en het licht aandoe, roepen de ooien in
hun hokken om hun ontbijt. Ik haast me langs hen met een jute-
zak vol voer om ze tot zwijgen te brengen, en om te kijken welke
problemen het eerst moeten worden aangepakt. Ik ga snel naar de
dringendste gevallen. Een jonge ooi heeft zich boos gemaakt en
haar eigen lam aangevallen, dat gisternacht is geboren. Ze heeft
hem kreupel geschopt, vermoedelijk zijn pootje gebroken. Ze is
verward en zal later misschien kalmeren, of ze verstoot het defi-
nitief, ondanks mijn inspanningen. Ik vloek tegen haar, omdat ze
zo ongelooflijk stom en wreed doet. Ze probeert uit haar hok van
schotten te springen en ik werk haar hardhandig terug. Het lam
heeft een spalk nodig. Ik zou in de vrachtwagen kunnen springen
om in een halfuur naar de dierenarts te rijden, maar dan zou ik
te lang weg zijn en het lam is niet genoeg waard. De behandeling
door de dierenarts kost me een paar keer de waarde van het lam.

Dus ik doe wat de dierenarts zou doen; ik heb vaak genoeg
toegekeken. Tk maak een spalk, met bekleding aan de binnenkant

243



en wat plastic stroken om het gewicht op te vangen. Het is een fat-
soenlijk resultaat en het heeft eerder gewerke. Ik klem de kop van
de ooi vast in een hekwerk (een soort middeleeuwse schandpaal)
wat het lam een paar dagen de kans geeft melk te stelen, tot ze het
misschien weer uit zichzelf gaat zogen. Ze werpt zich nukkig op de
grond en plet bijna het lam, dat een totaal gebrek aan gezond ver-
stand vertoont door aan de verkeerde kant te gaan zuigen: aan een
pluk vuile wol en niet aan een speen. Ik vloek nog eens tegen haar.
De lammertijd stelt je geduld en je vriendelijkheid op de proef.

Hoe lang een pasgeboren lam warm en in leven blijft, hangt af
van het weer en van zijn moeder. Een slechte moeder op een och-
tend met sneeuw of regen, en het kan binnen een paar minuten
steenkoud zijn, maar met een goede moeder op een zonnige dag
kan het zich twee tot drie uur redden. Mijn stressniveau stijgt en
daalt overeenkomstig die overlevingsperiode.

Bergschapen zoals de onze zijn het beste af als ze buiten lam-
meren, maar dat betekent dat ik dagelijks een groot weidegebied
onder in de vallei moet bestrijken. Veel van onze ooien lammeren
in de eerste twee tot drie uur na de dageraad. Ik laad de quad en de
aanhanger elke avond vol met voer, zodat die ’s ochtends klaarstaat.
Elke minuut die ik later bij de zwangere ooien kom, vergroot de
kans op onheil.

Een lam in het hok ernaast, dat gisteravond is binnengebracht
omdat het gescheiden werd van zijn moeder en onderkoeld raak-
te, heeft een aandoening die ‘het bloed” heet en moet behandeld
worden. Lammeren die het bloed hebben beginnen te kwijlen en
kunnen binnen een uur of twee dood zijn. Ik zoek de grijze en rode
antibioticapillen waarmee we ze behandelen en schuif er twee met
mijn wijsvinger over zijn tongetje. Het lam kokhalst en spuugt ze
weer uit en ik vloek en tast rond in het stro om ze terug te vinden.
Dit keer duw ik ze voorbij de bovenkant van de tong en het slike
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ze door. Een oude ooi, die ik een paar dagen geleden heb binnen-
gebracht omdat ze uitgeput leek, is verderop in de schuur begon-
nen met lammeren en lijkt niet meer de kracht te hebben om het
eruit te persen. Na een worsteling trek ik twee dode lammeren uit
haar en ze ziet er zo ziek uit dat ze het misschien niet overleeft. Ik
injecteer haar met antibiotica, maar vrees het ergste. Een ochtend
als deze kent geen romantiek. Ik ben nog niet eens naar de weiden
met het gros van de schapen gegaan.
De zon komt net op over de rand van de fell.

Tegen de tijd dat ik bij de eerste weide met hoogdrachtige ooien
kom, ben ik al nat. Ik kijk de wei in en zie meteen dat de hel is
losgebroken. De regen is ijzig koud en de hellingen zijn één groot
watervlak. Het is een rampgebied. Een jaarling heeft haar lam
bij het werpen in de beek gedropt, waar het struikelend steeds
terugvalt in het ondiepe maar dodelijke water. Het is taai maar
lijke de overgave nabij omdat het niet op de oever kan klimmen.
Ik vis het eruit en leg het op de aanhanger. Ik laat Floss de ooi
vasthouden en na wat glibberen en glijden door de modder heb ik
haar te pakken. Ik neem ze mee om ze thuis te laten schuilen. De
ooi lijkt nu te twijfelen aan haar lam, alsof het lijntje tussen hen
is gebroken. Honderd meter verder liggen er links en rechts van
mij nieuwe lammeren die eruitzien alsof ze dood of stervende zijn.
Zelfs de ervaren ooien kunnen hun pasgeboren lammeren nergens
beschermen tegen deze genadeloze regen. Plaatsen achter muren
die normaal gesproken droog zijn, zijn nu stroompjes; beschutte
plekken zijn poelen geworden. De temperatuur is moorddadig.
Koud. Nat. Winderig. Mijn buurvrouw zal later zeggen dat dit het

ergste lammerweer is dat ze ooit heeft meegemaakt.
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Het eerste lam dat ik aanraak voelt stijf en koud aan. Het blauw
wordende tongetje is nog net een beetje warm; ik leg het lam moe-
deloos op de aanhanger. De volgende twee, van een oudere ooi die
geprobeerd heeft ze overeind te krijgen en droog te likken, hebben
wat leven in zich maar glijden snel weg; hun lichaamstemperatuur
daalt snel. Hier zijn resolute maatregelen nodig. Ik doe iets wat ik
nooit eerder heb gedaan en besluit om snel de lammeren te redden
en later terug te komen voor de ooien. Als ik alle moeders moet
vangen, overleven deze lammeren het niet. Dan verlies ik te veel
tijd. Twee minuten later heb ik vijf lammeren verzameld en ben
ik op weg naar huis.

Een andere ooi heeft gelammerd bij een muur en twee goede,
sterke lammeren geworpen met grote, robuuste kopjes en witte
oorpunten die zelfs in de modder zichtbaar zijn. Mijn bak is vol
dus ik moet ze aan de zorgen van hun moeder overlaten, maar
ze is een ervaren ooi die weet wat haar te doen staat. Er rijdt me
een vriend tegemoet, die terugkomt van zijn eigen kudde. We
wisselen hartgrondige vloeken uit over wie de ergste rampspoed
heeft beleefd.

Een paar minuten later liggen de lammeren dicht tegen elkaar
aan onder een warmtelamp die zo laag hangt dat hij slijm, mod-
der en nageboorte wegbrandt. Ik geef ze weinig kans. De eerste is
aan het verstijven als een lijk. Er lijkt weinig te verliezen, dus voer
ik hem via een maagsonde wat warme, kunstmatige biest, in de
hoop dat iets warms vanbinnen hem goed zal doen. Maar het kan
ook hun dood worden, want de schok van de melk is hun soms
te veel — ik neem een gok. Ik laat Helen hen droogwrijven met
handdoeken uit de badkamer. De kinderen maken zich klaar voor
school. Chaos. Ik ga terug om de moeders te halen.

De weiden zijn zo nat dat ik meer op mijn rug lig dan op mijn
benen sta. Ik kan ze slechts vangen dankzij de moedige Floss. Het
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is een helse klus omdat ze er vrij vandoor kunnen gaan nu er geen
lam meer is om op te letten. Ik vul de aanhanger met de benodigde
ooien (ik onthoud welke lammeren ze elk hebben geworpen). Je
kunt zien of een ooi heeft gelammerd omdat er dan meestal wat
bloed of vliezen aan haar staart kleven en ze blijft meestal staan op
de plaats waar ze heeft geworpen. Sommige ooien gebruiken hun
laatste beetje energie om mij te ontglippen en zien er geteisterd en
afgemat uit.

Ik ga terug naar de schuur waar het Helen is gelukt wat leven
in de lammeren te wrijven, en na een uur zitten ze wonder boven
wonder allemaal rechtop, warm en wel. Ik zet ze bij hun moeder in
een hok met schoon stro op de grond en nog steeds een warmte-
lamp erboven. Het lam dat in de beek was gevallen staat te drinken
bij zijn moeder. Wanneer we ze allemaal hebben verzorgd, wat
hebben ontbeten en de kinderen met verkeerde kleren aan op de
schoolbus hebben gezet, is het tijd om terug te gaan naar de eerste
lammerwei en opnieuw de ronde te doen. Tijdens de eerste ronde
draait het vooral om het voederen van de ooien, problemen oplos-
sen die niet kunnen wachten en dan doorgaan naar het volgende
koppel. Ongeveer een uur later gaan we opnieuw rond en lossen
we de minder urgente kwesties op. Maar er zijn van die dagen
waarop de problemen met het ene rotgeval na het andere aanwas-
sen tot een razende roes van activiteit, waarin een dag als een week
aanvoelt en de stress met elk volgend oponthoud toeneemt.

Een van ons kan de hele dag bezig zijn met het verzorgen van
de probleemgevallen in de schuur. Alles wat mis kan gaan, gaat
ook mis in de lammertijd (stel je een paar volwassenen voor die in
een groot park de zorg voor een paar honderd pasgeboren baby’s

en peuters hebben).
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Ik zie een oude ooi vastberaden naar een beschutte plaats achter
een heuveltje lopen. Als ik dichterbij kom, staat ze stil en breken
haar vliezen. Ze heeft geen pijn en is kerngezond. Dus ik weet dat
ik haar veilig ongeveer een uur op natuurlijke wijze kan laten lam-
meren, waarna ik terugkom om te kijken hoe het gaat. Ik jongleer
nu in gedachten met een aantal dingen die gedaan moeten worden,
en word verschillende kanten op getrokken.

Ik heb een kaart in mijn hoofd met daarop de schapen die op
verschillende plaatsen aan het werpen zijn, en de tijdstippen waar-
op ik weer bij ze langs moet gaan. Het is alsof ik in mijn brein een
rijtje eierwekkers heb voor een aantal ooien die verspreid over de
boerderij in verschillende fasen van het lammeren verkeren. Als
deze ooi over een uur nog niet heeft geworpen, vang ik haar om
te voelen of er een probleem is. Ik zie dat een andere een tweeling
heeft gekregen. Tk vang ze en houd ze aan hun voorpoten omhoog,
zodat ik kan zien of ze volle buikjes hebben. Die zijn bolrond, vol
melk en warm. Ik hoef me over deze lammeren geen zorgen te
maken, afgezien van een vlugge controle later op de dag. Een paar
honderd meter verder zie ik een andere jonge ooi opstaan, waarop
er een lam uit haar valt. Ze draait zich om en begint het te likken,
haar moederinstinct werkt. Ik kan haar een uurtje alleen laten
om haar lam op natuurlijke wijze te gaan zogen. Daarna moet ik
controleren hoe het gaat.

De eierwekkers in mijn hoofd zijn constant aan het tikken en
herinneren mij aan dingen waar ik naartoe terug moet. Er zijn
jaren ervaring voor nodig om te weten wanneer je wel of niet moet
ingrijpen. Mijn grootvader en vader leerden mij dat je een reeks
opties hebt en dat het de truc is te weten welke je moet kiezen,
athankelijk van de situatie. Een wilde of gestreste ooi kun je mis-
schien beter met rust laten, om het niet nog erger te maken. Als

je de ooien schrik aanjaagt, doe je meer kwaad dan goed, zeggen

248



ze. Mijn grootvader had engelengeduld met lammerende ooien;
hij stond er eindeloos naar te kijken en liet ze met rust zolang alles
goed ging. Hij stond daar maar en keek ernaar, leunend op zijn
staf, en leek precies te weten wanneer hij iets moest doen, of juist
niet. Ik stond naast hem en vroeg me af of hij gelijk had, of we de
ooi niet gewoon moesten vangen om haar te helpen.

Wanneer ik over de landweg tussen de weiden rijd, kom ik mijn
buurvrouw Jean tegen en ze vraagt hoe het met de fellooien gaat
die ik van haar heb gekocht. Ik noem de kudde die ik de afgelopen
twaalf jaar op ons eigen land heb gefokt de ‘beauty queens’ en het
nieuwe koppel, dat ik van haar heb gekocht, de ‘fellkudde’.

Ik denk dat ik een paar jaar bij Jean op proef was, dat ze wilde
zien of ik ‘geschikt was om goed voor haar fellkudde te zorgen’. Ze
had ruim dertig jaar in die schapen gestoken en paste ervoor om
ze door te geven aan een of andere dwaas die ze zou verpesten. Ze
kent mij inmiddels goed genoeg om te weten dat ik geen dwaas
ben, maar ik ben ook geen geboren en getogen fellherder, dus heb
ik een proeftijd gehad. We hadden hier een paar jaar over gepraat,

en toen was het tijd om een prijs en de voorwaarden af te spreken.

Ik zit in haar keuken en er moet worden onderhandeld. Afdingen
hoort erbij, zolang het respectvol gebeurt. Ze begint met een kop
thee en haar beroemde gemberkoek; dan volgt een preek waar ze
duidelijk al een tijd over heeft nagedacht. Ze zegt me dat er maar
weinig kudden de hare evenaren; dat ze erop heeft toegelegd toen
ze hen kocht van de vorige eigenaar, Arthur Weir, omdat hij wist
dat ze goed waren. Ze herinnert mij eraan dat ik toen ‘in de luiers’

liep. Hij had haar ongetwijfeld jarenlang kritisch bekeken voor
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hij die deal sloot. Ze maakt me duidelijk dat deze schapen haar
dierbaar zijn en dat dit niet zomaar een verkoop is.

Deze schapen zijn het resultaat van de inspanningen die ver-
scheidene generaties herders erin hebben gestopt. Hun kwaliteit
werd eeuwenlang elke herfst verbeterd met de toevoeging van nieu-
we rammen uit andere hoogstaande kudden. Er zit een lange lijn
‘goed bloed’ in hen. Het zijn grote, sterke ooien, met veel bot,
goede, dikke lijven en krachtige witte koppen en poten. Ze komen
elke herfst van de fell terug met een mooie oogst aan lammeren die
niet onderdoen voor de meeste andere kudden in het Lake District.
Ze vertelt me dat ze 20 pond per stuk meer moest betalen omdat
ze gehecht zijn, een bedrag dat overgaat op elke volgende herder
(als een vergoeding voor het werk dat het kostte om ze honkvast te
houden, los van de waarde van het schaap). Nu moet ik dat bedrag
betalen. Ze somt de prijzen op van goede fellschapen die de afge-
lopen jaren door haar en anderen op veilingen werden verkocht
en vertelt me dat dit draftooien waren, niet de fokooien, die op de
fell bleven. Ze zegt me dat ze de oude ooien eruit heeft gehaald en
alleen jonge schapen met een lang leven voor zich verkoopt. Haar
‘goede spul’ loopt nog in de kudde en ik zal er royaal voor moeten
betalen, ik koop immers jeugd en kwaliteit.

Ik weet dat dit allemaal waar is. Nu ben ik aan zet. Ik zeg haar
dat haar vraagprijs te hoog is, dat ik jong en niet rijk ben, dat ik
twee banen, drie kinderen en een hypotheek heb. Ik heb al een
goede kudde Herdwickschapen op ons land lopen, die ooit van
haar waren, maar daar zit inmiddels ruim tien jaar aan fokkeuzen
van mij in. Ik red me ook zonder de hare. Ze zijn goed, maar niet
beter dan de mijne. Ik noem haar de prijzen van draftooien op de
veiling van afgelopen herfst, die ongeveer de helft waren van wat
zij voor deze ooien vraagt.

Ik zeg haar dat niemand haar vraagprijs zal betalen. Ik laat dui-
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delijk blijken dat ik haar werk en haar schapen respecteer, maar
dat de vraagprijs te hoog is. Ze moet zakken.

Ze zegt me dat ze ‘een investering’ zijn. Dat ik er nog jaren
baat bij zal hebben, dat ze geld in het laatje brengen en dat ik hun
nageslacht en draftooien goed zal kunnen verkopen vanwege de
kwaliteit van hun bloed. Ik betaal voor iets wat in de loop van vele
jaren is gemaakt en waar ik ook vele jaren plezier van zal hebben.
Ze vertelt me dat zij en haar man het ook niet breed hadden toen
ze begonnen, dat het sappelen en ploeteren was, maar dat het
uiteindelijk allemaal goed kwam. Als ik een paar goede rammen
van deze ooien verkoop, zegt ze, heb ik ze al voor een aanzienlijk
deel afbetaald. Ze zakt een beetje met haar vraagprijs, maar lijkt
gekwetst door mijn compromis.

Het lagere bod hangt in de lucht.

Daar laat ik het.

Ik neem een slokje thee, probeer onverschillig te kijken. Mis-
schien werkt het, want ze lijkt enigszins defensief. Na een tijdje doe
ik een bod dat per schaap 30 euro lager is dan haar vraagprijs, zeg
haar dat ze volgens mij nooit meer dan dat zullen opbrengen op
een veiling. Maar achter mijn masker ben ik allerminst zeker van
mijn zaak: goede fokooien uit gerenommeerde kudden komen zel-
den op de markt en kunnen veel geld opbrengen. Toch ben ik niet
van plan om mij bij deze deal het vel over de oren te laten halen.

Ze zwijgt nu, ziet er vastbesloten en stug uit.

Nee. Nee. Nee. De prijs die ik noem kan echt niet. Het is diefstal.

Ik draai bij en zeg haar dat ik wat omhoog zal gaan. Ik vind ze
nog steeds te duur, maar we zijn in een impasse beland en iemand
moet in beweging komen. En ik weet dat de kans dat je in het Lake
District een kudde schapen als deze krijgt aangeboden, heel klein
is. Zo'n kans krijg ik misschien nooit meer. Deze kudde moet niet

alleen een verleden, maar ook een toekomst hebben.
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De middag verstrijkt met een reeks boden en tegenboden, af-
gewisseld met lange, bedrukte stiltes. Zo nu en dan wordt mijn
theekopje weer volgeschonken maar als de prijs daalt stopt ze daar-
mee, alsof een extra kopje de kosten van deze moeizame onderhan-
delingen nog verder zal opjagen. Uiteindelijk komen we een prijs
overeen en schudden we elkaar de hand. Ik heb nog steeds geen
idee wie er het beste uit is gesprongen, maar zo hoort het misschien

ook bij mensen die elkaar respecteren.

Van alle schrijvers die met het Lake District worden geassocieerd,
hou ik het meest van Beatrix Potter (of Mrs Heelis, zoals ze hier
tijdens haar boerenleven bekendstond). Ze had groot respect voor
de herders van het Lake District en zou hebben begrepen wat er
zich in Jeans keuken tussen ons afspeelde, omdat ook zij met her-
ders onderhandelde over de aankoop van kudden schapen.

Toen ze haar eerste echte fellboerderij kocht, was ze zo verstan-
dig de oude Herdwickfokkers te vragen wie een goede herder zou
zijn. De naam die bij deze gesprekken naar voren kwam was die
van Tom Storey.

Ze ging naar hem toe en vroeg of hij haar herder wilde worden.
Dat wilde hij wel, mits het goed betaalde. Ze bood hem het dub-
bele van wat hij verdiende. Hij ging akkoord. Ze gaf hem later de
verantwoordelijkheid over haar kudde op Hill Top Farm, in de
buurt van Sawrey.

Je zou denken dat Tom Storey, een jonge herder uit het Lake
District, ontzag had voor Beatrix Potter, de beroemde en rijke
kinderboekenschrijfster en grondbezitster; dat enige eerbied van
zijn kant op zijn plaats zou zijn geweest omdat zij in feite tot een
hogere klasse behoorde dan hij. Je zou je vergissen.
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Kort nadat hij haar herder was geworden, kreeg Tom ruzie met
Beatrix omdat ze een koppel schapen in de hokken had gestopt
en had roodgemaakt voor de tentoonstelling van Keswick. Ze had
niet geluisterd toen hij zei dat ze niet goed genoeg waren. Hij be-
schouwde het als een domme inmenging in zijn zaken. Ze wierp
tegen dat deze schapen eerder tentoon waren gesteld en probeerde
hem op andere gedachten te brengen. Hij kapte haar resoluut af.
Als ze die schapen tentoon wilde stellen, kon ze beter haar vorige
herder terughalen. Hij zou het niet doen en opstappen. Ze waren
niet geschikt om tentoon te stellen. Elke herder, man of vrouw,
weet dat hij de baas is over zijn kudde, en niemand anders.

Ze ging terug naar de boerderij en vertelde Toms vrouw dat hij
de bokkenpruik op had.

Beatrix Potter had Tom Storey kunnen ontslaan toen hij tegen
haar inging. Maar in plaats daarvan werkte ze met hem samen,
ze respecteerde zijn kennis en zijn opvattingen, en leerde veel van
hem.
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In de jaren daarna transformeerden ze de kudde en zouden ze vele
tentoonstellingen winnen. Ze wist dat dit voor een groot deel aan
zijn kennis te danken was. Ze was bijzonder trots op hun succes-
sen, en ook zij verwierf aanzien met haar kennis over schapen. Een
van haar beste was een ooi die Water Lily heette en vele prijzen
won. Op een klassieke oude foto zie je op de achtergrond Beatrix,
die de oorkonde toont, terwijl Tom op de voorgrond trots de ooi
vasthoudt. Afgelopen herfst heb ik diezelfde prijs gewonnen.

Dit is van oudsher de meest on-Engelse gemeenschap. Onder
ons leeft nog steeds een ruwe, noordse vorm van egalitarisme, die
enige gelijkenis met de Scandinavische variant vertoont. In Zwe-
den noemen ze dat jantelagen (de ongeschreven regel die mensen
verbiedt zich beter te voelen dan hun naasten of zich zo te gedra-
gen). Herders zien zichzelf als gelijken van wie dan ook. De sociale
status, rijkdom of roem van Mrs Heelis zei Tom weinig. Ze waren
gelijken, wat wel zo praktisch was, en vanwege zijn specialistische
kennis was hij in veel opzichten superieur aan haar. Toen ze op
de boerderij (haar bezit) werkte, volgde ze jarenlang bevelen van

hem op.

Mrs Heelis huurde elk jaar in de lammertijd een extra herder in,
om Tom Storey te helpen. Zijn naam was Joseph Moscrop. Hij
kwam in 1926 voor het eerst helpen en moet toen een goede indruk
hebben gemaakt want hij werd in de zeventien jaar daarna elk jaar
opnieuw gevraagd. Ze schreven elkaar brieven vol genegenheid en
vriendschap en wederzijds respect; de laatste stuurde ze hem slechts
negen dagen voor haar dood in 1943.

Ik hou van die brieven. Ze werden schijnbaar geschreven om het

loon voor Josephs werk overeen te komen, waar elk jaar langdurig
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over werd gesteggeld, maar omdat het een briefwisseling tussen
vrienden is, schrijft Beatrix hem ook over het reilen en zeilen van
een fellboerderij door de dagen van het jaar heen. Bordercollies
die te ruw zijn, de strijd tegen de vliegen die de schapen kwellen,
de prijs van mestlammeren, hoe het met de leplammeren gaat,
of de koeien het ‘goed doen’, de plus- en minpunten van andere
schapenhouders, of Joseph een goede bordercollie te koop weet.
Ze schrijft over schapen die door sneeuwbanken achter muren
gevangen staan, over de dalende prijs van wol, maden op schapen,
herders die onder de wapenen worden geroepen, en de toestand
van de aardappeloogst.

Veel van de namen in die brieven zijn van de grootvaders van
de mannen die ik nu ken.

Mrs Heelis stierf op 22 december 1943. Haar dood werd vermeld
in het Kuddeboek van de Herdwickfokkersvereniging, bij de an-
dere gewaardeerde, overleden leden van de fokkersgemeenschap,
een traditie die tot op de dag van vandaag voortduurt. Niet meer
en ook niet minder belangrijk dan anderen. Ze zou niet anders
hebben gewild.

Haar testament is een bijzonder document voor iemand die
altijd bekend zal blijven om haar kinderboeken. Het gaat niet zo-
zeer over de boeken, maar staat vol aanwijzingen voor haar na-
latenschap van de boerderijen, de blijvende zorg en waardering
voor haar pachters en de toekomst van het fellboerenbedrijf. Ze
voegde de daad bij het woord en liet vijftien boerderijen en ruim
1600 hectare land na aan de National Trust. Ze liet vastleggen
dat er op haar fellboerderijen fellgaande kudden van het zuivere

Herdwickras’ zouden lopen.
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Kort na haar dood stuurde haar echtgenoot William Heelis, de
plaatselijke rentmeester, een brief naar Joseph Moscrop waarin hij
hem vroeg te komen helpen bij het lammeren. Joseph reageerde
zoals gebruikelijk met het verzoek om een hoger loon, waarop
Mr Heelis, die niets afwist van het vriendelijke gesteggel waarmee
Beatrix en Joseph zich al die jaren in hun brieven hadden geamu-
seerd (en die wat formeler in de omgang was), antwoordde dat het
voorgestelde loon onmogelijk was en dat ze de ‘oude connectie’
beter konden verbreken. Beatrix noch Joseph maakte ooit nog een
lammertijd op Troutbeck Park mee.

Het eerste jaar dat mijn nieuwe kudde fellooien afdaalde naar de
laaggelegen grond van onze boerderij, stonden ze de hele winter
te mokken. Ze wisten dat dit niet hun grond was. Ze stonden in
zwijgend protest in de hoek van de wei die het dichtst bij hun oude
thuis lag. Ze bleven in die hoek, zelfs toen er verderop in de wei
beter gras te vinden was.

Ze bleven zelfs toen het ging sneeuwen in die hoek staan en ze
waren uilskuikens in hun koppigheid en vasthoudendheid, want
ze stonden in het meest open terrein van de boerderij. Ik moest ze
van hun protestterreintje wegvoeren naar een beschuttere plaats.
De ooien die ik in de lammertijd naar de schuur moest brengen
waar mijn eigen schapen stonden, waren boos; ze sprongen uit hun

hokken en dromden bij elkaar.

Er is een lam zoek. De moeder is nerveus. Ze rent langs het hek

heen en weer. Ik heb ze uren geleden veilig achtergelaten, de moe-
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der zorgde goed voor haar lam, en nu is het verdwenen. Er zijn
geen aanwijzingen. Ik rijd de wei rond, kijk of andere moeders het
niet hebben gestolen of per ongeluk hebben meegenomen. Dat is
niet het geval. Ik kijk in de beken of het erin is gevallen en ver-
dronken. We proberen ooien met jonge lammeren uit de buurt van
de beken te houden, maar dat lukt niet altijd. Tk vind het vreselijk
om een gezond lam te verliezen. Ik speur de aangrenzende weiden
af. Geen enkel spoor. Dan zie ik dat het vast is komen te zitten
tussen de takken van een oude meidoorn, ongeveer 30 centimeter
boven de grond. Het maakt het goed, het is alleen enigszins geplet
en moe. Ik til het eruit en het rent naar zijn moeder om te gaan
drinken.

Je kunt soms uren naar een lam zoeken. De ervaring leert dat
het toeval kan zijn als je één lam kwijtraakt in een wei, maar als
het er twee of meer zijn, is er hoogstwaarschijnlijk iets wat hen
verschalkt. We hebben het talloze keren gezien en meegemaak.
Sommige weiden van ons zijn goed omheind en hebben geen be-
ken. Als daar een lam verdwijnt, moet het ergens zijn gebleven en
de meeste lammeren zijn te groot voor roofvogels.

s Nachts en in de schemering sluipen er vossen rond de lam-
merweiden. Meestal zijn ze uit op de nageboorte die de ooien
achterlaten, voor hen een gemakkelijk hapje. Maar zo om het jaar
krijgen we een vos die pasgeboren lammeren pake, of zelfs die van
een dag of twee oud. Twee jaar geleden hadden we een vos die zo
brutaal was dat hij overdag, met ons in de buurt, de lammerweiden
in ging, snuffelend de pasgeboren lammeren vond en dan snel op
de nageboorte af schoot, of op een poot van een lam, om het mee
te grissen voor de ooi het kon verdedigen. De oudere ooien zijn
fel; ze stampen met hun hoefjes en buigen hun kop alsof ze gaan
aanvallen. Maar een jonge ooi kan in de war raken door de vos en

voor de gek gehouden worden. Wanneer de boerderijen hier met
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een eenzame vos te kampen hadden, belden ze van oudsher het
plaatselijke jachtgezelschap, dat de boosdoener dan kwam vangen
(of een andere vos die de pech had net op dat moment rond te
lopen). De jagers vinden vaak botten, huid en andere resten van
lammeren in en rond een vossenhol. Vaak is de boosdoener een
wijfje dat haar partner heeft verloren en iets slims moest verzinnen

om zichzelf of haar welpen te kunnen voeden.

Mijn oudste dochter, Molly, loopt door de wei en drijft twee ooi-
en en hun lammeren van een dag oud voor zich uit. Ze begrijpt
schapen en loopt nu eens links, dan weer rechts van hen om ze de
goede kant op te drijven. Ze weet wanneer ze moet wachten om
de lammeren bij te laten komen, omdat haar grootmoeder haar dat
heeft geleerd. Ik doe het hek open en de ooien leiden de lamme-
ren erdoor, de verse weide in. Mijn dochter heeft haar herdersstaf
stevig vast en straalt. Ze vindt het heerlijk om de lammeren te
verplaatsen.

Het moederinstinct is soms zo sterk dat ooien een paar dagen
voor ze zelf gaan werpen de pasgeboren lammeren van andere ooi-
en stelen. Ze duiken op achter een lammerende ooi en beginnen
het lam zodra het eruit komt te likken, en duwen het zachtjes weg
van de in toenemende mate ontredderde moeder. Soms moeten
we een hardnekkige zondares vangen en vastzetten in een hok om
een eind te maken aan de chaos. Zodra ze haar eigen lammeren
heeft, is het afgelopen. Soms lopen tweelingen in verschillende
richtingen weg van hun moeder, ondanks haar verwoede pogin-
gen ze weer bij elkaar te duwen; soms eindigen ze allebei aan een
andere kant van de wei en weigert ze na de hereniging een van de

twee te voeden. Soms werpt een stel ooien op dezelfde plaats; dan
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glibberen en glijden de lammeren door elkaar heen en kost het
mij heel wat hoofdbrekens om te achterhalen wie bij wie hoort.
De beste manier om te voorkomen dat ooien die pas gelammerd
hebben door elkaar raken, of lammeren die niet van hen zijn
proberen in te pikken, is elke dag de lammeren uit de lammer-
weiden te halen. We brengen ooien met lammeren voorzichtig
naar nieuwe weiden met nieuw gras, speciaal voor hen. De ooien
krijgen dan een boost van het verse gras wanneer ze beginnen te
zogen. Tweelingen vangen we meestal en die laden we dan in het
aanhangertje achter de quad; enkelingen kunnen worden gehoed.
Sommige ooien met een sterk moederinstinct zijn gemakkelijk te
vangen. We benutten dat moederinstinct om ze te verplaatsen; de
ooi volgt ons dan naar een nieuwe weide of een droog stuk grond
of de aanhanger. Andere vangen we met de herdersstaf of met
hulp van de bordercollies (maar alleen ervaren honden mogen in
de buurt van de lammerweiden komen, aangezien controle van
het grootste belang is).

Er is een onzichtbare band tussen een ooi en haar lammeren;
wanneer je nonchalant wordt of de ooi een paar tellen uit het oog
verliest, kun je haar kwijtraken, en is de band gebroken. Sommige
ooien verstoten een lam als ze gestrest zijn, dus we lopen op eieren
als we hen helpen, en soms hebben we te maken met een ooi die
haar lammeren in de steek laat of zich tegen hen keert. Het wordt
een roes van adrenaline en stress, maar hoe slopend het ook is, het
zorgt ook voor een vreemd soort opwinding.

Mijn dochter is een andere ooi uit de weide gaan halen. Haar
lammeren liggen te soezen in de zon en ze zet hen op hun poten.
De ooi is een trotse moeder en gaat luid blatend over ze heen
staan. Ze is zo'n weerbare moeder dat ze mijn dochter met haar
kop probeert weg te duwen van haar kroost. Molly wil er niks van

weten en wuift haar vastberaden weg. Daarna hoedt ze de 0oi met
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de lammeren in haar kielzog door de wei naar mij toe en ik laat ze
door het hek. Mijn dochter lacht om de bazige ooi die niet in het

minst bang van haar was.

Wanneer de lammeren in de eerste dagen na hun geboorte bijt-
rekken, zien we de toekomst van de kudde, en vertellen kleine
details ons of dit goede schapen zullen worden. Bij mijn beste
ram, Darwin, een zeer gelukkig fokresultaat, wist ik direct na zijn
geboorte dat hij bijzonder was. Hij was gewoon intelligenter, stond
vierkanter en liep er trotser bij dan de andere. Hij stond op fan-
tastische poten, had een grote, edele kop en mooie witte oortjes
die in precies de goede hoek op zijn kop stonden. Als ik er zo een
zie, begin ik over zijn toekomst te dromen. Ik wacht nog steeds

op nog zo'n ram als hij.

De lammertijd begint voor mijn gevoel vaak in het holst van de
winter en eindigt in de zomer. Ongeveer halverwege breekt de
lente aan en wordt alles gemakkelijker. De overgang van de sei-
zoenen is spectaculair. De dagen lengen. De zon wordt warmer en
staat elke dag iets hoger in de lucht. De schapen blaken weer van
gezondheid en krijgen meer vlees. Het land droogt op. Ik hoor
onzichtbaar water wegsijpelen. Wanneer de velden ’s ochtends op-
warmen in de zon, ligt er een deken van mist in de vallei en is het
gras bepareld met dauw. Soms vangen de hellingen van de fells de
warmte die opstijgt van de koudere valleibodem. Ik voel de door
de zon verwarmde lucht wanneer ik de fell op loop om de ooien

te voeren.
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Deze ochtend merk ik dat er iets ontbreekt. De kramsvogels,
wintergasten, zijn uit de hagen verdwenen en weer op weg naar
het hoge noorden. Ik merk het niet altijd meteen op, en besef
vervolgens dat ik ze al een tijdje niet meer heb gezien. En dan voel
je enige weemoed, alsof de vallei leger, stiller en minder kleurrijk
en kwebbelend is. De kramsvogels zijn weggetrokken over de zee
en andere landen om te broeden. De velden zijn bezaaid met ver-
se molshopen, volle, zwarte, leemachtige aarde van velden die in
geen jaren, zo niet nooit, omgeploegd zijn. De paar mollen die we
vangen, hangen we aan de prikkeldraadafrasteringen; het is een
druppel op de gloeiende plaat.

Dan zien we, terwijl we aan het werk zijn, de zomergasten te-
rugkeren. Plotseling zijn de roodborsttapuiten terug uit Afrika, ze
hippen driftig op en neer over onze muren en de kale grond waar
de ooien in de winter zijn gevoederd. Scholeksters stappen door de
weiden en staan op drempels of palen. Wulpen stijgen en dalen op
de tonen van hun eigen lied. Ganzen cirkelen langs de hellingen
voor ze langzaam, op gespierde vleugels, afdalen naar de groen
kleurende weiden beneden. In de bomen fluit en kwettert een
spreecuwenorkestje. Maar op de hoge fells ligt nog steeds sneeuw;
soms ligt er tot begin mei sneeuw op Dodd Scar. De met sneeuw
bespikkelde fell ziet er steeds meer uit als de flank van een bonte
pony. De buizerds zweven weer op de thermiek en hervinden hun
luister nadat ze een winter lang hebben zitten kniezen in de essen,
en wormen uit molshopen hebben gekrabd. Alles in de natuur om
mij heen verandert en ik ben buiten om het te zien en te voelen.
We worden weer vrolijk.

Ik trek mijn waterdichte werkbroek en rubberlaarzen uit en
gooi ze in een hoek. Ik strik de veters van mijn wandelschoenen.
Ik sta weer 6p de grond, in plaats van dat ik erdoorheen waad.

Nieuw gras betekent dat we geen hooi meer voeren, of bijvoeding
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kopen. Gras betekent dat onze werklast afneemt, of op zijn minst
verandert, tot taken die minder op leven en dood zijn. De langere
dagen maken buiten ander werk mogelijk, dat tijdens de donke-
re maanden heeft moeten wachten. Er is elke lente een moment
waarop ik weet dat we niet meer terug kunnen, dat we erdoor
zijn. Ik zie de eikenknoppen licht zwellen. Langs de oevers van de
beekjes verschijnen wilgenkatjes. En terwijl de ooien lammeren,
beginnen de roeken hun balts en bouwen ze hun nest; ze vliegen af
en aan met takjes of stelen plukken wol van de rug van een schaap
om hun nest mee te bekleden, wat kleine kringetjes op de plaats
delict achterlaat. Zonder een enkele slag van hun gevingerde vleu-
gels glijden ze omlaag van de beboste flank van de fell naar waar
wij voederen, en blijven boven ons cirkelen, schijnbaar roerloos en
binnen handbereik.

De lente brengt een zekere lichthoofdigheid met zich mee. In
de hele vallei weerklinkt het geluid van ooien die hun lammeren
roepen en de oudere lammeren zitten elkaar achterna over de hel-
lingen. Ons werk verschuift van toezicht op het lammeren naar de
zorg voor honderden jonge lammeren, die we in leven en uit de
problemen moeten houden. Sommige dagen verlopen vlekkeloos.
Ooien werpen geheel zelfstandig, zogen hun lammeren en zoeken
beschutting voor hen achter riet. Oudere lammeren volgen ge-
hoorzaam en veilig hun moeder. Soms moet ik lachen om een lam
dat een van de kraaien, die paars, bronzig en inktzwart glanzend
tussen hen rondscharrelen, achterna zit of een kopstoot wil geven.
Ik zie kikkerdril in de natte stukken land waar ik elke ochtend
langskom. De reiger klapwieke traag stroomafwaarts op de wind.

Halverwege april breng ik mijn jaarlingen, die niet hebben gelam-
merd, terug naar de fell. Ze hebben overwinterd in het laagland, op

de zuivelboerderij van een vriend. Ze zijn vet en springen blakend
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van gezondheid door de wei. Ze zijn de afgelopen maand steeds
rustelozer geworden en bestoken zij muren en hekken. Het zijn
verveelde pubers en net wanneer ik echt geen gedoe kan gebruiken
(ik ben mijn ooien aan het verlossen) krijg ik telefoontjes dat ze
zijn ontsnapt naar een tuin of andermans wei. Ik zou ze in tien mi-
nuten moeten kunnen verzamelen op het erf om ze te vaccineren
voor ze naar de fell gaan, maar doe er een halve dag over omdat
ze zich hebben verspreid over de parochie waarin de boerderij van
mijn vriend staat. Ze galopperen met een rotvaart rond en stellen
de honden tot het uiterste op de proef. Twee zijn er kreupel en
besluiten om chagrijnig in een veenpoel te gaan liggen. Ik draag
ze eruit op mijn schouders. Het is een grote opluchting om ze in
de aanhanger naar huis te rijden en ze op de fell te planten waar ze

geen kwaad kunnen en zo wild kunnen zijn als ze willen.

Toen ik klein was, trokken de mannen tegen het eind van de lam-
mertijd het bos in om kraaien te schieten, joelend, als jongetjes
zo opgewonden, weer vrolijk na de zware weken. In de hele val-
lei weerklonk gekras en het geknal van hagelpatronen; een kali-
ber-12-vergelding voor eenogige lammeren en verminkte kadavers.
Versplinterde takjes vlogen op terwijl hele nesten met veel gekraak
door de takken omlaag vielen. Raven, roeken, kraaien, eksters en
kauwtjes. .. allemaal gezocht wegen moord of ernstige mishande-
ling. Alles met zwarte veren was een ‘kraai’: een dief, een moorde-
naar en een bedrieger. In een vallei waar een man voor zijn schapen
leefde, waren deze schaduwen van de lammerweide schuldig. De
volgende ochtend waren er zwarte vlekken in het bies aan de rand
van het bos: verfomfaaide vleugels, doorzeefde slagpennen, bloed-
spatten en porseleinen pootjes, verdraaid en gebroken als borrel-
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prikkers. Het boze gekras van de overlevenden was een verwijt aan
de vallei en zijn herders.

Een kraai steeg op en buitelde als een kapotte vlieger voor hij ter
aarde stortte als een tweedekker met gescheurde canvas vleugels.
‘Moet je die moordenaar rond zien hippen, zei grootvader. Een
stok van hazelaarhout, glanzend en zacht, lag naast de versnel-
lingspook van de Land Rover te niksen. Mijn staf. Mijn kans. We
wisselden een grijns uit die we allebei begrepen. ‘Je wordt nat tot
op je hemd,” waarschuwde hij. Maar het werd gezegd als een aan-
moediging. Ik rende de wei in door een verspreid meer van plassen,
rende voort met onder mijn voeten de spiegeling van wolken. De
kraai maakte wanhopige sprongen om op de wieken te komen.
Klagend, klapperend met vleugels waarvan er slechts één lucht
pakte en de andere er machteloos bij hing, was hij een gitzwarte,
glanzende kracht als de toorn van God, die mij met die ene vleugel
toch te snel af was. Maar mijn benen pompten als pistons en ik had
hem bijna binnen stokbereik. Ik raakte de kraai ergens boven zijn
haperende vleugels. Hij viel als een lappenpop in het staande water,
nu ineens klein, en bezweek. Ik hield hem als een trofee omhoog
en liep terug naar het hek, stok in de lucht. De oude man zat er

totaal niet mee dat ik nat was tot op mijn hemd.

Wanneer de lammertijd ten einde loopt en het gras in het warmere
weer volop groeit, verleggen we onze aandacht naar het werk met
de ooien en de lammeren, die we naar hoger gelegen land brengen
zodat er hooigras in de lage weiden kan gaan groeien. De ooilam-
meren van vorig jaar komen terug van hun overwinteringsgrond
en worden naar hun thuisland op de fells gedreven, waar ze blijven

omdat hun moeder hun dat heeft geleerd. Op de bodem van de
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vallei hebben we honderden schapen op de boerderij, alle fokooien
hebben een of twee lammeren, en we moeten ze gaan sorteren.

De gekruiste lammeren, die we gaan opfokken voor hun vlees,
worden gecastreerd en hun staart wordt gecoupeerd (toen ik klein
was, werden staarten en testikels eraf gesneden met een mes of eraf
gedraaid in een fonteintje van bloed, maar nu gebeurt het met een
oranje rubberen ring die langzaam de bloedtoevoer afknelt waar-
door ze eraf vallen). De staart van laaglandschapen moet worden
gecoupeerd om te voorkomen dat ze myiasis (maden) krijgen in
het vocht en vuil dat zich ophoopt op hun staart. De gecastreerde
lammeren blijven een paar minuten zachtjes jammerend liggen,
maar staan dan op om hun moeder te zoeken, en ze lijken alles
snel te vergeten.

De felllammeren houden hun staart omdat bergschapen die no-
dig hebben bij slecht weer en omdat ze op de fell niet schuren en
ook geen vuil achterstel hebben dat vliegen aantrekt. De lamme-
ren moeten allemaal worden behandeld: geinjecteerd met vaccins
tegen afwendbare ziekten; ontwormd met een vloeibaar middeltje
(omdat de parasieten in de warmte weer tot leven komen); geoor-
merkt met hun twee veertiencijferige, van een microchip voorziene
oormerken (een wettelijke verplichting); en een knipje in hun oor
om aan te geven dat ze van onze boerderij zijn. We gebruiken
een spray om te voorkomen dat vleesvliegen eitjes leggen op onze
schapen, want als we dat niet doen zouden er in juni en juli een
paar getroffen worden en uiteindelijk een vreselijke dood sterven.

Begin mei verzamelen we de schapen in de omheiningen of de
schuren. We hebben dat altijd met de hele familie gedaan, omdat
vele handen licht werk maken, hoewel er een duidelijke pikorde
onder ons bestaat.

De oudste leden van de familie eisen op grond van hun ervaring
altijd een zeker gezag op, wat ik ook zal doen als het zover is. Mijn
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vader vindt dus dat hij de baas is, ook al is hij verzwakt na maanden
chemotherapie. Degenen die in de kracht van hun leven zijn doen
het zwaardere werk; we vangen de schapen en laten onze honden
die in en uit de omheiningen drijven. Mijn moeder heeft de taak
het oormerknummer van elk lam in het beduimelde notitieboek
op te schrijven, zodat we altijd de afstamming kunnen nagaan. De
kinderen houden de oranje, rubberen castratieringen of de oormer-
ken vast en vinden het leuk om ons die aan te reiken. Het is een
dag waarop je probeert niet te vergeten wat elk lam nodig heeft,
en iedereen zijn eigen taak heeft. Maar het is ook een geschike
moment om te kijken welke fokkeuzen goed hebben uitgepakt
en welke niet, dus er is veel om over te praten. We kunnen nu de
kwaliteit van onze lammeroogst bekijken en zien welke ooi zich
goed heeft voortgeplant en welke niet. We zijn de hele dag aan het
beoordelen. ledereen heeft een mening. Rammen die we de vorige
herfst hebben gekocht, worden nu vrolijk vervloekt.

‘Die daar, van die oude ooi, is veel te wit.”
‘Nee, dat komt wel goed... Wacht maar af’

Mijn grootvader kon je vertellen waar elk lam was geboren of hoe
het was gefokt: ‘Deze werd geboren onder de grove den op de
paardenweide. .. Ik dacht dat hij dood was... Maar moet je hem
nu zien.’

De verhalen en het gebabbel op zo'n dag dreigen vaak de aan-
dacht af te leiden van de verwarrende hoeveelheid dingen die er
met elk schaap moeten worden gedaan. Maar vader schreeuwt zo
nu en dan: “Tering! We moeten ophouden met praten, ik heb dat
rotbeest laten schieten zonder het te markeren.” Maar de fout wordt
hersteld en het lam wordt gemerkt. Daarna wordt er tien minuten

geconcentreerd gewerke, voor de babbelcyclus opnieuw begint.
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Op zulke dagen hebben we een paar knallende familieruzies,
maar daar komen we overheen. Als puntje bij paaltje komt werken
we als een familie en dat is iets bijzonders. Mijn kinderen hebben
nu een eigen mening en willen iedereen vertellen wat voor lam-
meren hun schapen hebben en hoe ze hun vader zullen verslaan
met een ramlam, als dat eenmaal volwassen is. Mijn zoontje van
twee hangt zwaaiend met een herdersstaf over het hek en schreeuwt
instructies en geeft ongevraagd advies. Mijn vader glimlacht alsof
hij wil zeggen: ‘Daar gaan we weer.” Niets verandert. Grootvaders.
Vaders. Zonen.

Wanneer de ooien en lammeren behandeld zijn, kunnen ze naar
de hooggelegen grond. Terwijl we hen naar buiten duwen, weer-
galmt de vallei van ooien en lammeren die elkaar roepen, en zijn ze
allemaal gemerkt met onze rode en blauwe stip op hun schouders,

zoals sinds mensenheugenis staat voorgeschreven in het Kudde-

boek van het Lake District.

Beatrix Potter schreef over merktekens op schapen in Her verhaal
van Vrouwtje Plooi. Daarin vraagt het kleine meisje de egelwas-
vrouw over de lamsjasjes die ze aan het wassen is en krijgt het

volgende te horen:

‘Dat zijn de winterjassen van boerderij Ruimzicht.’
‘Kunnen die jasjes dan uit?” vroeg Lucie.

‘Jazeker, hier is er een van boerderij Oost-west-Thuis-best; die
drie zijn van Nooitgedacht. Ze hebben allemaal hun eigen
merk, ziet u wel, juffrouw? Anders zouden ze door elkaar

raken in de was.’
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Beatrix Potter kende de drie boerderijen in de buurt van de New-
lands Valley, waar het verhaal zich afspeelt: Skelghyl, Littletown
en Gatesgarth. Ze kende hun kudden, hun merktekens, en zal
ook bekend zijn geweest met hun herders. Ruim een eeuw nadat
ze deze woorden schreef, kennen we die kudden nog steeds, maar
god mag weten hoe ze over die context denken in Japan, waar haar
boeken zo goed verkopen.

Toen ik de fellkudde die ik van Jean had gekocht na hun eerste
winter op onze boerderij terugbracht naar hun fell, herinnerden ze
zich waar ze naartoe gingen en haastten ze zich op een drafje naar
hun zomerverblijf. De hele helling leek te zuchten van opluchting
dat ze weer thuis waren. De volgende winter deden ze het ook
goed op onze boerderij, alsof ze zich hadden aangepast aan de
verandering.

Wordsworth mag ‘eenzaam als een wolk’ hebben rondgedwaald,
maar herders zijn gezelligheidsdieren als de winter voorbij is. We
komen samen bij de lentetentoonstellingen in mei, waar we onze
beste rammen tonen (en ook ooien, op de Swaledaletentoonstel-
lingen).

Honderden Swaledaleherders komen samen op een winderig
stuk heide naast Tan Hill Inn. Het landweggetje dat over de moor
slingert staat over een lengte van zo'n 800 meter vol met geparkeer-
de auto’s, net zoals de overzijde van het tentoonstellingsterrein, een
veld dat wordt gevormd door houten hekken die er van de ene op
de andere dag staan en na afloop ook weer snel verdwijnen. Het
‘winnen van Tan Hill” is voor dat ras een van de grootste prestaties.
Maar het is natuurlijk ook een ouderwets gezellig samenzijn. Ik
begrijp dat plaatsen zoals de onze vroeger athankelijk waren van dit
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soort bijeenkomsten: grote markten waar mensen samenkwamen,
vee toonden en verhandelden, paardenrennen hielden, dronken
werden en vriendschappen sloten, of echtgenoten of echtgenotes
vonden. Op Tan Hill kletsen herders met hun vrienden uit heel
Swaledale, die ze sinds de herfstveilingen niet meer hebben ge-
zien. Ze wisselen informatie uit over hun lammertijd en hoe hun
lammeren gedijen. In heel het fellgebied vinden er van dit soort
kleine lentemarkten plaats. Zonder deze bijeenkomsten zouden we
vreemden voor elkaar worden, verdeeld over verschillende valleien,
en onze herdersgemeenschap zou uit elkaar vallen.

De Herdwickherders hebben hun eigen rammenmarke in de
lente. De rammenmarkt van Keswick vindt plaats ‘op de donder-
dag na de derde woensdag van mei’ (reken die maar eens uit) op
Keswick Town Field. De andere rammenveiling vindt een week
eerder plaats in Eksdale, op het veld naast Woolpack Inn. Die
trekt elke lente mensen uit heel het Lake District; ze komen hun
gehuurde rammen terugbrengen en hun beste exemplaren met
elkaar vergelijken, zoals ze dat al eeuwen doen. Het veld is door
houten en metalen hekken verdeeld in een grote cirkel van met
hooibaaltouw dichtgebonden hokken, met in het midden een
provisorische ring. Uit aluminium veewagentjes, vastgehaakt aan
Land Rovers, worden schapen uitgeladen en naar voor hen gere-
serveerde hokken gebracht. De rammen knipperen met hun ogen
tegen het daglicht en brengen bravoure in hun pas als ze in de
gaten krijgen dat ze zich tussen vreemden bevinden; zo nu en dan
delen ze een kopstoot uit.

De schapen zitten goed in de wol, wat ook past in dit jaargetijde;
sommige zien er misschien zelfs wat mottig uit doordat ze plukken
vacht hebben afgeschuurd of verloren — maar dat wordt genegeerd
omdat het niet ter zake doet. In de westhoek van het veld is een

grote omheining waarin de ramlammeren van vorig jaar staan; hun
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donkere, chocoladebruine vacht contrasteert met hun witte kop.
Ze zijn bij elkaar gezet voor een van de leukste onderdelen van de
dag, de open keuring, waarbij iedereen probeert om uit deze massa
van dertig tot veertig gegadigden de echte sterren te pikken. Deze
jonge dieren zijn een jaar oud, maar in Herdwicktermen zijn het
niet meer dan baby’s; ze hebben nog niets bewezen en zijn weinig
waard tenzij ze volwassen worden zonder gebreken. De beste zul-
len fokrammen worden en de komende jaren invloed uitoefenen
op het ras. Het is alsof je tussen de rommel van een vlooienmarke
naar een Rembrandt zoekt. Ze zijn krachtig en fit nadat ze heb-
ben overwinterd in het laagland en worden uitgebreid betast, op
zoek naar gebreken: een ‘Franse stand’ (licht naar buiten gedraaide
klauwtjes); een snoekbek (een te korte bovenkaak); of een varkens-
bek (een te korte onderkaak); een lelijke of ‘gewone’ huid (een te
losse en zachte vacht voor dit landschap). Sommige hebben een
holle rug of een vacht die ertoe neigt volgend jaar te wit te worden
en zijn kleur te verliezen. De lijn tussen top of flop is flinterdun.
Het kan je tien jaar kosten om die dingen te leren zien en zelfs dan
ben je nauwelijks meer dan een marginaal onderwezen amateur.
Als ik bij bevriende herders ben, zie ik dat hun schoorsteenman-
tel en de muren van hun woonkamer een soort altaren voor hun
beste rammen zijn. De beste kudde van het Herdwickras was de
afgelopen jaren de Turner Hall-kudde uit de Duddon Valley. Tur-
ner Hall is gebouwd door mensen die niet van plan waren ooit nog
weg te gaan, ze bouwden om te blijven. Het uit steen opgetrokken
woonhuis en de schuren staan verstopt tussen de rotsen, keien en
bomen van de ruige vallei. Maar van deze bescheiden weiden ko-
men elke herfst de beste Herdwickschapen tevoorschijn. De boer,
Anthony Hartley, weet meer over Herdwickschapen dan mij ooit
vergund zal zijn. Ik ga voortdurend bij hem te rade, in de hoop

ooit zijn kennisniveau te benaderen. Zijn schapen zijn voor mij de
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maatstaf. Verscheidene generaties Hartleys hebben zich toegelegd
op het fokken van Herdwicks. Als je naar de oude zwart-witfoto’s
kijkt, staat er bijna altijd wel een Hartley op, vaak met een pein-
zende gezichtsuitdrukking alsof hij iets aan het uitdokteren is.

In de oude schuren van Gateshead waar Willie Richardson, een
andere vriend van ons, boert, zijn de balken versierd met een eecuw
aan rozetten en oorkonden voor Herdwickkampioenen; sommige
zijn verschoten en vallen in rafels uit elkaar, andere zijn recenter.
Sommige dateren uit de tijd dat Mrs Heelis haar schapen liet wed-
ijveren met die van Gatesgarth. In oude schuren zoals deze is de
ware geschiedenis en cultuur van het Lake District te vinden. Maar
alleen de herders en herderinnen die met de schapen werken, zien
ze; duizenden bezoekers passeren die schuren op hun wandelingen,
zonder ze op te merken.

In de meeste boeken over het Lake District wordt met geen
woord gerept over Town Field in Keswick en zijn beroemde Herd-
wickrammenmarkt, maar dit bescheiden en anonieme lapje gras
bij de Greta-rivier is heilige grond, een schouwtoneel van her-
dersambities en misschien het allerbelangrijkste trefpunt voor het
Herdwickras. De jaarmarkt werd van oudsher benut om de ram-
men die vorige herfst zijn gehuurd, terug te geven aan hun eigenaar
nadat ze hebben overwinterd op een andere boerderij: het is een
manier om de bloedlijnen door de valleien te verspreiden en jonge
rammen op te fokken zonder kosten voor de eigenaar, omdat ze
elders hun kostje verdienen. Maar nu het lente is, moeten ze terug
naar hun eigen boerderij, waar ze op het jonge gras van de intakes
worden gezet en later in het jaar worden klaargemaakt voor de
veilingen. Ik heb de rammenmarkt van Keswick of de Edmonson
Cup nooit gewonnen, bij lange na niet. Maar ooit zal ik ze winnen,

of op zijn minst sterven in het harnas.
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Mijn moeder zegt dat we ‘rammenkoorts’ krijgen. We raken in de
greep van een soort gekte, die in de lente begint en tegen de herfst
is opgelopen tot koortshoogte, tot we nergens anders meer aan
denken dan aan de tentoonstellingen en veilingen. Ze kan weleens
gelijk hebben. In de late lente of vroege zomer komen er ’s avonds
ineens bevriende schapenfokkers langs, die beweren ‘een ommetje’
te maken. Maar ze komen niet voor een praatje. Ze zijn hier om
alvast een blik op de rammen te werpen en te kijken of onze lam-
meren hoge ogen kunnen gaan gooien op de tentoonstellingen.
Een trotse herder wil niet dat iemand zijn schapen ziet als die er
niet op hun best uitzien. We verduren elkaars nieuwsgierigheid en
spelen allerlei spelletjes; we verstoppen de beste in weiden die ver
van de weg en nieuwsgierige ogen liggen; we doen alsof we onze
beste rammen laten zien en houden de sterren verborgen tot het
erop aankomt.

Het is een hele kunst om deze speciale schapen voor te bereiden
voor de tentoonstellingen en veilingen. Herdwickrammen (en de
beste ooien) worden niet verkocht met hun vacht in zijn natuur-
lijke leigrijze kleur, maar worden al sinds jaar en dag roodgemaakt.
Niemand weet precies waarom dat wordt gedaan of wanneer het
is begonnen. Het wordt en werd gewoon altijd al gedaan. Er zijn
twee theorieén: de ene is dat een stel herders een paar eeuwen
geleden hun meest waardevolle schapen beter wilden kunnen zien
op de flanken van de fell, dus kleurden ze de rammen rood met
de helderste natuurlijke kleurstof die ze konden vinden; de andere
is dat het een oude vorm van animisme is, dat de mensen hier in
lang vervlogen Keltische tijden hun schapen aanbaden en ze rood

kleurden voor een ritueel. Omdat ik weet hoe de mensen hier tot
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op de dag van vandaag over schapen denken, vind ik die tweede
verklaring heel plausibel.

Mijn handpalmen zijn rood alsof ze in een poel van bloed zijn
gedompeld. De rode oker heeft een donkere zweem van ijzererts.
Ooit haalden ze de kleurstof van de oxiderende rotsen, het was
de helderste natuurlijke kleurstof die ze konden vinden. Voor mij
staat een Herdwickram, bokkig in zijn blauwgtijze jas. Mijn vader
houdt hem vast. Hij steigert als ik op hem af loop, en ik zie de
knokkels van mijn vader wit worden terwijl hij zijn greep verste-
vigt. Ik zet mijn rood gemaakte handen onder aan zijn nek, waar
zijn manen beginnen. Ik trek mijn handen over de wol op zijn rug.
Ik trek en duw mijn handen heen en weer over zijn rug tot er een
twee handen brede streep van rode oker op staat.

Alle traditionele schapenrassen kennen dit soort vreemde ge-
bruiken. Het rood verandert een Herdwickschaap, het versterkt
het contrast tussen de vacht en de sneeuwwitte koppen en poten.
Wanneer we een dag voor de tentoonstelling of veiling hun kop
en poten wassen, worden die weer helderwit en geven ze de scha-
pen een edel en knap uiterlijk. Ze zijn van hun werkkleding op
hun zondagse pak overgestapt. ‘Herdwick Show Red’, een donker
roestkleurig poeder, kun je nu per emmer kopen. Bij de Swaledales
worden rammen en ooien die voor de verkoop zijn op vergelijk-
bare wijze ingesmeerd met veen, vaak opgegraven op een speciale,
geheime plek op de moor waar het veen precies de juiste tint blijkt

te hebben voor het vereiste schoonheidsideaal.
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Alle gedachten tijdens de lente en zomer leiden naar de herfst,
wanneer alles wat een herder weet wordt getest tijdens de tentoon-
stellingen en de veilingen, waar hij blootstaat aan het kritische en
keurende oog van zijn gelijken. Dit is niet louter ijdelheid, hoewel
dat er ook bij komt kijken, en dit is niet louter trots, hoewel je
zelden trotsere mensen zult tegenkomen. Dit is de samenkomst
van alles, het einde van oude verhalen en het begin van nieuwe.
De fameuze schaapskudden vertegenwoordigen de opeenstapeling
van talloze prestaties op tentoonstellingen en veilingen gedurende
vele jaren. De successen en fouten van elk jaar rijgen zich aaneen
als hoofdstukken in een heldenroman. Mensen kennen en vormen
het verhaal van die kudde door het aan anderen door te vertel-
len. Schapen worden niet gewoon gekocht, ze worden beoordeeld
en opgeslagen in het geheugen, als puzzelstukjes van een fokpro-
gramma dat na verloop van tijd goed of slecht zal uitpakken. Ons
aanzien, onze status, onze waarde als mens wordt in grote mate
bepaald door ons vermogen onze schapen op hun best te laten zien,
als prachtige exemplaren van het ras.

Ik kocht ooit een kleine Herdwickram (een jaarling, in zijn
tweede herfst) van Willie Gatesgarth op de marke van Cocker-
mouth. Men was het er algemeen over eens dat hij een mooi,
stijlvol schaapje was, met perfect wit op zijn kop en poten en waar
zijn poten aan zijn lichaam vastzaten. Hij had maar één gebrek, hij
was vermoedelijk iets te klein. Hij kostte mij dus maar 700 pond;
als hij een paar centimeter hoger was geweest, had hij mij zo'n 1000
pond meer gekost. Ik deelde hem met een jonge herder, maar drie
weken na de aankoop besloot hij dat wij ons hadden vergist, dat
de ram te klein was, en dus zette hij er geen ooien bij. Tk werd al
snel geplaagd met die kleine ram, vrijwel iedereen vond dat ik een
fout maakte, dat hij te klein nageslacht zou voortbrengen. Ik had
bijna geluisterd naar al die mensen die hem afkraakten, maar iets
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weerhield mij daarvan, dus gaf ik hem de eerste herfst mijn beste
ooien. Een waagstuk. Dat was zes of zeven jaar geleden, en zijn
dochters behoren nu naar mijn mening tot de mooiste en vrucht-
baarste ooien in het Lake District. Die kleine ram was een van de
beste die we ooit hebben gehad. Afgelopen herfst dekee hij slechts
tien ooien en daarna werd hij liggend, oud en versleten midden in
de wei gevonden, dood. Sommigen van de beste herders, die hem
ooit afkeurden, geven nu toe, wanneer ik ze eraan herinner, dat ze
zich in hem hadden vergist.
Soms werken dit soort dingen, soms niet.

Bea klimt over de hokken en neemt rustig maar gedecideerd mijn
tentoonstellingslam uit mijn handen. We zijn op een van de ten-
toonstellingen die we elk jaar proberen te winnen. De keurmeester,
Stanley Jackson, loopt de rij af en glimlacht wanneer hij ziet dat ze
het stevig rond de nek vasthoudt. Ze is een plaatje, dus zeggen de
andere herders plagend dat ik zo de keurmeester probeer in te pal-
men. Ik antwoord dat ze het dak op kunnen, dat zich een nieuwe
herder aandient en dat ze maar beter kunnen oppassen. Een eindje
verderop toont mijn vader in de volgende reeks hokken zijn Swale-
daleschapen. Mijn andere dochter, Molly, houdt er eentje vast en
die wint zijn rubriek. Drie generaties van ons, bezig met wat we
altijd al deden. Om ons heen zijn andere families op deze manier
verspreid. Het lam dat Molly vasthoudt werd verwekt door de ram
die mijn vader en ik vorig jaar hebben gekocht, de ram die hij op
eerste kerstdag vanachter het huiskamerraam bewonderde, toen
ik dacht dat hij dood zou gaan. Hij heeft die bescheiden droom
van hem waarheid zien worden. Hij ziet er gebruind en gelukkig

uit. De kanker zit weliswaar nog steeds in zijn lijf en zal ooit aan
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het langste eind trekken, maar nu is hij springlevend, leidt hij een
leven dat hij voor geen goud voor een ander zou ruilen.

De zomer begint als de laatste schapen hebben gelammerd en de
gemerkte en gevaccineerde kudden naar de hellingen van de vallei
zijn gedreven, ofwel naar de allotments of intakes als ze tweelingen
hebben, ofwel naar de fells als ze één lam hebben.

Veel fellboerderijen liggen aan de voet van de fell waarop ze wei-
derechten hebben, dus in het simpelste geval zet je een hek open
en laat je de ooien hun lammeren naar de fell leiden, die aan de
andere kant van de afrastering of de muur begint. Andere kudden,
zoals de mijne, moeten kilometers naar hun fell lopen. Een kleine
stoet ooien en lammeren trekt omhoog over de schapenpaadjes, die
in de loop der eeuwen zijn uitgesleten, en verspreidt zich langzaam
over de berg tot ze de plaats hebben gevonden waar ze thuishoren.
Hun gevoel daar thuis te zijn is zo sterk dat schapen soms regelrecht
terugliepen naar de plaats waar ze met hun moeder waren gehecht,
vanuit een onweerstaanbare drang om huiswaarts te keren naar hun

heft, zelfs wanneer ze in geen drie, vier jaar op de berg zijn geweest.

Weken later zijn we een stel ooien aan het scheren in de schuur.
Het zijn Herdwickooien die een paar dagen geleden van de fell
omlaag zijn gekomen. Ik ben tegenwoordig veel sneller dan mijn
vader. Ik scheer bijna twee schapen in de tijd dat hij er één doet.
Zo hoort het ook, omdat hij de pensioengerechtigde leeftijd heeft
bereikt en ik als scheerder in de kracht van mijn leven ben.

Hij weet dat ik nog steeds niet zo'n noeste werker ben als hij en
) g )
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dat mijn tempo zou inzakken als we uren zouden doorgaan, dat
ik niet zo'n ijzeren gestel heb als hij op mijn leeftijd had. Je kunt
degene die naast je staat te scheren voelen, je voelt wanneer het
hem moeite kost of gemakkelijk afgaat.

Hij weet dat ik beter sta te scheren dan ooit. Het kostte mij
jarenlang moeite om hem bij te houden en ik wond me op over
mijn gebrek aan uithoudingsvermogen en techniek, dus vind ik
het ergens wel leuk om hem te laten zien dat ik hem eindelijk
kan verslaan, zoals hij dat ooit bij mij deed. Ik kijk hem zo nu en
dan zelfvoldaan aan, alsof ik wil zeggen: ‘Jij hebt me ooit op deze
manier gekweld en nu is het jouw beurt.” Hij glimlacht moeizaam,
zoals je doet wanneer je snelheid mist en wordt verslagen.

Dan zie ik dat hij opstaat als hij klaar is met een schaap. Hij
loopt stilletjes weg en ik weet dat er iets niet goed is. Ik vraag hoe
hij zich voelt. Hij glimlacht, alsof hij wil zeggen dat het prima
gaat, maar ik weet dat dit niet zo is. Hij heeft pijn, wat hem van
zijn kracht berooft. Hij laat mij de laatste paar schapen scheren.

Ik ben veertig jaar en ik heb mijn vader nog nooit het werk zien
neerleggen. Nooit. Mijn vader is een van de taaiste kerels die ik
ken. Er waren dagen waarop we ons uit de naad werkten en als we
dan klaar waren, en ik al droomde van een warm bad of tv-kijken,
bedacht hij ineens dat een buurman nog bezig was en misschien
wat hulp kon gebruiken; die ging hij dan helpen en hij nam mij
zonder iets te vragen mee, en het kwam niet in hem op af te wegen
wat wij daaraan hadden. Ik vroeg wat hem bezielde, we kwamen
immers zelf om in het werk, maar hij deed of hij mijn vraag niet
hoorde. Als we klaar waren, maakte hij me woest door de suggestie
weg te wuiven dat de buurman ons misschien kon betalen.

Het was voor hem een soort erecode. Werk dat moet gebeuren,
doe je gewoon. Het werk zelf is de beloning. Onttrek je nooit aan

werk, want dat siert je niet.

277



Maar nu is het anders. Mijn vader loopt gewoon weg van het
werk. Zoiets niet-des-hems heb ik hem nooit eerder zien doen.
Hij recht zijn rug en loopt weg — en we weten allebei dat her weer

terug is.

De dagen waarop we de schapen terugbrengen naar de fell zijn
voor mij de beste momenten van het jaar. Er gaat niets boven
het gevoel van vrijheid en ruimte wanneer je met de kudde en de
honden op het gemeenschappelijke land werkt. Ik ontsnap er aan
de onzin die mij beneden probeert op te slokken. Mijn leven heeft
een doel, een aardse, logische betekentis.

Gavin Bland, een vriend van ons van de grootste en misschien
dus ook belangrijkste Herdwickboerderij van allemaal, West Head,
vatte het goed samen toen hij mij onlangs vertelde waarom hij
niet zou kunnen boeren in het laagland, met overal kleine weiden
en afrasteringen: “Wanneer je altijd omringd bent door ruimte,
zonder een sterveling in de buurt, dan wen je daaraan. Mij kun je
niet meer tussen hekken en te veel andere mensen zetten.’

Onze fellboerderij is niet zo groot, of zo geducht, als West Head;
hij is daarbij vergeleken een ‘knollenveldje’, maar als ik naar de fell
ga, snap ik wat hij bedoelt. Als je er eenmaal aan hebt geroken, kun
je er nauwelijks meer van loskomen.

Dit is een oude, zwaarbevochten, plaatsgebonden soort vrijheid
die mensen elders is ontstolen, het soort vrijheid waar de negen-
tiende-eeuwse ‘dichter-boer’ John Clare over schreef. Hij treurde
over de veranderingen door omheining in zijn geliefde landschap
van Northamptonshire. Hij zag de scheiding die ontstond tussen
mensen zoals hij en het land, iets wat sindsdien met het jaar alleen

maar erger is geworden. De afgelopen paar eeuwen is in bijna heel
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Engeland het gemeenschappelijke land omheind, tot er slechts
eilandjes van over waren in arme of bergachtige streken zoals de
onze, waar iets ouders in stand is gebleven. Wij hebben een ge-
wortelde, plaatsgebonden soort vrijheid, die verbonden is met het
gemeenschappelijke land waarop we werken: de vrijheid van de
commoner, een op de gemeenschap gebaseerde relatie met land.
Ik blijf waar ik ben, werk op het land en betaal wat ik verschuldigd
ben, en dat geeft mij recht op een deel van de gemeenschappelijke
grond.

Er is niets beters dan werken in deze bergen, zolang je tenminste
niet vernikkelt van de kou of doornat bent (hoewel ik mij zelfs
dan levend voel op een manier die ik mis in het moderne leven
achter glas). De tijdloosheid daarboven doet je iets. Ik vind het
altijd een prettig idee dat ik iets voortzet wat groter is dan ik, iets
wat via andere ogen en andere handen vele eeuwen teruggrijpt
in de tijd. Hier werken maakt je bescheiden; het is het tegendeel
van een berg bedwingen, zou je kunnen zeggen: je laat elke illusie
over het belang van je eigen rol varen. Ik ben slechts een van de
huidige herders op onze fell (en bovendien een van de kleinere en
recenter gevestigde), een kleine schakel in een zeer lange keten.
Over honderd jaar zal het misschien niemand iets kunnen schelen
dat ik de eigenaar was van de schapen die een deel van deze bergen
begraasden. Mijn naam zal hun onbekend zijn. Maar dat doet er
niet toe. Als ze op die fell staan en dezelfde dingen als wij doen, dan
staan zij toch een beetje, onuitgesproken, bij mij in het krijt omdat
ik ooit heb geholpen het gaande te houden, net zoals ik in het krijt
sta bij al mijn voorgangers, die het tot hier hebben doorgegeven.

Wanneer ik mijn kudde omringd door gras achterlaat op de fell
en afdaal naar huis, laat ik ook iets van mijzelf bij hen achter. Dus
kijk ik een paar keer per dag naar de horizon, waar ze grazen. Soms
kan ik het niet laten en ga ik de fell op om te kijken of alles goed
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met ze is. De veldleeuweriken vliegen zingend op, opgeschrikt
door mijn schoenen en de bordercollies.

De schapen zijn duidelijk tevreden dat ze terug zijn op de plaats
waar ze zich thuis voelen, wat betekent dat de winter en lente nu
vrijwel achter ons liggen. De fellschapen kunnen zich de komende
weken bijna geheel zelf redden. Tk ga naast de beek liggen en schep
in mijn gekromde hand wat water op. Ik slurp het op. Het is het
lekkerste en zuiverste water dat er is.

Dan rol ik mij op mijn rug en kijk naar de overdrijvende wolken.
Floss ligt in de beek af te koelen en Tan duwt met zijn neus in mijn
zij, omdat hij mij nooit heeft zien luieren. Hij heeft me nog nooit
zo zien stoppen met alles. Hij heeft nog nooit de zomer gezien.

Ik adem de koele berglucht in. En kijk naar een vliegtuig dat
een krijtstreep door de blauwe hemel treke.

De ooien beklimmen de crags en roepen naar hun lammeren
dat ze moeten volgen.

Dit is mijn leven. Tk wil geen ander.
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Als je je eerste boek schrijft, stemt het nederig wanneer je ontdekt
hoeveel mensen hard moeten werken om het te laten verschijnen.
De woorden en de foto’s zijn van mij, maar voor het boek dat u
nu in uw handen heeft, zijn veel andere mensen verantwoordelijk.
Dank aan jullie allemaal; ik heb genoten van het schrijven van dit
boek.

Dank aan mijn agent Jim Gill van United Agents, die dit boek
al had verkocht voor ik hem zelfs maar had ontmoet. Jim geloofde
erin en hielp me de juiste uitgever te vinden. Met een jong gezin en
andere verplichtingen had ik een voorschot nodig om dit boek te
kunnen schrijven en Jim regelde dat voor me. Ik wist niets van de
uitgeverswereld, dus gidste hij me ook daar doorheen. Dank je wel.
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waren bemoedigend en versterkten mijn gevoel dat het van belang
was en iets zou kunnen worden.

Heel veel dank aan Helen Conford, mijn redacteur bij Penguin.
Helen was bereid mij te helpen een boek te schrijven dat toen
nog grotendeels in mijn hoofd zat. Ze geloofde erin en vanaf ons
eerste gesprek wist ik dat ze dapper was en respect had voor wat ik
probeerde te doen. 1k had een voortreffelijke redacteur nodig en
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rest van het briljante team van Penguin.
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Dank aan Colin Dickerman, James Melia, Marth Schwartz en
de rest van het team bij Flatiron Books.

Dank aan Julie Spencer die me gelegenheid gaf te schrijven en
me aanspoorde om het beter te doen.

Dank aan Alexis Madrigal en Robinson Meyers van de Arlantic
Monthly, die dit boek mede mogelijk maakten door in november
2013 een artikel te publiceren.

Dank aan Richard Eccles van het tijdschrift Cumbria Life, die
maandelijks mijn column afdrukte en mij de vrijheid gaf dingen
te doen die mij hielpen bij het schrijven van dit boek.

Dank aan de meer dan dertigduizend mensen die onze boerderij
volgen op Twitter (@herdyshepherdr) en die een enorme steun en
aansporing waren. lk heb heel veel van jullie geleerd. Misschien
zijn jullie verrast mijn naam op het boek aan te treffen... ik ben
hardnekkig anoniem gebleven, zolang ik ermee kon wegkomen!
Ik taal niet naar persoonlijke bekendheid; onze levenswijze is veel
belangrijker dan ik.

Ik heb geprobeerd mij de literaire en artisticke geschiedenis
van het Lake District eigen te maken, en kreeg daarbij hulp van
veel mensen — ik dank hen allen hartelijk. Mijn speciale dank
gaat uit naar de volgende mensen. Professor Angus Winchester,
Lancaster University, een voortreffelijk historicus, die mij in eigen
persoon en via zijn boeken veel heeft geleerd over ons landschap
en het verleden ervan. John Hodgson, Lake District National Park
Authority, is eindeloos behulpzaam en geduldig geweest en heeft
mij geholpen inzicht te krijgen in de sporen van de menselijke
geschiedenis in het Lake District. Linda Lears uitstekende biogra-
fie over Beatrix Potter was een bron van onschatbare waarde, die
me hielp over haar en haar herders te schrijven. Ik heb ook veel
geleerd van de nominatie van het Lake District voor de Werelderf-

goedlijst, een ontwikkelingsproces dat een aantal jaren duurde:
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dank aan de leden van de Technical Advisory Group 2. Hoewel
ik het niet altijd met jullie eens was, stak ik er intussen toch veel
van op. Mijn discussies met Ian Brodie van Lancaster University
hielpen mij mijn ideeén over het Lake District aan te scherpen en
zorgen bij mij voor meer begrip voor andere opvattingen erover.
Dank ook aan Julia Aglionby, die veel meer dan ik weet over de
juridische haken en ogen bij gemeenschappelijk land, en die zo
aardig was haar kennis te delen. Dank aan Michael McGregor,
Geoff Cowton en wijlen Robert Woof van de Wordsworth Trust:
ze hielpen mij Wordsworth beter te begrijpen. Mijn vriend Terry
McCormick was onmisbaar door zijn uitleg over de geschriften
van Wordsworth over het boerenbedrijf en herders. Eric Robson
was een grote steun, die ideeén met mij besprak en mij verhalen
over Wainwright vertelde (hij zegt dat Wainwright gefascineerd
was door de fellherders, toen hij die ontmoette).

Ook dank aan William Humphries, Rose Dowling, Mike
Clarke en Emma Redfern voor het lezen van de definitieve versie
en voor hun opmerkingen.

Alle fouten of onnauwkeurigheden die er nog in zitten zijn van
mij en van niemand anders.

Dank aan alle fantastische mensen die ik verspreid over de we-
reld heb mogen ontmoeten op Werelderfgoedplaatsen en via Unes-
co, die mij hielpen inzien dat verhalen en gewortelde identiteit
belangrijk zijn, en wat ‘cultureel landschap’ nu werkelijk betekent.

Mijn innige dank gaat uit naar Mrs Judith Craig van Morland
Primary School, die me liefde voor boeken en kennis bijbracht en

die mij later op afstand bleef aanmoedigen.

Dit boek vertelt het verhaal van mij, mijn vader en mijn groot-
vader, maar ik kan in alle eerlijkheid niet zeggen dat ik het boek

aan hen te danken heb. Ze waren geen boekenmensen. Maar de
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vrouwen in onze familie verdienen wel enige lof...

Dank voor alles, mama. Je hebt me van boeken leren houden.
En dank dat je naar me luisterde wanneer ik maar door rebbelde
over boeken of ideeén terwijl we aan het werk waren op de boer-
dat ik je het moeilijk heb gemaakt. Ik weet dat je erg op je privacy
gesteld bent, dus het spijt me als je je geneert voor dit boek. Ik
vond dat ik eerlijk en open moest zijn omdat het anders niet zou
werken.

Dank aan mijn kinderen Molly, Bea en Isaac, gewoon om wie
jullie zijn en omdadt jullie er zijn (ook als ik behoefte had aan rust
en die niet kreeg. .. het is toch gelukt). Het kan me niet schelen of
jullie wel of geen boer worden; ik hoop alleen dat dit boek jullie
inzicht in ons geeft en dat jullie de wereld tegemoet zullen treden
in het trotse besef van wie je bent. Wat in je hoofd en je hart zit,
kunnen ze je niet afpakken. Houd eraan vast.

Dank aan mijn vrouw, Helen, voor alles. Je bent altijd mijn
beste vriend geweest. Je hebt zo hard met mij aan dit boek gewerkt,
en aan al het andere wat we doen. Het is een krankzinnige tijd
geweest, met picken en dalen. De meeste mensen worden terugge-
slagen door het leven, maar jouw steun heeft me geholpen koppig
vast te houden aan mijn dromen. En iemand moet het opknappen
als ik mentaal niet thuis geef. Toen ik je leerde kennen, kon ik nau-
welijks een pen vasthouden en begreep ik weinig van grammatica,
dus dank voor je geduld en dat je het met mij uithoudt.

Dank aan de boerenfamilies tussen wie ik opgroeide en die ik
met gepaste trots mijn vrienden mag noemen. Jullie zijn met te
veel om jullie allemaal apart te noemen, maar veel dank aan jullie
allemaal. Dit is mijn versie van het verhaal van mijn familie, maar
er is niets bijzonders aan ons: wij zijn gewoon een van honderden
van zulke families. Dit is slechts één verhaal, één invalshoek, naast
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vele andere. Ik hoop dat dit boek andere mensen laat zien wat wij
doen, en dat ze daar voortaan meer respect voor zullen hebben.
De prachtige lappendeken van familieboerderijen die het wezen
van dit landschap vormt, wil ik niet kwijtraken, en dat zullen velen
net zo voelen. Ga door.

Tot slot wil ik mijn vader voor alles bedanken. Ik hoop dat
dit boek duidelijk maakt hoeveel ik van je hou en hoezeer ik je

respecteer. Blijf vechten.
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allotment:

common:

commoner:

crag:
draftooi:

fell:

ghyll:
gimmer:

heft:
hefted:

in-bye:

intake:

Verklarende woordenlijst

zie intake

gemeenschappelijke weidegrond

boer die weiderechten en weidegrond met andere
boeren deelt

steile rotswand, boven aan een fell

een ooi die te oud is om op ruig terrein te grazen
(zoals heide) en uit de kudde is geselecteerd (drafted)
om naar een beter, lagergelegen begrazingsgebied te
gaan, meestal van een andere boerderij

(van het oude Noorse fell, fall, ‘berg’) een hoog en
ruig landschapselement, zoals de met veengrond be-
dekte bergen van het Lake District

lang, diep ravijn, uitgesleten door bergbeekjes
ooilam

bepaald stuk grond waar vee aan gehecht is geraake
(van vee) gehecht geraakt aan een bepaald stuk wei-
deland

beste weidegrond in privébezit van een fellboerderij,
gelegen op de bodem van de vallei

onder aan de fell gelegen, omheind perceel in be-
zit van een fellboerderij, vaak bedekt met heide of

struikgewas
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peat hag:

stint:

steil talud van een veengeul in hooggelegen veen-
grond, uitgesleten door erosie

deel van de weiderechten, dat het recht geeft om een
bepaald aantal schapen op het gemeenschappelijke

land te laten grazen
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