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Ter nagedachtenis aan mijn grootvader,
W.H. Rebanks,

en met respect voor mijn vader,
T.W. Rebanks



Aan de kop van deze valleien bevond zich een perfecte Republiek 
van Herders en Agrariërs, waarin elke man zijn ploeg louter voor 
het onderhoud van zijn eigen familie gebruikte, en soms ook om 
zijn buurman te helpen. Twee of drie koeien voorzagen elke familie 
van melk en kaas. De enige instantie die boven deze nederzettingen 
stond, was de Kerk, het hoogste gezag van dit zuivere gemene-
best; de leden ervan leefden midden in een machtig rijk, als een 
ideale maatschappij of georganiseerde gemeenschap, waarvan de 
grondwet werd opgelegd en gehandhaafd door de bergen die haar 
beschermden. Hier trof men geen enkele hooggeboren edelman, 
ridder of heer, maar deze nederige zonen van de heuvels waren zich 
ervan bewust dat het land waarop ze liepen en dat ze bewerkten al 
meer dan vijfhonderd jaar in het bezit was van mensen met hun 
naam en hun bloed…

William Wordsworth, A Guide Th rough the District of the 
Lakes in the North of England (1810)
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Hefted

HEFT

Zelfst. nw.: 1) (Noord-Engeland): Een stuk hooggelegen weideland 
waaraan vee zich instinctief hecht. 2) Een dier dat aldus gehecht is.

Werkw.: Trans. (Noord-Engeland en Schotland) van vee, met name 
een kudde schapen: Gewend en gehecht raken aan een stuk hoog-
gelegen weideland.

Bijv. nw.: Hefted: omschrijving van vee dat op die manier is ge-
hecht. (Etymologie: van het Oudnoorse hefð, dat ‘traditie’ betekent’.)
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Het was een regenachtige ochtend in 1987 toen ik besefte dat we 
anders waren, echt anders. Ik zat in een klas van de goedkoop 
neergeplante betonnen middenschool in jarenzestigstijl van onze 
stad. Ik was zo’n dertien jaar, werd omringd door een horde onge-
motiveerde zittenblijvers en luisterde naar een oude, moegestreden 
lerares die ons voorhield dat we naar meer moesten streven dan 
boerenknecht, meubelmaker, metselaar, elektricien of kapster wor-
den. Het klonk als een preek die ze al heel vaak had afgestoken. 
Het was aan dovemansoren gericht en dat wist ze. We waren net 
zoals onze vaders, grootvaders, moeders en grootmoeders vóór ons 
vastbesloten om te blijven wie we altijd al waren geweest. Er waren 
er genoeg die heus wel intelligent waren, maar we hadden geen zin 
om dat op school te laten merken. Dat zou gevaarlijk zijn geweest.

~

Er gaapte een kloof van onbegrip tussen die lerares en ons. De 
kinderen met ambitie waren het jaar ervoor naar ons plaatselijke 
gymnasium gegaan, terwijl de ‘losers’ de volgende drie jaar zaten 
weg te rotten op een plek waar niemand wilde zijn. Het gevolg was 
een soort guerrillaoorlog tussen veelal ontgoochelde leraren en de 
meest verveelde en agressieve kinderen die je je kunt voorstellen. 
We speelden als klas een ‘spelletje’ waarbij het erom ging tijdens 
één les zo kostbaar mogelijk schoolmateriaal te vernielen en dat af 
te doen als een ‘ongelukje’. 

Ik was daar goed in.
De vloer lag bezaaid met kapotte microscopen, preparaten, ver-

bogen krukjes en verscheurde boeken. Een morsdode kikker op 
sterk water lag met gespreide pootjes op de grond de schoolslag te 
doen. De gaskranen brandden als een boorplatform en een van de 
vensters was gebroken. De lerares keek naar ons met een betraand 
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gezicht – kapotgemaakt – terwijl een amanuensis de orde probeerde 
te herstellen. Een wiskundeles werd voor mij veraangenaamd door 
een knokpartij tussen een leerling en de leraar, waarop het joch de 
trap af rende en het modderige sportveld overstak, om daar ge-
vloerd te worden door de leraar voor hij het dorp in vluchtte. We 
joelden alsof het een mooie tackle in een rugbywedstrijd was. Zo nu 
en dan probeerde iemand (onhandig) de school in de fi k te steken. 
Een jongen die door ons werd getreiterd pleegde een paar jaar later 
zelfmoord in zijn auto. Het was alsof we opgesloten zaten in een 
Ken Loach-fi lm: als er op een dag een spichtig jongetje met een to-
renvalk was opgedoken, had niemand daar vreemd van opgekeken. 

Een andere keer betoogde ik tegen ons verbijsterde schoolhoofd 
dat school eigenlijk een gevangenis en ‘een aantasting van mijn 
mensenrechten’ was. Hij keek me enigszins bevreemd aan en zei 
toen: ‘Maar wat zou je thuis willen doen?’ Alsof er geen antwoord 
op die vraag zou zijn. ‘Ik zou op de boerderij werken,’ antwoord-
de ik, op mijn beurt verbaasd dat hij niet begreep hoe simpel dit 
was. Hij haalde in onmacht zijn schouders op, zei dat ik niet zo 
belachelijk moest doen en stuurde me weg. Als mensen het te bont 
maakten, stuurde hij hen naar huis. Dus overwoog ik een steen 
door zijn raam te gooien, maar durfde dat toch niet. 

In 1987 zat ik dus in die klas door het raam naar de regen te 
staren, peinzend over wat de mensen op onze boerderij aan het 
doen waren, wat ik nu eigenlijk zou moeten doen, toen het tot me 
doordrong dat de les over de valleien van het Lake District ging, 
waar mijn grootvader en vader boerden. Ik spitste de oren. Nadat 
ik een paar minuten had geluisterd besefte ik dat die verdomde 
lerares dacht dat wij te stom waren om ‘iets met ons leven te doen’. 
Ze daagde ons uit boven onszelf uit te stijgen. We waren te dom 
om weg te willen uit dit gebied met zijn smerige, uitzichtloze ba-
nen en zijn bekrompen, provinciale manier van leven. Hier was 
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voor ons niets te halen, en het werd tijd dat we dat gingen inzien. 
Als je voortijdig van school wilde om met schapen te gaan werken, 
was je in haar ogen min of meer een idioot. 

Het idee dat wij, onze vaders en moeders, misschien trotse, 
hardwerkende en intelligente mensen waren die iets waardevols, 
zelfs bewonderenswaardigs deden, leek voor haar te hoog gegre-
pen. In de ogen van een vrouw die succes afmat aan opleiding, 
ambitie, ondernemingslust en een fl itsende carrière, moeten wij 
een armzalig stel sloebers zijn geweest. Ik geloof niet dat iemand 
op deze school ooit het woord ‘universiteit’ in de mond nam, want 
niemand wilde weg – mensen die weggingen, waren hier niet lan-
ger thuis; ze veranderden en kwamen nooit meer echt terug, dat 
wisten we instinctief. Scholing was een ‘uitweg’, maar die wilden 
we niet en we hadden onze keus gemaakt. Later begreep ik dat 
moderne industriële gemeenschappen geobsedeerd zijn door het 
belang van ‘vooruitkomen’ en ‘iets van je leven maken’. Daar zit 
een opvatting achter die ik ben gaan haten: dat in je dorp blijven 
en fysiek werk doen weinig voorstelt. 

Ik luisterde en wond me steeds meer op toen ik besefte dat ze zo-
waar ons gebied leek te kennen en er zelfs van zei te houden. Maar 
ze sprak en dacht erover in termen die mij en mijn familie volstrekt 
vreemd waren. Ze hield van een ‘woest’ landschap, vol bergen, me-
ren, ontspanning en avontuur, dunbevolkt door mensen die ik niet 
kende. In haar monoloog was het Lake District het speelterrein van 
een rondtrekkende troep klimmers, dichters, wandelaars en dag-
dromers… mensen die, anders dan onze ouders en wij, ‘echt iets 
hadden gepresteerd’. Zo nu en dan noemde ze op eerbiedige toon 
een naam en zocht dan bij ons vergeefs naar een geïnteresseerde 
reactie. Een van die namen was ‘Alfred Wainwright’, een andere 
was ‘Chris Bonnington’, en ze bleef maar doorgaan over iemand 
die ‘Wordsworth’ heette. 
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Ik had nog nooit van ze gehoord. Dat zal hebben gegolden voor 
iedereen in dat lokaal, op de lerares na. 

~

Ik maakte in die klas voor het eerst kennis met deze (in wezen 
romantische) kijk op ons landschap. Ik besefte toen met enige 
schrik dat het landschap waarvan ik hield, waarvan wij hielden, 
waar we al eeuwenlang thuishoorden en dat bekendstond als het 
Lake District, werd opgeëist door andere mensen, een claim die 
berustte op principes die ik nauwelijks begreep. 

Later zou ik mij verdiepen in dat ‘andere’ Lake District en het 
iets beter gaan begrijpen. Ik zou leren dat tot pakweg 1750 niemand 
daarbuiten veel oog had voor deze bergachtige uithoek van Noord-
west-Engeland, en als ze dat wel hadden, vonden ze het armoedig, 
onproductief, primitief, ruig, lelijk en achterlijk. Ik zou tot mijn 
ergernis leren dat tot die tijd niemand van buiten het mooi of een 
bezoek waard vond – om vervolgens gefascineerd te ontdekken 
hoe dat alles in een paar decennia veranderde. Er werden wegen 
en later ook spoorwegen aangelegd, waardoor het veel gemakke-
lijker bereikbaar was. En de romantische beweging, op zoek naar 
het schone, sublieme en schilderachtige, bracht verandering in de 
manier waarop mensen over bergen, meren en ruige landschappen 
als het onze dachten. Ons landschap werd opeens een belangrijk 
onderwerp voor schrijvers en kunstenaars, vooral toen de napole-
ontische oorlogen het toeristen onmogelijk maakten naar de Alpen 
te gaan, waarop zij hun toevlucht namen tot de bergachtige streken 
van Groot-Brittannië.

Deze obsessie betrof – bij bezoekers – van begin af aan een 
landschap van de verbeelding, een geïdealiseerd landschap van de 
geest. Het werd een tegenpool voor andere dingen, zoals de indus-
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triële revolutie, die zo’n 150 kilometer zuidelijker was begonnen, 
of een plaats die ter illustratie van fi losofi eën of ideologieën kon 
worden gebruikt. Vanaf zijn ‘ontdekking’ was het voor velen een 
toevluchtsoord waarin het ruige landschap en de natuur gevoelens 
opwekten die elders uitbleven. Voor hen ligt het er om doorheen 
te wandelen, rond te kijken, te klimmen, te schilderen, over te 
schrijven, of simpelweg over te dromen. Veel mensen zouden er 
graag op vakantie gaan of willen wonen.

Maar ik zou vooral leren dat ons landschap de rest van de wereld 
veranderde. Hier werd voor het eerst de idee verwoord dat we al-
lemaal bepaalde plaatsen of dingen denken te ‘bezitten’ (ongeacht 
de eigendomsrechten) omdat ze mooi, stimulerend of enkel bij-
zonder zijn. De romantische dichter William Wordsworth uit het 
Lake District stelde in 1810 dat het ‘een soort nationaal bezit moest 
worden waar ieder recht op heeft die de schoonheid ervan ziet en 
zich ervoor kan openstellen’. Hij verwoordde hier argumenten die 
tegenwoordig wereldwijd een grote rol spelen bij natuurbehoud. 
Elk beschermd landschap op aarde, elk eigendom van de National 
Trust, elk nationaal park en elk Unescomonument heeft iets van 
die woorden in zijn dna.

In mijn naschoolse jaren, waarin ik volwassen werd, leerde 
ik bovendien dat wij niet de enigen zijn die van dit landschap 
houden. Het is, of je het leuk vindt of niet, een pittoreske speel-
tuin voor de rest van Groot-Brittannië en voor talloze mensen uit 
andere landen. Om te begrijpen wat dat betekent, hoef ik maar 
over de fell naar Ullswater te gaan om wegen vol auto’s en een 
krioelende massa op de oever van het meer te zien. Daar zitten 
goede en minder goede kanten aan. Er komen hier nu jaarlijks 
16 miljoen bezoekers (in een gebied met 43.000 inwoners). Ze 
besteden jaarlijks meer dan een miljard pond. Meer dan de helft 
van de werkgelegenheid in dit gebied is afhankelijk van toerisme 
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– en veel boerderijen halen er via een b&b of een ander bedrijfj e 
hun inkomen uit. Maar op sommige plaatsen is 60 tot 70 procent 
van de huizen een tweede woning of een vakantiehuisje, zodat 
veel oorspronkelijke bewoners zich genoodzaakt zien hun eigen 
gemeenschap te verlaten. Ze klagen vol wrok dat ze overvleugeld 
zijn en we weten allemaal dat we in alle opzichten een heel kleine 
minderheid in dit landschap zijn. Er zijn plaatsen waar het niet 
eens meer het onze lijkt, alsof de gasten het huis van de gastheer 
hebben overgenomen. 

De opvatting van de lerares over het Lake District was dus in 
de afgelopen tweehonderd jaar gecreëerd door een steeds meer ge-
industrialiseerde samenleving. Het was een droom over een plaats 
voor een maatschappij vol mensen die geen band meer hadden 
met het land.

Die droom was niet van ons, de mensen die dit land bewerken. 
We waren hier allang ons ding aan het doen.

Ik wilde die lerares zeggen dat ze het helemaal verkeerd zag – dat 
zij deze plaats en zijn mensen eigenlijk helemaal niet kende. Het 
duurde jaren voor deze gedachten mij duidelijk werden, maar ik 
denk dat ze er van meet af aan waren, in een ongepolijste, kinder-
lijke vorm. En ik voelde aan mijn water dat als boeken een beeld 
geven van plaatsen, het belangrijk was om boeken te schrijven, en 
dat we boeken over ons nodig hadden. Maar in die klas in 1987 was 
ik dom en dertien jaar, dus blies ik een wind op de rug van mijn 
hand. Iedereen lachte. Ze besloot haar verhaal en verliet briesend 
het toneel.

~

De ‘uitvinding’ of ‘ontdekking’ van het Lake District door Words-
worth en zijn vrienden ging geheel aan onze familie voorbij tot 
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1987, toen ik thuiskwam en vragen begon te stellen over wat de 
lerares had gezegd. Dat andere verhaal voelde van begin af aan 
verkeerd. Hoe kon het dat wij niet voorkwamen in het verhaal 
over ons landschap? Dat leek mij een misstand, een klassiek ge-
val van wat historici ‘cultureel imperialisme’ noemen, zo leerde 
ik later. Wat ik niet wist, was dat de gemeenschap van herders en 
kleine boeren in het Lake District volgens Wordsworth een poli-
tiek en sociaal ideaal van veel groter belang vormde. De mensen 
daar bestuurden zichzelf, zonder de aristocratische elites die het 
leven van mensen elders overheersten, en Wordsworth zag daarin 
een model voor een goede maatschappij. Hij vond ons een be-
langrijk tegenwicht tegen het commerciële, stedelijke en steeds 
verder geïndustrialiseerde Engeland dat op zoveel andere plaatsen 
verrees. Het Lake District van de dichters werd bevolkt door zijn 
eigen cultuur en geschiedenis, een zelfs voor die tijd idealistische 
opvatting. Als bezoekers meer waardering zouden krijgen voor het 
landschap, dacht Wordsworth, zouden ze zich ook gaan verdie-
pen in de plaatselijke cultuur; zo niet, dan zou het toerisme als 
een razende knuppel veel wegvagen van wat dit oord zo bijzonder 
maakte. In deze geschrapte regels uit een schets voor ‘Michael, a 
Pastoral Poem’ (geschreven in 1800) erkende hij ook dat een herder 
een andere, niet minder interessante kijk op dit gebied had, een 
opmerkelijk moderne constatering:

Had je hem nu direct de vraag gesteld
Of hij de bergen liefhad, dan had hij
Je woorden mogelijk domweg herhaald,
Hij had je aangestaard en iets gezegd 
Over hun grimmigheid, maar als je hem
Wat doelbewuster aangesproken had
Op zijn beroep en al wat er gebeurt
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Met aarde en hemel, dan had je gezien
Hoezeer zijn denken vol was van geheim,
Verwondering en eerbied – dingen die
Een ware godsdienst vormden in zijn hart.

Maar ik wist hier heel lang niets van en verweet Wordsworth dat 
hij ons over het hoofd zag en er een romantisch wandelgebied voor 
andere mensen van maakte.

We zijn allemaal direct of indirect beïnvloed door opvattingen over 
onze omgeving die afkomstig zijn uit culturele bronnen, of we ons 
daar nu wel of niet van bewust zijn. Mijn idee over dit landschap 
komt niet uit boeken, maar uit een andere bron: het is een ouder 
idee, overgeleverd door mensen die mij hier voorgingen.

Wat nu volgt, is deels een uitleg over ons werk in de loop van 
het jaar; deels een herinnering aan de tijd dat ik hier vanaf de jaren 
zeventig opgroeide en volwassen werd en de mensen die ik toen 
om mij heen had; en deels een hervertelling van de geschiedenis 
van het Lake District, vanuit het perspectief van de mensen die er 
wonen en dat al eeuwenlang hebben gedaan.

Het is het verhaal van een familie en een boerderij, maar het 
vertelt ook een breder verhaal over de mensen die in de moderne 
wereld worden vergeten. Het vertelt ons dat we onze ogen moeten 
openen om die vergeten mensen te zien, mensen die in ons midden 
wonen, wier leven vaak zeer traditioneel is en verankerd in het 
verre verleden. Als we de mensen in de uitlopers van de Afghaanse 
bergen willen begrijpen, moeten we misschien eerst proberen be-
grip te krijgen voor de mensen in de heuvels van Engeland. 
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Zomer

Ik heb lang op het platteland gewoond maar nooit het gevoel 
gehad dat ik er thuishoorde… Het is zo vreemd… Ik heb 
nog nooit zo’n sfeer als hier ervaren… Ik wil er graag over 
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vertellen omdat het zoiets vreemds is. Het is de kracht van 
de kinderen om zich tegen alles en iedereen te verzetten die 
van buiten het dorp komt… De dorpskinderen… zijn ervan 
overtuigd dat ze iets hebben dat een nieuwkomer nooit kan 
krijgen, een soort geheimzinnig leven dat zo perfect is dat het 
tijdverspilling is om naar iets anders te zoeken.

Daphne Ellington, lerares, geciteerd in Ronald Blythe, 
Akenfi eld (1969)

Er is geen begin en er is geen einde. De zon komt op en gaat onder, 
elke dag, en de seizoenen komen en gaan. De dagen, maanden 
en jaren wisselen elkaar af in de regen, zonneschijn, hagel, wind, 
sneeuw en vorst. De blaadjes vallen elke herfst af en springen 
weer tevoorschijn in de lente. De aarde wentelt door de oneindige 
ruimte. Het gras komt en gaat met de warmte van de zon. De 
boerderijen en de kudden blijven, belangrijker dan het leven van 
een enkel persoon. We worden geboren, leven ons arbeidzaam 
bestaan en sterven, vluchtig als de eikenblaadjes die in de winter 
over ons land waaien. We zijn allen onderdeel van iets blijvends, 
iets wat stevig, reëel en waar aanvoelt. De wortels van ons boe-
renbestaan reiken meer dan vijfduizend jaar terug in de bodem 
van dit landschap. 

~

Ik werd geboren tegen het eind van juni 1974, in een wereld waarin 
een oude man en zijn twee boerderijen centraal stonden. Hij was 
een trotse boer die William Rebanks heette, ‘Hughie’ voor zijn 
vrienden, ‘opa’ voor mij. Zijn gezicht voelde ruw en borstelig aan 
als je hem welterusten kuste. Hij rook naar schapen en koeien en 
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had maar één gele tand, maar hij kon als een jakhals het vlees van 
een lamskoteletje knagen. 

Hij had drie kinderen. Twee dochters, die goede boeren had-
den gehuwd, en mijn vader. Papa was de jongste, degene die zijn 
boerderij zou overnemen. Ik was zijn jongste kleinzoon, maar de 
enige met zijn naam. Vanaf mijn vroegste herinneringen tot aan 
zijn dood was hij mijn grote held. Als klein kind zag ik al dat hij de 
koning van zijn eigen wereld was, als een Bijbelse stamvader. Hij 
nam voor niemand zijn pet af. Hij liet zich door niemand com-
manderen. Hij leidde een bescheiden bestaan maar was trots en 
vrij en onafhankelijk, en zijn houding verried dat hij thuishoorde 
op deze grond. Mijn eerste herinneringen zijn aan hem, en ik weet 
nog dat ik net zoals hij wilde worden.

We leven en werken op onze kleine boerderij in de heuvels in 
het uiterste noordwesten van Engeland, in het Lake District. We 
boeren in een vallei die Matterdale heet, tussen de eerste twee 
glooiende fells (bergen) die je links van je ziet als je vanuit Penrith 
over de hoofdweg westwaarts rijdt. Vanaf de top van de fell ach-
ter ons huis kun je voorbij de zilveren glinstering van de Solway 
Firth in de verte Schotland zien liggen. Aan het begin van elke 
zomer gun ik mezelf een pauze waarin ik met mijn bordercollies 
die fell beklim en een halfuur van het uitzicht ga zitten genieten. 
In het oosten zie je de ruggengraat van Engeland, de Pennines, 
met beneden het goede boerenland van Eden Valley. Ik glimlach 
bij de gedachte dat onze hele familiegeschiedenis zich al minstens 
zes eeuwen en misschien langer afspeelt in de velden en dorpen 
die zich uitstrekken onder aan die fell, tussen het Lake District en 
de Pennines. Wij vormden dit landschap en werden er op onze 
beurt door gevormd. Mijn familie leefde, werkte en stierf hier, 
talloze generaties lang. Het landschap is zo geworden door hen en 
mensen zoals zij. 
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Het is bovenal een bevolkt landschap. Elke hectare draagt de 
sporen van handelingen van mannen en vrouwen gedurende de 
afgelopen tienduizend jaar. Zelfs de bergen waren dooraderd met 
mijnen en gepokt met groeven, en de ogenschijnlijk wilde bossen 
achter ons land werden ooit intensief beheerd en gerooid. Bijna 
al mijn verwanten die mij dierbaar zijn wonen binnen gezichtsaf-
stand van die fell. Wanneer we het ‘ons’ landschap noemen, geven 
we daar een fysieke en intellectuele werkelijkheid mee aan. Er was 
geen sprake van keus. Dit landschap is ons thuis, we gaan er zel-
den ver vandaan en blijven er ook nooit lang weg. Dit suggereert 
misschien een gebrek aan fantasie of avonturiersgeest, maar dat kan 
mij niet schelen. Ik hou van deze plaats; voor mij is hij het begin 
en einde van alles en al het andere voelt ontheemd. 

Vanaf die fell kijk ik uit over een gebied dat is gevormd door 
hardwerkende mensen die vrijwel vergeten zijn. Het is een uniek, 
met de hand gevormd landschap, dat wordt verdeeld en geken-
merkt door velden, muurtjes, heggen, dijkjes, wegen, afwaterings-
slootjes, schuren, groeven, bossen en landweggetjes. Ik zie onze 
weiden en wel honderd klusjes die ik zou moeten doen, in plaats 
van luieren op de fell. Beneden zie ik schapen over een muurtje 
naar een hooiweide klauteren, en ik weet dat het afgelopen moet 
zijn met dit gelummel, ik zit verdorie te dagdromen als een dichter 
of dagjesmens, ik moet aan de slag. In het westen zie ik de hoge 
bergen van het Lake District, die vaak de helft van het jaar met 
sneeuw zijn bedekt; vanaf de hoogste kun je de Ierse Zee zien. In 
het zuiden blokkeren de fells mijn zicht, maar ergens daarach-
ter ligt de rest van Engeland. Het Lake District is met zijn 2100 
vierkante kilometer relatief klein. Als je vanuit de ruimte op ons 
gebied zou neerkijken, zou je zien dat we op de oostrand van een 
klein groepje bergvalleien liggen. Onze vallei is klein, zelfs gemeten 
naar de normen van het Lake District; het is een bekken van land 
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en weiden dat omringd is door fells, met her en der boerderijtjes. 
Ik kan in vijf minuten van het ene eind naar het andere rijden. Ik 
kijk naar mijn buren anderhalve kilometer verderop aan de andere 
kant van de vallei en hoor hen hun schapen bijeendrijven op de 
fl anken van de fell. De vallei waarin we wonen en werken strekt 
zich onder mij uit als de opgehouden handen van een oude man.

Dit landschap heeft iets waar mensen van houden. ’s Zomers 
zal het er voor de meeste mensen op aarde buitengewoon groen 
en weelderig uitzien. Het is een ‘pastoraal landschap’, ‘gematigd’, 
een plaats met warme zomers waarin het hard regent, kortom, een 
ideale plek om ’s zomers gras te laten groeien. Schrijvers merkten 
al lang geleden op dat het een intiem landschap met een mense-
lijke maat is. Witgekalkte boerderijtjes schurken net onder het 
oude gemeenschappelijke land van de fells tegen de fl anken van de 
bergen aan. Andere boerderijen, inclusief de boerderij waar mijn 
grootvader woonde, liggen wat hoger in de vallei, op de riggs, de 
dikke richels die oprijzen boven het bies van de kleddernatte val-
leibodem. We zijn een van de pakweg driehonderd boerenfamilies 
die dit landschap en deze oude manier van leven in stand houden.

~

Mijn grootvader werd in 1918 geboren als kind van een vrijwel 
anonieme en doodgewone boerenfamilie. Ze leefden en werkten 
destijds vooral in het hart van Eden Valley. Uit de schriftelijke 
bronnen blijkt, voor wat het waard is, dat mijn grootvader tot 
een agrarische familie behoorde, die zich door de generaties heen 
door het leven ploeterde en het soms tot de gelederen van de 
relatief rijke boeren schopte, om dan weer terug te vallen tot 
pachter, boerenknecht, het armenhuis, of nog erger. Het geschre-
ven verhaal sterft een zachte dood in onleesbare zestiende-eeuw-
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se vermeldingen van geboortes, sterfgevallen en huwelijken in 
kerkannalen van kleine dorpjes, niet ver van de plaats waar hun 
nakomelingen nog steeds wonen en werken. Mijn grootvader 
behoort gewoon tot de grote vergeten, zwijgende meerderheid 
van mensen die leefden, werkten, liefhadden en stierven zonder 
veel geschreven sporen van hun bestaan na te laten. Hij was, net 
als wij, zijn nakomelingen, in feite een niemendal voor de rest 
van de wereld. Maar daar gaat het nu juist om. Landschappen als 
het onze werden gevormd en onderhouden door de inspanningen 
van niemendallen. En daarom schrok ik ook zo toen ik op school 
een ‘dode, rijke, blanke man-versie’ van zijn geschiedenis kreeg. 
Dit is een landschap van bescheiden, hardwerkende mensen. De 
ware geschiedenis van ons landschap zou de geschiedenis van de 
niemendal moeten zijn.

~

De wekker trilt op het nachtkastje. Mijn hand veegt eroverheen en 
slaat hem dood: 4.30 uur. Ik was toch al half wakker. In de kamer 
schemert het al door de opkomende dageraad. Ik zie de schouder 
van mijn vrouw en haar been, dat over het laken ligt gevouwen, en 
mijn tweejarige zoon tussen ons in, waar hij middernacht is komen 
liggen. Ik grijp een handvol kleren en glip zachtjes de kamer uit. 
Weldra zal de zon opkomen over de rand van de fell. 

In de keuken neem ik een paar slokken uit een pak melk. Ik trek 
automatisch mijn kleren aan, nog half in slaap. Ik heb een halfuur 
voor we verzamelen bij het hek van de fell. We gaan de fellkudde 
bijeendrijven om de schapen te scheren. Mijn geest werkt op een 
soort automatische piloot een checklist af.

Geschikte kleren: check.
Ontbijt: check.
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Boterhammen: check.
Laarzen: check.
Ik loop naar de schuur waar mijn bordercollies Floss en Tan 

springen, kwispelen en zachtjes janken tot ik ze losmaak. Ze weten 
dat we naar de fell gaan. Ik voer ze zodat ze straks energie hebben 
als het nodig is. Een herder op een fell zonder een goede border-
collie, of collies, is waardeloos. De fellschapen zijn half wild, ruiken 
zwakte en zouden er zonder goede bordercollies vandoor gaan, met 
chaos als gevolg. Veel plaatsen waar de honden kunnen komen zijn 
onbereikbaar voor een mens, zoals de steile rotswanden, die we 
crags noemen, en puinhellingen, waar ze de ooien omlaagjagen. 
Als ik naar buiten loop, stuift Tan de schuur uit en springt op de 
quad. Floss komt achter haar aan. 

Bordercollies gevoerd en ingeladen: check.
Quad: check.
Benzine: check.
De zwaluwen schieten de schuurdeur uit, verstoord door de 

honden. Ze zijn een paar dagen geleden uitgevlogen en nu zoeven 
er hele families over mijn hoofd naar de weiden, waar ze de hele 
dag boven het gras en de distels op insecten jagen. Er kruipen 
nu lange vingers roze en oranje licht over de fl anken van de fell. 
Zonsopkomst. 

Dit zijn de warmste dagen van de zomer. Als ik de weg af rijd, 
voel ik de warmte van het wegdek stralen. Zon. Stof. Vliegen. 
Strakblauwe lucht. Midden op de dag is het te warm om de scha-
pen te verplaatsen, iets wat de afgelopen acht of negen koude, natte 
maanden nauwelijks mogelijk leek. Tegen het middaguur zullen 
ze staan hijgen, of zoeken ze waar ze maar kunnen de schaduw op 
en zullen we er veel over het hoofd zien. Het is ook te heet voor de 
bordercollies. Je kunt honden de dood in jagen als je ze te hard laat 
werken in de hitte en de vochtige lucht. We willen dus vroeg begin-



26

nen en klaar zijn met de klus als de zon op haar hoogtepunt staat.
Ik wist tot gisteravond niet dat we de schapen bijeen gingen 

drijven. Ik lag in bad toen de telefoon ging. Mijn vrouw reikte 
me hem aan en ik deed alsof ik niet lag te weken. Het was mijn 
buurman Alan, een oude, gerespecteerde boer die veel schapen op 
de fell heeft en het al veel langer doet dan ik. Hij is de baas, de émi-
nence grise zogezegd, en hij organiseert de commoners, de boeren 
met gemeenschappelijke weiderechten, om samen te werken. Het 
valt niet mee om fellboeren iets samen te laten doen, dus ik benijd 
hem allerminst. Hij is spaarzaam met woorden.

‘Morgen gaan we de fell verzamelen.’
‘Oké.’
‘Wees om 5.00 uur bij het hek van de fell.’
‘Juist.’

Hij hangt op om de volgende te bellen.
Ik wist dat het eraan zat te komen vanwege de datum, en omdat 

het tijd is om de ooien te scheren, maar het is gemeenschappelijk 
werk waar goed weer bij nodig is en mannen die de handen vrij 
hebben om het te doen. Het is een beetje als wachten op D-day; 
je weet nooit wanneer het telefoontje komt, of zijn roep als hij je 
op de weg passeert: ‘Morgen gebeurt het.’

~

Het verzamelen is een oud gemeenschappelijk gebeuren waarbij 
iedereen die het recht heeft zijn schapen op het onomheinde ge-
meenschappelijke land te weiden, met zijn honden samenwerkt 
om de kudden terug te drijven van de fells. Er grazen ongeveer 
tien verschillende kudden op onze fell, een groot onomheind stuk 
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woeste grond en berg. Omdat er geen grote roofdieren zijn, kun-
nen de schapen zonder toezicht grazen, maar ze worden een paar 
keer per jaar naar het dal gedreven om te lammeren, geschoren te 
worden en op andere belangrijke momenten in het leven van de 
kudde. Achter onze common liggen andere onomheinde stukken 
bergland, andere fells, beheerd door andere commoners, dus onze 
schapen zouden in theorie dwars door het hele Lake District kun-
nen banjeren. Maar dat doen ze niet omdat ze hun eigen plaats 
in de bergen kennen. Ze zijn hefted, of honkvast: ze leren als lam 
al van hun moeder waar ze thuishoren; een ononderbroken keten 
van weten die duizenden jaren teruggaat. Als de schapen door 
verkoop naar een andere fell zouden gaan, wordt die oude keten 
onherroepelijk verbroken. Dit naar verluidt de grootste concen-
tratie gemeenschappelijke weidegrond in heel West-Europa; grond 
waarop wordt geboerd op een manier die ouder is dan veel agrari-
sche vormen elders op de wereld. 

De fell waarop we nu verzamelen is niet van ons, hij is van 
de National Trust. Andere fells zijn van andere grondbezitters, 
maar we hebben een oud recht om er een vast aantal schapen op 
te weiden. Veel van deze bergachtige stukken land werden aan 
de National Trust geschonken door rijke donateurs zoals Beatrix 
Potter, die hun de bescherming van het landschap en zijn unieke 
levenswijze toevertrouwden. In de legaten werd vaak benadrukt 
dat de fellkudden uit Herdwickschapen moesten blijven bestaan. 

Op een stuk land is het bezit verschillend verdeeld. De weide-
rechten op onze fell zijn verdeeld in zogenaamde stints (een deel 
van de weiderechten); en elke stint die jij bezit of huurt geeft je 
het recht een aantal schapen te weiden (zes per stint op onze fell). 
We kopen, verkopen en huren stints zodat oude boeren, die het 
welletjes vinden, hun weiderechten en kudden kunnen overdra-
gen aan de volgende generatie. Soms bezit de eigenaar van de fell 
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zelf geen stints en kan hij daarom niet zijn eigen land gebruiken, 
tenzij er weiderechten overschieten. De weiderechten bezitten we 
samen met onze collega-commoners. ‘Commoner’ heeft hier niet 
de pejoratieve betekenis van ‘klootjesvolk’; het is iets om trots op 
te zijn. Het betekent dat je rechten hebt op iets waardevols, dat je 
je steentje bijdraagt aan het beheer van de fells, en dat je als gelijke 
van de andere boeren onze levenswijze deelt. Als je Herdwick- of 
Swaledaleschapen hebt die gehecht zijn aan het gemeenschappelij-
ke begrazingsgebied op de fells, dan behoor je automatisch tot een 
vereniging van commoners. Dit alles is een vreemd overblijfsel uit 
een feodaal verleden waarin we de Lord of the Manor betaalden 
(en hem als voetvolk dienden) in ruil voor het recht het onvrucht-
bare bergland te begrazen. Maar er is nu al heel lang niets meer 
betaald. De aristocraten zijn verdwenen, of hadden geen zin om 
met ons over rechten te bakkeleien, omdat we lastig en koppig 
zijn als je ons dwarszit. Het loonde de moeite niet en dus wonnen 
wij, de boeren. We zijn een klein schakeltje in een oud agrarisch 
systeem en een oude levenswijze die in deze bergen konden blijven 
bestaan door hun historische armoede, hun relatieve isolement 
en omdat ze door de vroege beweging voor natuurbehoud waren 
beschermd tegen verandering.

~

Mijn ooien en lammeren zijn al bijna acht weken in de bergen. 
Het zijn Herdwickschapen, inheems op de fells van het Lake Dis-
trict en al eeuwen gefokt op aanpassing aan dit landschap, dit 
klimaat en deze manier van boeren. Ze hebben twee functies: de 
winters en de barre tijden overleven, en in de lente en zomer goe-
de lammeren werpen en die in de bergen grootbrengen, zodat de 
kudde wordt aangevuld met ooitjes en de boeren de overtollige 
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lammeren kunnen verkopen. Sinds ik ze acht weken geleden hier 
heb gebracht, heb ik ze nauwelijks gezien. Ze zorgen voor zichzelf 
op het overdadige zomergras. Onze herderscultuur kent perioden 
waarin de schapen zonder toezicht op de fells grazen. Alleen de 
ooien met tweelingen blijven op de lagergelegen hellingen van ons 
eigen omheinde land, de zogenaamde intakes of allotments, omdat 
ze voor het grootbrengen van tweelingen meer voedingsstoff en 
nodig hebben dan de bergen bieden. Ik popel dus om ze terug 
te zien, ben benieuwd of alles goed met ze is. En ik ben vooral 
benieuwd naar hoe mijn lammeren zijn gegroeid sinds ik ze, net 
een maand oud, in mei hierheen bracht. Het is nu de tweede week 
van juli. Er hangt mist in de kommen als ik over de hooggelegen 
grond naar het hek van de fell rijd. De mist slinkt al weg onder de 
opkomende zon. 

Ik kom als tweede bij het hek aan. Eén herder is er altijd als 
eerste. Hij zal last hebben van slapeloosheid. 

Op tijd bij het hek: check.
Het hek van de fell is weldra het trefpunt voor acht tot tien man-

nen en vrouwen. Een gemêleerde troep bordercollies en andere 
bereidwillige bastaarden draait er opgewonden omheen. Zo nu en 
dan klinkt er een grom op. Iedereen draagt korte mouwen, werk-
schoenen en een keur aan zonnehoedjes waar de schoonheidsprijs 
aan voorbij zal gaan. Aan de schouders hangen oude, sjofele koel-
tassen vol sandwiches, frisdrank en cake. Op slechte dagen turen 
we nerveus naar de horizon en de wolken die de fells kussen. Als 
de wolken te laag hangen moeten we soms weer naar huis gaan, 
om later terug te komen. Het is daarboven gevaarlijk bij slecht 
weer. Sneeuw maakt het mogelijk fataal. Maar vandaag hebben we 
maar één zorg: de hitte. Een van de herders is laat, dus is iedereen 
ongeduldig en knorrig. We staan hem te vervloeken.



30

‘Hij is altijd te laat.’
‘Komt z’n bed niet uit, die eikel.’
‘We gaan gewoon zonder hem. Hij haalt ons wel in.’
‘Nee, we kunnen beter wachten.’
‘Ah, daar heb je hem.’

Er komt een quad aangestoven over de weg langs de fell. Een enigs-
zins verhitte herder mompelt zijn excuses. Hij heeft beneden een 
paar lammeren moeten vangen die naar de weg waren ontsnapt. 

Het geeft niet. We moeten aan de slag en snel ook. De ooien 
en lammeren zijn hoog op de fells, waar het land en de lucht sa-
menkomen.

De oudste herder treedt op als een generaal op het slagveld. In 
de fi lm Zulu zit een scène waarin het strijdplan van de inheemse 
bevolking wordt beschreven als ‘de hoorns van een buff el […] 
die zich sluiten als een tang en je omsingelen’. Zo verzamelen wij 
min of meer onze fell. Er zijn acht tot tien mensen voor nodig 
en minstens twaalf honden, er komt urenlang lopen bij kijken 
(hoewel dat op goed begaanbare stukken nu wat sneller gaat door 
de quad) en iedereen moet als een team samenwerken. Als je over 
de fell loopt, probeer je in te schatten waar je tussen de kudde van 
onze common en die van de volgende door moet steken. Dat doe 
je op grond van hun merktekens: de gekleurde verfstippen waaraan 
je kunt zien bij welke boerderij een schaap hoort. Iemand die de 
kudden, de merktekens en het terrein niet kent, maakt er voor hij 
het weet een janboel van door schapen naar de naburige common 
te drijven, wat iedereen onnodig werk bezorgt. We maken intussen 
een praatje, maar het is serieus werk. We moeten doen wat ons is 
opgedragen. Geen geklooi.

Een van de meest ervaren herders, Shoddy genaamd, is naar de 
top van de fell gestuurd om een paar verre crags schoon te vegen, 
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hoog op de berg waar het groen het blauw raakt. De beste mannen 
en honden worden naar de moeilijkste plekken gestuurd. Shoddy 
vormt straks het verste punt van de groep en zal optreden als een 
buff er wanneer de schapen van ons weg proberen te vluchten. Hij 
zal ze daar op het verste punt weer naar beneden drijven. 

Joe, een jongere fellherder met goede honden, krijgt de op-
dracht een lang, diep ravijn schoon te vegen (wij noemen dat 
ghylls, in de loop van eeuwen uitgesleten door bergbeekjes) aan 
de linkerpoot van de tang, waar onze common aan de volgende 
grenst. Een goede hond kan een schaap voorzichtig van zo’n crag 
krijgen; hij loopt naar links of naar rechts of stopt onmiddellijk als 
hij het fl uitje van de herder hoort. Een jonge of slecht afgerichte 
hond zou hen niet kunnen terugbrengen of, erger nog, hun zoveel 
schrik aanjagen dat ze op de puinhellingen of steile rotswanden 
in gevaar komen. 

Dit zijn goede fellherders met elk een goed stel honden. Een 
voor een vertrekken ze, de een op een quad, de ander met grote 
stappen door de heide. Twee of drie van ons worden achter Joe aan 
naar de linkerkant van de fell gestuurd, om de schapen over de fell 
naar rechts te drijven. Daarbij blijft zo om de 500 meter een van 
ons achter, om ze op koers te houden. We hebben allemaal een 
bepaald punt waar we moeten stoppen.

Ieder van ons moet ervoor zorgen dat er geen schapen achter 
ons langs terugglippen. Dat is gemakkelijk met een goede hond en 
onmogelijk zonder. Boeren op de fells bestaat slechts bij de gratie 
van de band tussen de mens en herdershonden.

Ik ben de laatste in deze poot van de tang. Ik moet straks uit-
komen bij Shoddy op het verste punt. Wacht bij de Stones op de 
anderen, is mij opgedragen. Oké. 

De oudste herder neemt een paar man met zich mee over een 
stoffi  g oud pad naar rechts. Hij zal een scheiding maken voor de 
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volgende common en hun schapen wegdrijven en de onze terug: 
hij zal de rechterpoot van de tang vormen.

Mannen schreeuwen naar hun honden, die opgewonden zijn en 
achter de verkeerde herders aan rennen. We zullen ze over een paar 
uur weer treff en op het verste punt, voorbij de peat hags: hoge, door 
erosie gevormde stukken veenmoeras die tussen het gras staan als 
groene of bruine eilandjes en langzaam uit de aarde tevoorschijn 
lijken te komen. Ze vormen een zee van bergjes, sommige met een 
doorsnee van vijf tot tien meter, andere hectaren groot. Ertussenin 
zijn kleine geulen en dalletjes uitgesleten door het water, waardoor 
er gevaarlijke, manshoge kliff en van zwart veen zijn ontstaan, waar 
je van af kunt vallen. De schapen schuren hun rug tegen deze 
veenwanden, wat hun vacht een houtskoolzwarte tint geeft die ons 
vertelt dat dit hun habitat is. Je kunt de schapen op de beschutte 
lage grond tussen de peat hags gemakkelijk uit het oog verliezen 
en een quad kiept er al snel om, dus moet je aandachtig tussen de 
veenbergjes door navigeren en goed kijken of alle schapen er weg 
zijn en door de honden huiswaarts worden gedreven. Daarachter 
treff en we elkaar weer bij Wolfs Crag en vormen zo een soort lus. 
De hele fell is dan omsingeld en de schapen zijn op de goede weg 
naar huis. 

~

Na de drukte bij het hek van de fell wordt de werkdag al snel 
stiller en eenzamer. Ik ben de meeste tijd ver bij anderen vandaan; 
ik werk wel met ze samen, maar de afstand is te groot voor een 
gesprek. Een fellhond is iets heel speciaals, hij is slim en in staat om 
hoog op de berg semizelfstandig te werk te gaan. Ik prijs me ge-
lukkig met twee uitstekende ‘weide’-herdershonden, bordercollies. 
Op de bodem van de vallei is er maar weinig wat ze niet kunnen. 
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Ze kruipen en sluipen en schieten alle kanten op, en ze kunnen 
schapen fi xeren met een blik. Ze zijn mijn oogappels, maar het 
zijn geen al te beste fellhonden (nog niet, tenminste). Dat is iets 
totaal anders. Fellhonden zijn een slag apart: ze moeten sterk en 
slim zijn, en minder gericht op zicht en meer op het opvolgen van 
bevelen of hun intelligentie wanneer ze buiten gehoorsafstand zijn. 

Onderweg op de fell zien we op de berghelling tegenover ons 
een paar van onze ooien, achter een diepe ghyll. Ik vrees dat ze te 
ver weg zijn om ze vandaag nog op te halen. Ik ga ervan uit dat 
ze zullen meekomen met de naburige common en dan halen we 
ze daar later op. Maar Joe, die bezig is die ghyll schoon te vegen, 
heeft zijn honden naar hen toe gestuurd. Vanaf zijn positie kan 
hij de schapen nauwelijks zien, zo ver weg zijn ze. Hij is verder 
weg dan wij. De hond springt terug, bergop, hop hop naar boven, 
klimt steeds hoger naar de verre horizon. Een fl uitje of twee vertelt 
hem dat hij gewoon moet blijven afgaan op schapen die hij door 
het bergachtige terrein niet kan zien. Maar dan ziet de hond de 
schapen die hij moet halen en hij weet wat hem te doen staat. 
Hij loopt in een boog achter ze langs en drijft ze uit de crags. Ze 
zigzaggen steeds verder omlaag, terug naar ons en verdwijnen dan 
bij de overkant van de ghyll uit het zicht. Tien minuten nadat 
de hond op hen is afgestuurd, duiken de schapen vlak voor onze 
voeten op uit de ghyll. Ze zijn geklopt en dat weten ze. Ze draven 
gehoorzaam over de heide en sluiten aan bij het lint van schapen 
die op huis af stevenen. De hond ziet dat wij ze nu hebben en 
gaat terug naar zijn baas in de diepte. Joe zwaait vanuit de verte 
naar ons en loopt weg. Zo’n hond is zijn gewicht in goud waard. 
Mijn mond viel open van ontzag toen ik zag hoe hoog de hond 
op de berg was. Ik deed hem snel dicht om niet onnozel te lijken. 
Zoiets was voor mijn honden, ondanks al hun kwaliteiten, te hoog 
gegrepen. We zijn niet snel onder de indruk maar er klinkt een 
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soort bewonderend geroezemoes na wat we zojuist hebben gezien. 
Een oude herder draait zich naar mij toe en zegt: ‘Dat is een 

beste fellhond.’
‘Ja,’ beaam ik, ‘maar laat het hem niet horen. Straks krijgt hij 

nog kapsones.’

~

Ik wacht aan het eind van de fell, zoals mij is opgedragen. Ik kan 
niet zeggen of ik daar seconden, minuten of uren sta, want elk 
tijdsbesef is verdwenen. 

Ik zie kleine plukjes schapen naar huis draven, opgedreven door 
de mannen die nog achter mij zijn. Joe heeft de ghyll bijna schoon-
geveegd en samen met hem steek ik het einde van de fell over. We 
blijven even staan om een Herdwicklam, een ram, te bekijken dat 
langs ons loopt, opgejaagd door de honden.

‘Kijk die eens.’
‘Ja.’
‘Dat is er een van jou.’
‘Inderdaad.’
‘De moeder kwam een minuut geleden in haar eentje langs.’
‘Die kleine gaat prijzen winnen.’
‘Misschien.’
‘De tijd zal het leren.’

Hij steekt achter mij langs en drijft de schapen over de heide. En 
ik loop langs de bergrand, drijf schapen naar Joe en controleer de 
peat hags. Verder van huis dan dit zal ik niet komen. Ik zie mijn 
wereld onder ons uitgestrekt liggen, de drie soorten boerenland 
waaruit die bestaat: weiden (of in-byes), intakes en fells. Het boe-
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renjaar draait hier om het verplaatsen van de schapen tussen deze 
drie soorten terrein. 

Een fellboerderij is in wezen een simpel ding. Het is een manier 
van boeren die in de loop der eeuwen de zomerse groei van het 
gras op de bergen is gaan benutten voor de productie van dingen 
die de boeren zelf kunnen eten, in een zelfverzorgend model, of 
om die te verkopen om de kost te verdienen. 

Niets heeft betekenis zonder samenhang met wat eraan vooraf-
ging en wat er daarna zal komen. Het is letterlijk een kwestie van 
de kip en het ei (of van het schaap en het lam, zou je kunnen zeg-
gen). Maar het helpt misschien als ik beknopt de basale structuur 
van ons werk door het jaar heen uitleg. Op zijn simpelst werkt het 
als volgt…

In de zomer zorgen we dat de lammeren gezond blijven en halen 
we ze samen met de ooien omlaag van de fells of intakes om ze te 
scheren en maken we hooi voor de winter.

In de herfst brengen we de schapen opnieuw omlaag van de 
fells of de hoogvlakten voor de herfstmarkten en -tentoonstellin-
gen; we scheiden de lammeren van hun moeders (die dan kunnen 
herstellen van hun inspanningen), en we verkopen de overtollige 
lammeren en ooien tijdens ‘de oogst van de fells’. In die paar korte 
weken verdienen we het leeuwendeel van ons jaarlijkse inkomen. 
We verkopen overtollige fokooien aan het laagland en een paar 
fokrammen, die goed genoeg zijn, voor een goede prijs aan andere 
fokkers. 

Aan het eind van de herfst begint de nieuwe fokcyclus en zetten 
we de rammen bij de ooien, inclusief de pas gekochte rammen 
uit andere kudden. We brengen dan ook de achtergehouden lam-
meren (die nodig zijn voor het voortbestaan van de kudde) naar 
boerderijen in het laagland, om daar te overwinteren. In de late 
herfst en in de winter laten we ook onze overtollige ramlammeren 
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opvetten om die voor hun vlees aan slagers te verkopen. Ons boe-
renbedrijf draait voornamelijk om de productie van fokschapen 
voor de verkoop aan andere boeren (die blij zijn met dochters van 
de fellkudden, omdat die in het laagland sterk en vruchtbaar zijn) 
en van ramlammeren voor hun vlees, gevoed met de overdaad aan 
gras in de bergen tussen mei en oktober. Er is een tussenhandel in 
deze weidelammeren, waarbij een tussenhandelaar ze opkoopt en 
vetmest. We verdienen al ons geld met deze twee soorten productie. 

In de winter helpen we de kernkudde door het meest barre weer 
van het jaar en voeren we ze bij als dat nodig is. Onze schapen eten 
het grootste deel van het jaar gras, tot dat verdwijnt in de winter. 
Dan moeten we ze het hooi voeren. 

Op het eind van de winter en het vroege voorjaar verzorgen 
we de drachtige ooien en bereiden we ons voor op de lammertijd. 

In de lente draait het om het werpen van de ooien op de beste 
grond die we hebben (de in-bye), en de zorg voor honderden jonge 
lammeren. 

In de late lente en de vroege zomer markeren, vaccineren en 
ontwormen we de ooien en lammeren en drijven we ze naar de 
fells en intakes waar ze volop kunnen grazen van het zomergras, 
en de bodem van de vallei vrijkomt voor de groei van hooigras 
voor de winter. 

En daarna doen we dat alles weer van voren af aan, precies zo-
als onze voorvaderen het voor ons deden. Het is een patroon van 
eeuwen geleden dat in wezen onveranderd is gebleven. De schaal 
is veranderd (boerderijen zijn samengegaan om te overleven, dus 
zijn er minder van ons), maar de inhoud is ongewijzigd gebleven. 
Als je een Viking bij mij op de fell zou zetten, zou hij begrijpen 
waar we mee bezig zijn en het basale patroon van ons boerenjaar 
herkennen. Het tijdstip van elke taak varieert afhankelijk van de 
verschillende valleien en boerderijen. De dingen worden gestuurd 
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door de seizoenen en wat nodig is, niet door onze wil. 
Soms sta je alleen op de berg, wachtend op de anderen, moeder-

ziel alleen in de stilte. Leeuweriken dartelen door de lucht, stijgen 
zingend omhoog. Soms zijn er momenten waarop je schaap noch 
mens kunt zien. In de verte zie je de hoofdwegen en de dorpen. 
Niemand weet echt hoe lang dit verzamelen van de kudden op de 
fell al plaatsvindt, maar dat zou best eens vijfduizend jaar kunnen 
zijn.

~

Onder mijn voeten en overal om mij heen is het ruige, bergachtige 
grasland. Boerderijen in het Lake District zoals de onze hadden 
van oudsher gemeenschappelijke weiderechten voor een vast aantal 
schapen op de common die bij hun manor hoorde. Dat aantal 
werd op grond van traditie en gemeenschappelijk beheer vastge-
steld en moest een afspiegeling zijn van de begrazingscapaciteit 
van de fell en de begrazingscapaciteit van de boerderijen onder 
in de vallei in de winter. Dit was en is een systeem dat om regels 
en vaste gebruiken vraagt ter voorkoming van misbruik, bedrog 
of wanbeheer. In de tijd voor de mobiele telefoon en e-mail kon-
den de mensen dit land alleen maar gemeenschappelijk beheren 
dankzij vaste tradities en gebruiken, waarbij vastlag wat iedereen 
verondersteld werd te doen, en hoe en wanneer. De manors had-
den zelfs een gerecht dat vergrijpen bestrafte met een boete, een 
gebruik dat nog steeds bestaat onder de verenigingen van com-
moners. Wij halen onze afgedwaalde schapen bij elkaar op tijdens 
onze herdersbijeenkomst in november, anders krijgen we een boete 
van de andere commoners. Als je van de ene kant van de common 
naar de andere heen en weer rijdt om een afgedwaald schaap op 
te halen, kan dat een rit van 150 kilometer of meer zijn. Sommige 
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boerderijen hebben nog steeds kudden op verschillende commons, 
dus brengen sommige fellherders een groot deel van hun leven 
door met schapen bijeendrijven op verschillende fells. Er zijn boe-
renknechten die zich op dit soort bijeendrijven hebben toegelegd 
voor wat extra inkomsten, en ze hebben heel veel herdershonden.

Over herders en boeren bestaat de poëtische fantasie dat zij een 
soort geïsoleerd bestaan leiden, alleen met de natuur. Wordsworth 
versterkte dat idee door de wereld het beeld van de herder uit zijn 
jeugd voor te houden, eenzaam op de fells met zijn hond, één 
met de natuur. Soms is dit fysiek waarheidsgetrouw; mannen zoals 
mijn grootvader waren soms alleen met hun schapen en de natuur. 
Maar het is al even waar dat herders geen eenzaam bestaan leiden, 
in cultureel noch in economisch opzicht. Maar grootvader had 
een weide die ‘het voetbalveld’ werd genoemd. Op de boerderijen 
in de buurt werkten genoeg jonge kerels om twee teams voor een 
potje voetbal op te kunnen stellen. En zijn werk draaide om de 
omgang met andere mensen, en uiteindelijk om het winnen van 
hun respect door indruk op ze te maken.

De bedoeïen schijnt zijn weg in de Sahara te kunnen vinden dank-
zij een uitgebreide kennis van de zandduinen en -richels, en ook al 
zijn die langzaam maar gestaag aan de wandel, hij kan nog steeds 
de richels tellen en weet dan redelijk precies waar hij is en waar 
hij naartoe gaat. Onze culturele navigatie, onze plaatsing van ons-
zelf en andere mensen, werkt volgens een vergelijkbaar structureel 
beginsel: als je het skelet begrijpt, kun je ook de details invullen.

Waar mijn grootvader en vader ook kwamen in Noord-Enge-
land, ze wisten vrijwel altijd wie er boerde en vaak ook wie er daar-
voor had geboerd, of wie de buurman was. Het hele landschap hier 
is een ingewikkeld web van relaties tussen boerderijen, kudden en 
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families. Mijn vader kan amper de meest normale woorden spellen, 
maar hij heeft een encyclopedische kennis van het landschap. Dat 
haalt de heersende ideeën over wie wel of niet intelligent is naar 
mijn mening fl ink onderuit. Een paar van de slimste mensen die 
ik ooit heb gekend zijn laaggeletterd. 

Als mijn grootvader kon achterhalen waar iemand boerde, welk 
ras hij hield en naar welke veemarkt hij ging, had hij al snel een 
aanknopingspunt met elke boer in het noorden van Engeland, of 
zelfs in de rest van Groot-Brittannië. Hij wist wat iedereen vermoe-
delijk deed, in elke tijd van het jaar. ‘Ga maar niet naar de Wilsons 
[…] Die zullen het vandaag te druk hebben met het poetsen van 
hun gekruiste lammeren [de prachtige jonge ooitjes die ze iedere 
herfst verkochten voor de fok op laaglandboerderijen],’ zei hij dan. 
En als je dan over de heuvel naar de boerderij ging die hij bedoelde, 
zag je dat hij gelijk had. 

Lang voordat je kredietwaardigheid kon worden gecheckt, wis-
ten de mensen hier in een ommezien of een nieuwkomer in het 
dorp betrouwbaar was of niet: een paar vragen op een veilingmarkt 
of tentoonstelling aan iemand uit de vorige gemeenschap van die 
persoon, en zijn hele stamboom en staat van dienst gingen rond.

Als iemand van schapendiefstal wordt beschuldigd, is dat dus 
een schandaal, een vuige roddel die als een lopend vuurtje door 
de valleien gaat. In de Pennines werd onlangs een gerespecteerde 
boerenfamilie ervan beschuldigd van verscheidene buren schapen 
te hebben gestolen. De zaak is nog niet voor de rechter geweest, en 
ik kan onmogelijk inschatten of het met een veroordeling of vrij-
spraak zal eindigen – maar het bracht een enorme schokgolf onder 
de boeren van het heuvelland teweeg. Een oude man van wie we 
weten dat hij op dezelfde common boert, had tranen in zijn ogen 
toen hij ons erover vertelde, alsof het voor hem onvoorstelbaar 
was dat iemand die hij vertrouwde zich schuldig kon maken aan 
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het lossnijden van oormerken en afsnijden van hoorns waarin het 
kuddeteken gebrand stond, om de schapen te stelen.

Herders hebben een ongeschreven erecode. Ik herinner me nog 
dat mijn grootvader mij vertelde dat zijn vriend een paar schapen 
van een andere boer had gekocht, voor een prijs die hem redelijk 
leek. Een paar weken later bezocht hij een schapenveiling en be-
sefte hij dat hij de schapen erg goedkoop had gekregen, te goed-
koop zelfs, ongeveer 5 pond onder hun marktwaarde. Hij vond dat 
niet eerlijk tegenover de verkoper, omdat die hem had vertrouwd. 
Hij wilde niet inhalig zijn of, minstens zo belangrijk, niet inhalig 
overkomen op anderen. Hij stuurde de boer dus een cheque voor 
het verschil, met excuses erbij. Maar de boer die ze had verkocht 
weigerde beleefd die te accepteren, met als reden dat er niets mis 
was met de oorspronkelijke overeenkomst. Ze hadden die immers 
met een handdruk beklonken. Een patstelling.

Er zat niets anders op dan het volgend jaar terug te gaan, zijn 
schapen te kopen en er veel te veel voor te betalen om het goed te 
maken, dus dat deed hij. Deze mannen hadden een broertje dood 
aan ‘winstmaximalisering’ op de korte termijn, iets waar moderne 
zakenlieden in de stad naar streven. Ze hechtten beiden veel meer 
waarde aan hun goede naam en integriteit dan aan snelle winst. Als 
je iets beloofde, kon je je er maar beter aan houden. 

Niets is mijn grootvader en vader te gek als het om goede daden 
voor de buren gaat, want welwillendheid is heel belangrijk. Als 
iemand een schaap van ons koopt en ook maar de minste klacht 
heeft, nemen we het terug en krijgt hij zijn geld terug, of hij krijgt 
een ander schaap. En de meeste boeren doen hetzelfde.

Vadersnamen zijn inwisselbaar met die van hun zonen, en ach-
ternamen met de namen van de boerderijen. De naam van je boer-
derij vertelt andere boeren hier evenveel over jou als je achternaam. 
Er zijn misschien wel twintig boeren met dezelfde achternaam, dus 
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wordt die voor de duidelijkheid direct gevolgd door de naam van 
de boerderij. In de algemene omgang vervangt de naam van de 
boerderij soms zelfs de achternaam.

Onlangs ontmoette ik in het café een man die mijn grootvader 
had gekend. ‘Als je ook maar een beetje op hem lijkt, ben je een 
eerlijke kerel,’ zei hij streng en bood me een drankje aan, de terug-
betaling met rente voor een of andere goede dienst die mijn groot-
vader hem tientallen jaren geleden had bewezen. Elke nieuwkomer 
in de gemeenschap of common werd met argusogen bekeken tot 
hij had bewezen integer te zijn en zich aan de spelregels te houden. 
Ze zeggen dat je hier drie generaties moet hebben gewoond voor 
je er ‘eentje van hier’ bent (mensen lachen wel als ze dat zeggen, 
maar er steekt een grote mate van waarheid in). 

~

Floss en Tan werken hard. Ze rennen naar achteren en naar voren 
en drijven de schapen over het land. Soms schiet een van hen een 
kuil of een kom in en komt dan terug met een paar ooien die 
uit het zicht waren geraakt. We drijven de verspreide ooien en 
lammeren over de peat hags en de heidevelden naar Wolf Crag. Ik 
zie de honden van de man bij wie ik mij moet aansluiten. Ik kan 
hem niet zien, maar ze reageren op zijn bevelen die hij vanaf een 
onzichtbare plaats geeft, dus we zijn nu in feite verenigd. Hij zal 
mijn honden over de rand van de fell hebben gezien en weet dat ik 
er ben. Hij loopt onder de crags door en treft dan de oude herder 
die de hele operatie leidt. Ik zie hen zo’n honderd meter lager, ze 
bespreken hoe we het tot nu toe doen. Zo nu en dan wordt er een 
arm uitgestrekt om iets aan te wijzen. Hun honden lopen verspreid 
over een groot gebied en drijven de schapen huiswaarts. De rotsen 
onder mij zijn steil en gevaarlijk. Als ik vijf stappen naar voren 
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doe, zou ik zomaar een doodsmak kunnen maken. Ik kan zo’n 30 
kilometer in de verte kijken. 

Toen ik voor het eerst op deze crags schapen bijeendreef, was ik 
samen met een oude herderin, met wie ik in onderhandeling was 
over de overname van haar kudde. We waren al jaren bevriend, 
maar ze wilde met eigen ogen zien of ik met een hond op een fell 
overweg kon met schapen, een soort stilzwijgende test. Zo’n 100 
meter onder ons stonden een tiental ooien en lammeren stil op 
een grassige richel halverwege de bergwand. Ik stuurde onze oude 
hond Mac de helling af, over een smal, met gras begroeid paadje 
tussen twee rotsen door. Hij zigzagde naar beneden en bracht ze 
voorzichtig maar vastberaden omlaag. Ze zei dat hij het ‘niet slecht’ 
had gedaan, wat voor haar de hoogste lof is. 

Wanneer we de crags hebben schoongeveegd, vormen de scha-
pen één grote, wervelende massa, een wollen tapijt dat over de 
lagere hellingen van de fell ligt uitgespreid. De lus van mensen en 
honden trekt nu aan en vele honderden ooien en lammeren lopen 
voor ons uit, op weg naar huis. Wanneer het slecht weer is, raken 
we soms iemand kwijt en dan wachten we geduldig tot hij weer uit 
de wolken of de mist opduikt. We staan dus soms stil en wachten, 
om de gelederen niet te verbreken. Wanneer iedereen er weer is, 
drijven we de samengepakte kudde van misschien wel vierhonderd 
schapen omlaag naar de omheiningen, die her en der op de lagere 
hellingen van de fells staan. Ze bestaan vaak uit niet meer dan een 
stenen stapelmuurtje om een verzamelvak, en een paar met houten 
planken omheinde sorteervakken.

We drijven de ooien door de smalle sorteergeul, een ommuurd 
gangetje waar de schapen achter elkaar doorheen lopen, met aan 
het eind een klaphek dat hen dwingt links of rechts te gaan, naar de 
omheiningen aan het eind. Zo worden ze gesorteerd in hun eigen 
kudden. Je hebt een scherp oog en een snelle hand nodig om het 
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hek te bedienen (je klapt het aan het eind van het gangetje heen 
en weer) want als je boft, heb je drie seconden om het kuddeteken 
van het schaap te herkennen en het met het hek de goede kant op 
te sturen. Ik drijf ze de gleuf in en schreeuw slecht gemarkeerde 
schapen of lammeren ervandaan. (Soms verschijnt er een ‘wit lam’, 
ofwel een ongemerkt lam, dat op de fell is geboren. Dan gaan we 
op zoek naar zijn moeder en vinden zo ook de eigenaar.) Een hond 
van een andere herder hapt naar mijn hand terwijl ik de schapen 
opdrijf. Ik roep au en dreig de hond een schop te geven. Zijn 
eigenaar vraagt schreeuwend waar ik in godsnaam mee bezig ben.

‘Die rothond van je beet naar me.’
‘Net goed, de jouwe beet mij laatst ook.’
We lachen allebei. We staan quitte.

De kudden zijn weldra gescheiden en de herders en honden zorgen 
dat ze niet opnieuw door elkaar raken. De bergen achter ons zullen 
nu leeg en stil zijn. 

Wanneer de laatste schapen zijn gesorteerd, wandelen de herders 
met ze naar huis, waar het scheren kan beginnen.

Overal is lawaai.
Mensen schreeuwen.
Fluiten.
Joelen.
Klappen en zwaaien met hun handen.
Ooien roepen hun lammeren.
Lammeren roepen terug.
Honden blaff en.
De mannen drijven de schapen naar huis. Ze glijden weg als de 

schaduwen van wolken die de wind over de lage berghellingen blaast. 
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Heden en verleden gaan in ons beroep zij aan zij, ze overlappen en 
verstrengelen, zodat het soms moeilijk te achterhalen is waar het 
ene eindigt en het andere begint. Elke jaarlijks terugkerende taak is 
ook een herinnering aan de vele keren dat we die eerder deden en 
aan de mensen met wie dat gebeurde. Zolang het werk doorgaat, 
leven de mensen die het ooit met ons deden ook voort, als onder-
deel van wat we doen, van onze verhalen en onze herinneringen, 
van hoe en waarom we die dingen doen.

Wanneer er in juni of juli een geschikte, droge dag was en we 
niet bezig waren op de hooiweiden, dan dreef mijn grootvader de 
schapen samen in de omheiningen. Ik herinner me zo’n dag van 
dertig jaar geleden alsof het gisteren was. De mannen sorteren de 
kudde met een klaphek aan het eind van een gangetje, zodat de 
lammeren in de ene en de ooien in de andere omheining komen. 
Daarna drijven ze de ooien naar een gebouwtje waar mijn vader ze 
scheert. Mijn moeder stampt de wol samen om hem in de zakken 
te kunnen stoppen. 

Vaders t-shirt is nat van het zweet. Zo nu en dan recht hij zijn 
rug, alsof die pijn doet. Hij grijpt het schaap uit een hok en keert 
het met een draai aan de hals over zijn been op haar achterste. 
Een hand reikt omhoog en trekt aan het glimmende koord dat 
de motor start. De andere hand trekt de poot van de ooi naar 
achteren en pakt de scheermachine op. Eerst wordt de buik ge-
schoren, waarbij een hand omlaaggaat om de tepels of de penis te 
beschermen. Daarna wordt de vacht op de achterpoot afgeschoren, 
richting staart en ruggengraat. De scheermachine veegt de vacht 
van het schapenlichaam, telkens geholpen door een hand. Vader 
is net een machine, het schaap lijkt wel gehypnotiseerd door zijn 
bewegingen; het is een supergeconcentreerde dans tussen hem en 
het schaap. Het is een zorgvuldig gechoreografeerd gebeuren, waar-
bij het schaap op een slimme, doelgerichte manier wordt gekeerd, 
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verschoven en omgerold, zodat elke haal van de machine een gulle 
strook wol van het lichaam scheert, waarbij dat deel van de huid 
veilig wordt strakgetrokken zodat de mesjes geen kwetsbare rim-
pels kunnen grijpen. De ooien zijn aan scheren toe, dus de vacht 
staat hoog op de huid en rolt van het lichaam wanneer de kam van 
de scheermachine hem verzamelt en de mesjes hem snel en netjes 
van het lichaam lossnijden. De ooi verliest haar vacht zonder stress 
en is voor ze het weet bij haar lammeren terug.

Vader kon zo’n tweehonderd schapen per dag scheren. Hij 
draagt mocassins die van een jutezak zijn gemaakt en met grove 
steken boven op zijn voet zijn vastgenaaid. Daarmee kan hij het 
schaap goed voelen en het liefdevol tussen zijn benen bewegen 
om een volle kam wol te krijgen zonder losse huidplooitjes te be-
schadigen. Je kunt scheren met laarzen aan, maar dan verlies je 
het gevoel voor het schaap en de fl exibiliteit om precies de goede 
kant op te buigen. 

Zijn motor hangt aan een ladder die tussen twee dakbalken 
in de schuur is vastgeklemd. Daaraan hangt een drijfas die zijn 
tondeuse aandrijft, die glimmend glad is door het vele gebruik. 
Een of twee keer per zomer stribbelt een ooi tegen en krijgt ze 
een beet van de scheermachine. Diepe wonden werden door mijn 
grootvader gehecht met de dikke naald waarmee hij de wolzak-
ken dichtnaaide, en als het oppervlakkig was, stuurde hij me 
naar de hooizolder om spinnenwebben te verzamelen, die hij op 
de wond drukte waardoor het bloed stolde en er een korstje op 
kwam. 

Een paar jaar later, toen ik een jaar of vijftien was, leerde mijn 
vader mij scheren. Het voelde onmogelijk aan. Ik was onhandig 
en stuntelig en het schaap leek zich tegen mij te verzetten. Ik had 
geen uithoudingsvermogen en mijn voeten bleven staan als er be-
weging vereist was. Mijn kniebuigingen, stapjes en draaien gingen 



46

op een of andere manier niet synchroon, ik kon het juiste ritme 
niet vinden. Ik probeerde mij erdoorheen te vechten maar het werd 
alleen maar erger. 

Hij was altijd sneller en fi tter dan ik.
Ik had de neiging op te geven, weg te lopen.
Het is loodzwaar werk voor een mens. 
Ik werd moe en het schaap voelde dat en bleef de hele scheer-

beurt tegenstribbelen.

Maar zwaar werk slaat die onnozelheid wel uit je als je opgroeit 
in een omgeving zoals die van ons. Je leert je te vermannen of op 
te hoepelen. Praatjesmakers vallen snel door de mand, zijn hal-
verwege de middag al uitgeput en gaan vol zelfmedelijden zitten, 
terwijl de oudere mannen doorwerken alsof ze nog maar net zijn 
begonnen.

Vader keek weleens op, midschaaps, en vroeg dan of ik moe was, 
een spottende vraag. Ik kon hem wel slaan. Ik kon hem jarenlang 
niet bijhouden. Ik vond dat vreselijk en vocht ertegen, maar werd 
alleen maar nog overtuigender verslagen. Later probeerde ik mij 
niet meer met hem te meten. Ik merkte dat ik soms sneller was 
dan hij. Hij werd een dagje ouder. Ik ben niet de snelste scheerder 
die er is, maar ik doe het niet slecht, ik lever gedegen werk af. Na 
een paar dagen warmdraaien ben ik redelijk snel.

Tegen de scheertijd worden de ooien geteisterd door vliegen 
en ze wapperen met hun oren om die te verjagen. Onze boerderij 
heeft veel bomen en bos dus krijgen we veel vleesvliegen en aas-
vliegen. Tegen juli is de plaag op zijn ergst en staan we te popelen 
om de schapen te scheren en te dompelen (we laten ze tot op hun 
huid nat worden in een chemisch ‘schapendompelbad’ om de vlie-
gen te verjagen), zodat ze er weer even tegen kunnen. Elke zomer 
krijgen een paar ooien myiasis, een besmetting met vliegenlarven. 
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Die achterbakse, vraatzuchtige, kwaadaardige, kleine ellendelingen 
graven zich in in een vervuilde pluk wol en vervolgens in het vlees 
of in een hoef. We zien de eerste tekenen wanneer een ooi een 
poot ophoudt, alsof ze pijn heeft, of rilt, of in haar fl ank probeert 
te bijten, of gewoon opgeeft op de weg naar huis en gaat liggen. 
Een aangetaste hoef is soms een wriemelende massa maden; een 
aantasting op de staart of in de wol is moeilijker te zien en kan zich 
over het lichaam verspreiden. Als je er niets tegen doet, kunnen ze 
een schaap doden en binnen een maand tot op het bot kaalvreten. 
Een besmet schaap is omgeven door vliegen, ze worden gek van de 
geur. Het scheren van zo’n schaap is geen aangenaam werkje want 
de vliegen bijten in je arm. Een paardenvlieg, of daas, laat een dik-
ke rode bult op mijn vaders arm achter en hij vloekt als een ketter. 
Mijn grootvader trekt een besmette ooi opzij en begiet haar met 
Battles Maggot Oil. De maden komen naar buiten gekropen, ze 
verlaten het schip bij de geur van het giftige goedje. Aan een kant 
van de schuur staan de ooien te wachten om geschoren worden. 
Het is er een kakofonie van schapengeluiden; de ooien blaten naar 
de lammeren, die luidruchtig staan te wachten tot ze weer naar 
buiten, het zonlicht in mogen. De geschoren ooien herkennen hun 
lammeren aan hun roep, maar de lammeren lijken vaak confuus 
bij de aanblik van het magere, kale schepsel dat hen begroet en 
sprinten weer weg om een moeder te zoeken die er normaal uitziet. 

Een goede scheerder kan maar liefst vierhonderd schapen per 
dag scheren (en sommigen nog meer), maar tweehonderd is een 
respectabele score, die de meeste mensen zou vloeren. Soms hielp 
mijn vader buren in een ploeg. Een team van vier man kan op 
een dag meer dan duizend schapen scheren. Daar zijn een hoop 
andere mensen bij nodig, die de schapen verzamelen, de lammeren 
sorteren, de ooien op het scheerplatform duwen, de wol inpakken, 
de schapen na het scheren markeren, de groepjes schapen weg-
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leiden en de boel al met al in gang houden. Het is de tijd van de 
korte lontjes, van schuren waar het een heksenketel van zoemende 
scheermachines, blatende schapen, blaff ende honden en schreeu-
wende mannen is. Sommige jaren zijn voor scheerders een ware 
nachtmerrie, omdat schapen niet nat geschoren mogen worden. Je 
moet ze dan voor de regen losbarst in een schuur zien te krijgen. 
Maar veel schapen worden in speciaal gebouwde omheiningen in 
de openlucht samengedreven en op mobiele scheerwagens gescho-
ren, dus het weer kan een hele dag verpesten. Tegenwoordig ge-
bruiken we elektrische tondeuses, maar het is nog steeds verdomd 
zwaar werk en het kan beslist geen kwaad zo veel mogelijk helpers 
te hebben. Veel jonge en niet meer zo jonge herders verdienen ’s zo-
mers de kost door in scheerdersploegen de boerderijen af te gaan en 
daar het werk op te knappen. Boerinnen wedijveren nog steeds om 
de eer wie de scheerders de beste thee met gebak serveert (niemand 
durft ze te vertellen dat een buik vol cake en scones niet zo prettig 
is wanneer je de hele middag dubbelgevouwen moet staan). 

Het enige wat mis is met de scheertijd is dat wol, een van de 
mooiste producten die er is, zo bedroevend weinig opbrengt. Ooit 
was wol voor boerderijen als de onze een belangrijk verkooppro-
duct dat voor het leeuwendeel van het inkomen zorgde. Ze zeggen 
dat de balen wol tot in de late negentiende eeuw door paarden- of 
ezelkaravanen over de fells naar Kendal werden gebracht (dat is 
ontstaan door de wolhandel). De rijkdom van de kloosters die 
in de middeleeuwen hele lappen van het Lake District bezaten, 
berustte voor een groot deel op wol. Als we nu iemand betalen 
om een schaap te scheren, zou ons dat ongeveer 1 pond per dier 
kosten. Het vlies is slechts zo’n 40 pence waard, wat afgezet tegen 
de kosten niet meer dan een symbolische betaling is, geen winst. 

Sommige jaren is de prijs zo belabberd dat we de wol niet eens 
verkopen, maar hem gewoon verbranden. Herdwickwol is stug, 



49

donker en hard (wat hem ideaal maakt voor schapen in de bergen 
en voor tweedjasjes, isolatie en tapijten die heel lang meegaan, 
maar allesbehalve ideaal voor concurrentie met door mensen ge-
maakte producten). Als je oude foto’s van Herdwicks bekijkt, zie 
je dat ze vroeger meer wol hadden dan nu, want boeren reageren 
op marktprikkels en fokten schapen met steeds minder wol: we 
scheren ze nu voor hun welzijn, niet om er iets aan te verdienen. 
Maar mijn grootvader schold me nog steeds uit als ik de vuile, 
samengeklonterde plukken er niet uit trok of verzuimde de plukjes 
losse wol van de grond op te rapen. 

Wanneer mijn vader een geschoren ooi laat gaan, gooit hij het 
vlies opzij. Mijn grootvader raapt het op en gooit het als een visnet 
uit over de paktafel. Het vlies ligt daar even als een binnenstebuiten 
gekeerde jas. Hij trekt de klonters vuil eruit en plukt de strootjes of 
takjes eraf. Hij rolt de randen van het vlies naar binnen zodat het 
een kleedje van zo’n 30 centimeter breed vormt. Dan rolt hij het 
vanaf de staart op tot een bal, tot hij aan de hals komt. Van de hals-
wol maakt hij met een ruk en een draai een soort touw. Hij bindt 
dat touw in één beweging rond de bundel en steekt het onder 
zichzelf vast aan de andere kant van de rol. Het samengebonden 
vlies wordt nu naar mijn moeder gegooid, die het stevig in een 
hoek van de wolzak propt. Toen ik klein en te jong om te werken 
was, lag ik in die wolzak, helemaal vet van de lanoline. Ik lag daar 
maar, terwijl de schuur gonsde van het geluid van de scheerma-
chine en de schapen. Ik weet nog dat ik omhoog lag te kijken 
naar de zwaluwen die het nest aan de balk boven mij in en uit 
vlogen, alsof er niets gebeurde. De jonge vogeltjes staken zo nu en 
dan hun kopje over de rand om alle drukte te bekijken. Soms viel 
ik in slaap in die wollige cocon, om later gewekt te worden door 
mijn redderende grootmoeder, die mij dan volstopte met zandkoek 
of een ander baksel van haar. Ze spuugde altijd op haar zakdoek 
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om mijn gezicht schoon te vegen. Mijn grootvader markeerde de 
schapen met het merkteken van onze boerderij: een blauwe stip 
met daaronder een rode op de schouders van het schaap – zo weet 
iedereen dat het onze schapen zijn.

Een paar dagen later gingen we onze schapen dompelen. Zodra 
de ooien maar een zweempje van dat spul ruiken, verzetten ze zich 
al. Het kostte dus de nodige moeite om ze in de tobbe te werken. 
Ze werden in een grijze, vliegen afstotende chemische soep ge-
gooid en spetterden dan rond, op zoek naar een uitweg. Een van 
de mannen duwde ze onder met een lange stok met een metalen 
prikker aan het eind. Wij kinderen volgden het stroompje dom-
pelvloeistof naar de rivier, om daar stroomafwaarts de dode vissen 
te bewonderen die met hun zilveren buikjes omhoog in het water 
lagen te glinsteren. In die tijd maakte niemand zich druk om zulke 
dingen – maar we dompelden ze in feite in chemicaliën die tijdens 
de Eerste Wereldoorlog waren ontwikkeld om mensen te doden.

~

Dit zijn lange, zware dagen. Ze beginnen vroeg, als we de schapen 
naar het erf drijven. De bordercollies werken hard om ze bij elkaar 
te houden. Ik weet nog hoe mijn grootvader met zijn hond werkte 
op scheerdagen. Hij had moeite het tempo bij te houden, maar hij 
had een fantastische hond. Zijn hond Ben was een prachtige, ste-
vig gebouwde, zwart-witte bordercollie, een sterke hond die grote 
schaapskudden aankon. Hij leerde hem zelfs om op commando 
een ooi te vangen zonder haar pijn te doen; hij hield haar vast 
bij de vacht, zonder in de huid te bijten en zette zich schrap om 
de ooi op haar plaats te houden tot grootvader aan was komen 
hobbelen en haar vastgreep. Maar Ben was ook een boef; hij wist 
dat de oude man hem niet te pakken kon krijgen, dus plaagde hij 
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mijn grootvader door voor hem uit te stuiteren als ze op weg waren 
naar een klus, en mijn grootvader slingerde hem dan de vreselijkste 
verwensingen naar zijn kop. 

K dit. K dat. Hij dreigde hem met de gruwelijkste straff en als 
hij hem te pakken zou krijgen. 

Ben danste alleen maar en glimlachte. 
Maar als ze eenmaal aan het werk waren, concentreerde Ben 

zich en samen konden ze bijna alles. Nadat hij goed had gewerkt, 
was alle balorigheid vergeven en vergeten, tot de volgende dag, 
wanneer het hele toneelstuk weer van voren af aan begon. Later, 
toen mijn grootvader oud was en een beroerte had gehad, zetten 
we een bed voor hem neer in de woonkamer van onze boerderij. 
We brachten Ben naar hem toe en hij was zo blij om zijn dierbare 
hond te zien dat hij moest huilen.

~

Een zwart lam schiet achter mij langs en spurt de weg op. Ik roep 
naar Tan dat hij het moet terughalen. Hij gaat er met zijn lange, 
soepele passen vandoor en heeft de afstand in een paar seconden 
overbrugd. Als hij ernaast is, rennen lam en hond zij aan zij. Tan 
duwt het in hun galop met zijn neus uit balans en het valt in het 
gras en rolt om. Het komt tussen het vingerhoedskruid en distels 
in de berm door terug naar de kudde. Ik haal opgelucht adem, 
want als een lam in paniek denkt dat zijn moeder is achterge-
bleven, kan het met zijn kop omlaag helemaal terug naar de fell 
rennen, blind voor mens of hond.

Ik had mijn sandwiches bij het hek van de fell opgegeten, en 
het was wat afgekoeld. In het westen verscheen wat bewolking. 
Puttertjes kwinkeleerden opgewonden terwijl ze van het ene bosje 
distelpluis naar het volgende vlogen. Voor mij rolt de lange, rechte 
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weg zich uit. Daarna voeren de landweggetjes mij omlaag naar de 
‘allotments’ of ‘intakes’. Dat is agrarisch land in privébezit op de 
lagere hellingen van de fells of op de heide (gemeenschappelijk 
land dat ooit is opgedeeld, zodat de commoners elk hun eigen 
allotment – ‘toegewezen deel’ – hadden). Het is vaak rotsachtig, 
met heide en struikgewas bedekt, steil land. De intakes lijken op 
de fells maar ze worden verdeeld door slingerende stapelmuurtjes 
die doorlopen tot op de fell. Veel van deze velden werden vanaf de 
zeventiende eeuw omheind en vaak gebruikt om vee te weiden. 
Anders dan de common worden deze ruige velden door slechts 
één boer beheerd. 

Mensen hoeden hun schapen al over deze landwegen sinds de 
eerste nederzettingen op dit land. Daar zijn deze weggetjes, of 
‘uitgangen’ voor: zo kunnen ook schapen van kleine boerderijen in 
de bergen grazen. Ik loop in de voetstappen van mijn voorouders 
en leef hetzelfde leven als zij.

~

De boerderij waar ik over deze landweggetjes naar op weg ben, 
was en is in sommige opzichten nog steeds de boerderij van mijn 
grootvader, die hem in de jaren zestig kocht. Hij is ook van mijn 
vader: die hield hem in stand, betaalde ervoor en breidde hem in de 
jaren zeventig en negentig uit met land. Het is ook mijn boerderij, 
omdat ik sinds mijn jeugd met hen beiden heb gewerkt en omdat 
ik er een huis en bijgebouwen heb neergezet en er met mijn gezin 
ben gaan wonen. Ik zal de rest van mijn leven bezig zijn met de 
instandhouding ervan.

De boerderij waar we naartoe teruggaan met de kudde is ook 
al voor een deel van mijn drie kinderen; ze draaien er mee in het 
dagelijks leven. Ze hebben hun eigen schapen in de kudde, die ze 



53

kunnen gaan opfokken, om zo iets over de pieken en dalen van 
het boerenbestaan te leren. Ik verwacht van hen dat zij mij helpen 
zoals ik mijn vader en grootvader hielp. 

Hun schapen heten Moss, Holly en Loopy Loo. En wie ben ik 
om daar iets van te zeggen? Bij mij ging het net zo met mijn twee 
schapen Betty en Lettuce. Het gaat gewoon door. 

Sommige mensen hebben hun leven helemaal zelf uitgestippeld. 
Ik niet.

De schapen die ik naar huis drijf, en die ik van mijn buurvrouw 
kocht nadat ze mij had getest, maken er een echte fellboerderij 
van, met een op de fell grazende kudde. De schapen die zij in de 
jaren zeventig overnam (van een andere erkende fokker) werden 
aan mij overgedaan. De kudden blijven; de mensen veranderen 
door de jaren heen. 

Ooit zal ik ze aan iemand anders overdoen.
Je kunt je bedrijf hier op de bodem van de vallei houden, zonder 

je schapen naar het gemeenschappelijke land op de fells te brengen. 
Je fokt dan ‘verbeterde’ rassen, die minder taai hoeven te zijn, zo-
als mijn grootvader deed. Hij had een kudde Swaledales en fokte 
gekruiste North Country Mule-lammeren, die hij elke herfst op 
de grote veiling in Lazonby in Eden Valley verkocht. De boerderij 
die hij kocht had geen weiderechten voor de fells. Hij was niet 
echt een ‘fellherder’. Hij boerde iets lager op de berghelling waar 
de fellkudden graasden en kocht lammeren van de fellboerderijen 
of leverde hun rammen. Hij was daar tevreden mee, want iets lager 
op de heuvel had je betere grond en betere schapen voor wie zoals 
hij een vooruitstrevende midtwintigste-eeuwse boer was. 

Swaledales zijn sterke heideschapen met dikke, winddichte 
vachten en een markante zwart-witte tekening op hun kop en 
poten. Ze komen oorspronkelijk uit de Pennines, zoals de naam 
al aangeeft, maar in het heuvelland van Noord-Engeland zijn ze 



54

inmiddels alomtegenwoordig omdat ze een fantastische gekruiste 
dochter voorbrengen (na dekking door de Blue Faced Leicester, 
met zijn onwaarschijnlijke uiterlijk): de North Country Mule, een 
prachtig schaap met een gevlekte bruine of zwart-witte kop en een 
perfecte petticoat als vacht. Die gaan naar het laagland en voorzien 
de rest van Groot-Brittannië van fokmateriaal. In het Lake District 
worden veel Swaledales gehouden. Mijn grootvader hield ze voor 
de productie van lammeren, die hij jaarlijks in september verkocht. 
En omdat hij deze gekruiste lammeren produceerde, moest hij 
ook elk jaar nieuwe draft-ooien kopen om de Swaledalekudde te 
verversen. 

Deze dochters van de bergen zijn voor een laaglandboerderij het 
beste dat er te krijgen is. Ze hebben de robuustheid en het moe-
derinstinct van hun bergmoeders geërfd, maar ook het ‘verbeterde’ 
groeitempo, de lichaamsbouw en de fi jne vacht van hun laagland-
vaders. Na hun jeugd in de bergen doen ze het ook uitstekend 
op vrijwel elk ander soort terrein in Groot-Brittannië, omdat het 
overal beter is dan daar. Ze vormen een uiterst productieve oogst 
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uit deze begraasde bergen. Boeren komen dus in drommen op de 
kleine veilingen af, tot de weggetjes die erheen leiden één grote 
verkeersopstopping zijn. Het lawaai van de veilingmeester galmt 
in stereo over de omheiningen en omliggende velden. De lucht is 
zwanger van de geur waar we van houden, die van het dompelbad 
dat hun vacht laat krullen en hun wol de bruine theetint geeft 
die de traditie voorschrijft. Hun zwart-wit gevlekte koppen zijn 
brandschoon geschrobd, en aan hun hals hangen rode en blauwe 
wollen draadjes die aangeven of ze als eersteklas of als tweedeklas 
zijn geselecteerd. 

Al eeuwenlang kopen boeren van elders hier het overtollige fok-
materiaal, en de noordelijke fells zijn dan ook een soort kweek-
vijver voor de nationale schaapskudde. Mijn grootvader verkocht 
elke herfst schapen aan boeren die helemaal uit Somerset of Kent 
kwamen. Het is al heel lang een handelseconomie: duizend jaar 
geleden maakten we deel uit van een handelsgebied van Vikingen 
dat zich noordwaarts uitstrekte langs de Atlantische kusten. 

Elke herfst kopen boeren van de lagere, mildere gronden de 
overtollige ooilammeren uit de bergen om hun kudden aan te 
vullen, en de ramlammeren om ze vet te mesten voor vlees. Deze 
handeling is geboren uit noodzaak: de bergen kunnen ’s zomers 
veel meer schapen aan dan ’s winters, als het gras is verdwenen. 
De bergen produceren een rijke oogst aan fokschapen, vlees en 
wol. Naast de lammeren die worden verkocht omdat de fellkudde 
ze niet nodig heeft, overwinteren er sinds jaar en dag duizenden 
jonge schaapjes uit de bergkudden op laaglandboerderijen, waar 
hun eigenaar per week voor betaalt. Die schapen gaan de volgende 
lente, als de bergen van blauw en bruin overgaan op het zomerse 
groen, terug naar de fells, waar ze de toekomst van de kudde zijn.

Maar in de afgelopen pakweg tien jaar zijn mijn vader en ik 
doelbewust op een traditionelere, ouderwetsere manier gaan boe-
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ren en teruggekeerd naar een systeem met zo min mogelijk uit-
gaven en inbreng van buiten. Zo kunnen we ontsnappen aan de 
steeds hogere kosten die kleine boerderijen als de onze de nek 
omdraaien. En omdat we geleidelijk aan hebben geleerd dat het 
traditionele systeem nog steeds werkt.

Die stap is een heel leerproces geweest, dat ons naar het boerenle-
ven van de commons op de fells bracht en ons veel heeft geleerd over 
het systeem dat daar al die tijd is blijven bestaan. Ons land ligt geen 
stap dichterbij de fells dan dertig jaar geleden, maar onze relatie er-
mee is veranderd. Ik ben nog lang niet uitgeleerd over dit landschap. 

~

De laatste vijfhonderd meter voor ik thuis ben, loop ik over land-
weggetjes die omzoomd zijn door stapelmuurtjes, waar roze vin-
gerhoedskruid en varens langs groeien. Ik loop nu tussen de wei-
den van mijn buren door. Hier beneden is geen gemeenschappelijk 
land. 

Lake District-boerderijen als de onze hebben op de bodem van 
de vallei vaak wat in-bye-land of weide in privébezit, gescheiden 
door stapelmuurtjes, hekken of doornhagen, wat het dat liefl ijke 
lappendekeneff ect verleent. Dit is ons land, wij bezitten of pach-
ten het, het land waar we de gewassen telen die we nodig hebben 
voor de winter en waar we in de lente het best toezicht kunnen 
houden op de ooien en hun pasgeboren lammeren. Deze weiden 
zijn essentieel voor het reilen en zeilen van een fellboerderij en ze 
zijn ooit aangelegd voor overwinteren. 

Er is een gigantische berg werk verzet om hier boerenland te 
maken en veel daarvan vond plaats in de twaalfde en dertiende 
eeuw: velden van bomen en keien ontdoen; riviertjes indammen 
zodat ze het land irrigeerden en niet bij elke overstroming de bo-
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vengrond wegspoelden; en muurtjes en erfscheidingen bouwen, 
zo nu en dan nieuwe stukken grond veroveren op het woud en de 
woeste grond, moerasachtige valleibodems draineren. Zonder de 
muren, hagen en hekken zou dit land voortdurend zijn begraasd, 
zonder dat er hooi voor in de winter werd gemaakt. Het zou een 
overdaad in de zomer en een domper in de winter zijn geweest. 
Het gebrek aan voedsel zou voor koeien, schapen en uiteindelijk 
ook mensen de hongerdood hebben betekend. 

~

Terwijl ik over het landweggetje loop, zie ik een muurtje dat ik 
samen met mijn grootvader heb gebouwd. 

Ik herinner me nog dat hij me leerde stapelen; ik zal zo’n acht 
jaar oud zijn geweest. Ik mocht de holte in het midden vullen met 
kleine steentjes, terwijl hij met zijn mollenhanden de buitenkant 
stapelde met harde, leiblauwe stenen. De zomer is de tijd bij uit-
stek voor reparaties en onderhoud; je herstelt dan de schade van 
de afgelopen winter. 

De Amerikaanse dichter en voormalige boer Robert Frost 
schreef een mooi gedicht over het repareren van muurtjes:

Hier moet iets zijn dat niet van muren houdt,
waardoor de grond bevriest, waardoor de grond
omhoog komt en de stenen kantelen,
gaten laat vallen breed genoeg voor twee.

Hier geldt beslist het gezegde dat ‘goede hekken voor goede buren 
zorgen’. Mijn grootvader wist dat en wilde dat ik het ook zou 
weten. Ik keek hoe hij de stenen ronddraaide in zijn hand, op 
zoek naar de beste stapelkant, en ze dan om de beurt in de holte 
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plaatste: de saaie, ongeliefde kant van elke steen naar het binnenste 
van de muur gericht, ‘het gezicht’ naar buiten. Hij plaatste een 
paar dwarsliggers over de breedte van de muur om te voorkomen 
dat die later zou gaan uitbollen. Hij moedigde mij aan om ze op 
te vullen met kleinere steentjes; met mijn kinderhanden stak ik de 
vuistgrote brokjes leisteen en rots vast. 

Hij bewaarde geduldig de beste stenen voor boven op de muur 
en legde ze daar neer zoals ze eerder hadden gelegen, met de zil-
veren, gele en door de zon gebleekte mossen en korstmossen naar 
de hemel gericht.

Op een keer stopte er een auto waar mensen uit stapten die een 
foto wilden nemen. Hij draaide zich om en liep weg, zachtjes ‘hoe-
pel op’ mompelend. Hij beschouwde de toeristen die op zonnige 
dagen in groten getale langsreden als kleine ergernissen, zoals mie-
ren – ze zaten je in de weg en hielden er rare ideeën op na, maar het 
hoefde maar een beetje slecht weer te zijn of ze waren alweer verdwe-
nen, zodat wij weer verder konden met dingen die ertoe deden. Hij 
vond ‘vrije tijd’ een eigenaardig, modern en verwarrend concept; het 
idee dat iemand voor zijn plezier een fell beklom vond hij ronduit 
waanzin. Hij duldde toeristen maar vond hen onbegrijpelijk. Ik 
geloof niet dat hij begreep dat deze mensen een andere opvatting 
over bezit van het Lake District hadden dan hij. Voor hem zou dat 
even raar zijn geweest als wanneer hij een tuintje in een Londense 
buitenwijk was binnengewandeld en had geroepen dat het ‘min of 
meer’ van hem was omdat hij de bloemen zo mooi vond. 

Veel van het dagelijkse werk op een boerderij bestaat uit de hon-
derden kleine, niet noemenswaardige klusjes die het beheer van het 
land en de schapen met zich meebrengt. Muren repareren. Hout-
hakken. Kreupele schapen behandelen. Lammeren ontwormen. 
Schapen omweiden. Schapen door een voetbad drijven. Heggen 
vlechten (alleen in maanden met een R erin, omdat het sap anders 
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niet gaat stromen en de heg doodgaat). Hekken bouwen. Blad uit 
de goten van de gebouwen halen. Schapen dompelen. Schapen-
hoeven kappen. Lammeren redden die vast zijn komen te zitten 
in omheiningen. De honden een schoonmaakbeurt geven. Vuil 
uit de staarten van ooien en lammeren knippen. Als je langsrijdt, 
vallen ze je niet op, maar al met al zijn het er op den duur heel veel. 
Onze landschappen zijn de optelsom en de culminatie van talloze 
kleine, onzichtbare klusjes. 

De schapen voor mij staan nu stil; er lopen hen wandelaars tege-
moet. De bezoekers banen zich met nerveuze blik een weg tussen 
de schapen door en passeren mij. Ze groeten. Ik groet terug. Dan 
lopen ze door, een van hen met een Wainwrightgids in zijn hand.

Ik vraag me af of ze oog zullen hebben voor de muur die mijn 
grootvader heeft gebouwd, of het ze kan schelen dat die er staat, 
of ze benieuwd zijn wie hem heeft gebouwd. 

~

We zijn nu bijna thuis.
De schapen voelen het. Een paar oudere ooien zijn vooruitge-

lopen. Ze maken zich los van de kudde en gaan grazen waar het 
weggetje gekruist wordt door een beek. Ze zijn huiverig om die 
over te steken en staan stil op de oever. Ik stuur Floss langs hen met 
het korte bevel ‘Away’. Ze wringt zich tussen de lammeren door 
en langs de ooien, en springt over de beek. Tegen Tan zeg ik ‘Lie 
down’ en hij houdt de achterdeur op slot. Ik loop langs de kudde 
en open het houten hek naar ons land. Het zit dicht met een stuk 
in elkaar gedraaid prikkeldraad. Ik maak het los en zwaai het hek 
open. De oudste ooien weten dat ze terug zijn op onze boerderij, 
hun andere thuis. Ze springen over de beek en waaieren uit over 
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de wei. Over vijf minuten zijn ze allemaal terug op ons eigen land. 
Ze vinden hun lammeren terug en gaan grazen. 

Floss en Tan liggen te rollen in de beek met alleen hun kop bo-
ven water, hijgend met hun roze tongen uit hun bek. Boven hen 
schieten blauwgroene libellen heen en weer. 

~

Mijn grootvader raakte als kind bijna mank door osteoporose als 
gevolg van inactiviteit door hersenverlamming. De artsen zeiden 
dat hij nooit meer zou kunnen lopen. Maandenlang werd hij rond-
gereden in een houten rolstoel. Maar na een paar weken in een ver-
zorgingshuis in Carlisle en wonderbaarlijke medicijnen begon hij 
geleidelijk aan te herstellen. Ik weet nog dat ik ooit toekeek toen hij 
zich aankleedde en in een van zijn witte benen een gat zag, waar de 
ziekte brokken van hem had weggevreten. Nadat hij maandenlang 
liefdevol was verzorgd en vertroeteld door zijn moeder Alice, was 
hij naar verluidt ‘hopeloos verwend’, ‘verpest’ en ‘onmogelijk’. Zijn 
moeder had hem een gevoel van eigenwaarde gegeven en de ziekte 
had hem bevrijd van de plicht een gehoorzame zoon te worden. 
Hij kon na die periode geen ondergeschikte rol meer spelen ten 
aanzien van zijn vader. Zoals zoveel jongens uit dit soort streken 
moest hij zijn eigen boerderij zien te vinden. Dus toen hij een jaar 
of twintig was, leende hij geld van zijn moeder om een boerderij 
van de Lowther Estate in Eden Valley te gaan pachten.

~

Eden Valley is een brede, vruchtbare vlakte die zich van de Penni-
nes, de ruggengraat van Engeland in het oosten, uitstrekt naar de 
fells van het Lake District in het westen. Hij loopt van de Solway-
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vlakte en de stad Carlisle in het noorden naar de Howgill Fells en 
de Yorkshire Dales in het zuiden. Hij is sinds jaar en dag beroemd 
om zijn schapen en runderen, en je vindt er de beste weidegronden 
van Groot-Brittannië. Als je in een van de zandstenen dorpjes op 
de vruchtbare bodem van die vallei staat, waan je je wellicht in het 
laagland, een gebied met akkerland en melkvee, dat niets met de 
bergen in de verte te maken heeft. Maar schijn bedriegt: hij is met 
de bergen verbonden door de schapen die er elke herfst in afdalen. 
De fells en de brede, welige riviervallei zijn alle onderdeel van een 
oud, samenhangend agrarisch systeem.

~

De pachtboerderij van mijn grootvader lag onder aan een van de 
kalkstenen richels die steil van de fells van het oostelijke Lake Dis-
trict afl open. Het was onbeschut, winderig land. Als je daar had 
gewerkt, was de huid van je gezicht soms rood en gebarsten alsof 
hij gezandstraald was. Vanaf de hoogste weiden, 300 meter boven 
zeeniveau, keek je uit over de vallei, die zich diep beneden je tot 
in de verte uitstrekte. Het betekende dat we ongeveer halverwege 
de fells en de valleibodem waren. De oude mannen zeiden dat het 
geen goede boerderij was, te steil en heuvelachtig, hij ‘zou een best 
paard opbreken’. Misschien was hij dwaas en had hij geluk, of 
misschien was hij wijs, maar de paarden werden al snel vervangen 
door trekkers en die eeuwenoude vlieger ging niet langer op. 

Van schrale boerderijen werd je niet rijk, maar ze boden kan-
sen aan mensen die een gokje durfden te wagen (of daartoe ge-
noodzaakt waren): de jonge, gretige, arme, trotse en misschien 
ook dwaze mensen. Als je een grote melkveeboerderij met goede 
grond in het laagland had, keek je vermoedelijk enigszins neer op 
de boeren op tweederangs grond. Die schrale boerderijen lopen 
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twee maanden achter in het groeiseizoen en halen hun schapen pas 
in mei van hun weiden, wanneer de laaglandboerderijen op nog 
geen 20 kilometer verderop al bijna hun gras kunnen gaan maaien. 
De timing van alles, van de lammertijd tot hooien, wordt bepaald 
door waar je boerderij staat en de kwaliteit van je land. 

Mijn grootvader werkte hard en sloeg nieuwe wegen in. Hij 
vulde zijn inkomsten uit de boerderij aan door op naburige 
boerderijen te werken. Hij kon goed met paarden overweg. Hij 
handelde in vee en was een opportunist, zoals zovelen van zijn 
collega-boeren. Als varkens lonend waren, fokte je varkens. Als 
kerstkalkoenen lonend waren, mestte je kalkoenen vet. Als eier-
verkoop lonend was, nam je kippen. Als jonge stiertjes vetmesten 
lonend was, kocht je stiertjes. Aanpassen, veranderen. Doen wat 
je moest doen – omdat je op eigen benen stond en niemand 
je kon oprapen als je viel. De geografi sche beperkingen van de 
boerderij zijn permanent, maar daarbinnen zijn we altijd op zoek 
naar mogelijkheden.

Zijn grote trots was een prachtig paard dat hij voor zijn sjees 
spande, Black Legged Boxer genaamd. Wanneer hij me erover ver-
telde, zag ik de zwarte vacht glanzen in de zon, de trillende spieren 
eronder. Maar er waren ook slechte tijden. Het was voor hem een 
ramp toen zijn paarden stierven aan grasziekte. Veertig jaar later 
klonk hij nog steeds diepbedroefd. Voor de aanschaf van schapen 
reed hij vaak naar het dorp Mardale (dat nu diep onder het donker-
blauwe water van het Haweswater-stuwmeer ligt, in een vallei die 
onder water werd gezet ten behoeve van de watervoorziening van 
Greater Manchester). Of hij ging naar veilingen in Ambleside of 
Troutbeck in het Lake District, om schapen van de fells te kopen.

Wie gunstig schapen op de kop wil tikken, moet slim zijn en we-
ten wat ze op de verschillende markten opbrengen. Hij verscheen 
op een erf en werd dan uitgenodigd om de lammeren inspecteren; 
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hij voelde aan hun wollige ruggen om te beoordelen hoeveel vlees 
ze al op de botten hadden en of ze goed zouden groeien. Daarna 
deed hij een bod. Hij moest een gunstige prijs zien te bedingen 
bij deze boeren uit het heuvelland, die maar zelden hun vallei 
verlieten. Maar hij moest ook billijk zijn, want anders kon je niet 
terugkomen. Hij moest weten hoe je vee moest verzorgen, zodat 
het perfect was vetgemest op het moment dat hij het naar de markt 
bracht, en hoe je dieren moest kopen die zouden ‘verbeteren’ op 
zijn grond: schapen op slechter land laten grazen zou funest zijn 
voor hen en voor zijn winst. 

~

De witgepleisterde boerderij werd weldra bevolkt door een gezin 
en op de drempel van de jaren zestig had hij zijn boerenbedrijf dus-
danig uitgebreid dat hij genoeg geld had om zijn eigen boerderij 
te kopen. Hij leende 14.000 pond en kocht een verwaarloosde en 
slecht omheinde heuvelboerderij in een kleine vallei, Matterdale. 
Deze boerderij, waar ik nu woon, was in sommige opzichten een 
stap terug, zelfs ten opzichte van zijn pachtboerderij.  Heuvelachtige 
grond, bruine rietvelden, doornhagen, kleine weiden en omgeven 
door fells die regenwolken leken te verankeren. Niet echt een ef-
fi ciënte boerderij in een tijd die van boeren schaalvergroting en 
meer ‘effi  ciëntie’ vroeg, maar meer kon hij zich niet veroorloven. 

Dit land had een bepaald soort boerenbedrijf nodig, met andere 
schapenrassen, omdat het een korter groeiseizoen en meer regen 
had. Maar hij wist dat het bezit van een kleine heuvelboerderij 
meer zekerheid gaf dan er een pachten. Het bezit van zijn eigen 
hectaren gaf hem vrijheid en was een veilige investering die in 
waarde kon groeien. Je pachtheer kon je uit je boerderij zetten. 
Dus waagde grootvader het erop en nam hij ons mee de heuvels 
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in. Hij hield de pachtboerderij aan en beheerde die samen met zijn 
nieuwe land in de heuvels, als één geheel. Er stond ook een boerde-
rijwoning te koop, maar die kon hij niet betalen, dus beheerde hij 
het land eerst vanaf een afstand, en later bouwde hij een bungalow 
naast de oude schuren en schapenhokken.

Het is heel normaal om stukken land te hebben die kilometers 
uit elkaar liggen. Het land dat grenst aan het jouwe wordt zelden 
te koop gezet. Het is dus niets bijzonders dat mijn grootvader een 
boerderij kocht die 25 kilometer van zijn pachtboerderij lag. 

Begin jaren tachtig had mijn grootvader er een behoorlijk mooie 
boerderij van gemaakt, met goed vee. Hij was er trots op een goede 
veeboer te zijn, met hart voor zijn dieren; hij voerde een verstandig 
aan- en verkoopbeleid en hij had een scherp oog voor fokken. Hij 
kon met één oogopslag zien of koeien of schapen iets – hoe on-
beduidend ook – mankeerden, bijvoorbeeld of ze wormen of een 
mineralentekort hadden. Sommige gebreken hielden een verlies 
voor hem in; andere waren gemakkelijk te genezen en konden in 
winst worden omgezet. Kerels als hij kunnen op het oog het ge-
wicht van een lam inschatten en binnen een paar tellen berekenen 
hoeveel het gaat kosten om een jong stiertje vet te mesten. Hij wist 
precies wanneer schapen begonnen te vermageren en toe waren 
aan een verse weide.

Slimheid staat onder boeren hoog aangeschreven. Je leeft zicht-
baar naar je beslissingen en wordt beoordeeld en de maat genomen 
door de mensen om je heen.

~

Soms denk ik dat we zo onafhankelijk zijn ingesteld omdat we net 
genoeg van de rest van de wereld hebben gezien om de voorkeur 
te geven aan onze eigen oude levenswijze en onafhankelijkheid. 
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Mijn grootvader reisde voor een landbouwbeurs ooit helemaal naar 
Parijs. Hij wist wat steden te bieden hadden, maar had ook het 
idee dat je er onthecht en anoniem was, opgejaagd door de wereld 
waarin je leefde, in plaats van dat je je er vrij en zelfverzekerd voel-
de. De mogelijke rijkdom die ze te bieden hadden stelde weinig tot 
niets voor vergeleken bij het gevoel van verankering en zingeving 
dat je thuis had.

Net zoals op Schotse pachtboerderijtjes is er voor beginnende 
boerenzonen en -dochters vaak geen volwaardig loon beschikbaar, 
dus verdienen die meestal voor een paar jaar hun inkomen met an-
der werk, tot de familieboerderij wel een loon kan bieden waarvan 
te leven is. Ook veel oudere boeren werkten vaak jarenlang elders: 
in de mijnen, aan wegen, in leisteengroeven, als muurtjesbouwer, 
schaapscheerder of knecht van iemand anders. Het is voor jonge 
boeren nog steeds heel gebruikelijk om allerlei ander werk te doen 
tot ze zelf de boer zijn – en uit de parochie-archieven blijkt dat 
dit altijd al het geval was. Boerderijen waren gewoon te klein om 
iedereen te onderhouden. 

Het was voor boeren zoals mijn grootvader helaas normaal om 
geld te lenen. Zo konden ze land kopen dat ze zich anders niet 
konden veroorloven. (‘Tja, ze zouden geen land meer bij maken 
dus konden wij het maar beter hebben’) en dat betekende dat ze via 
de rentestand een relatie hadden met de bank en de rest van de we-
reld. De golven van welvaart en armoede waaraan het boerenleven 
hier onderhevig was, werden dus vaak veroorzaakt door mondiale 
gebeurtenissen zoals de wereldoorlogen, de industriële revolutie, 
de Grote Depressie of de gigantische uitbreiding van de landbouw 
in het westen van de VS in de negentiende eeuw. Het is een treu-
rige logica, maar mijn grootvader vond oorlogen doorgaans ‘goed 
voor de boeren’. Gebeurtenissen als de napoleontische oorlogen 
of de wereldoorlogen maakten een eind aan de goedkope import 
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die onze manier van leven ondermijnde, en herinnerden politici 
aan het belang van een eigen voedselproductie. Maar vervolgens 
vergaten ze dat weer en werd het geleidelijk aan weer slechter. Maar 
ook daarna werden we vaak meegezogen in de oorlogen die de rest 
van de wereld beïnvloedden. 

Aan de Somme is een kleine begraafplaats vol jongens van hier, 
vooral boerenzonen, die samen dienst namen en samen stierven in 
juli 1916. Een oom van mijn grootmoeder kreeg shellshock, maar 
herstelde voldoende om weer thuis op de boerderij te kunnen gaan 
werken. Maar een paar jaar later, toen hij met zijn broers op de 
akker aan het werk was, stortte hij in. Hij was snikkend tussen het 
knollenblad gaan liggen en zijn tranen zonken in de bruine aarde. 
Ze droegen hem terug naar de boerderij en later werd hij naar 
het gekkenhuis in Lancaster gebracht. Voor hem ging de oorlog 
zijn hele lange leven door. Toen ik klein was, werd er nog steeds 
liefdevol over hem gesproken, omdat bezoekjes aan hem een verse 
herinnering waren. 

Familie van vrienden van mij boert nog steeds op het Lowther 
Estate in Eden Valley, dat hun overgrootvaders van ‘Lordy’ had-
den gekregen nadat ze in de Eerste Wereldoorlog voor zijn Lons-
dales hadden gevochten (een bataljon in het Border Regiment). 
Lord Lonsdale was voor de oorlog een vriend van Kaiser Wil-
helm geweest en toen de oorlog uitbrak, hekelden de kranten 
zijn loyaliteit. Hij sloeg toen als een bezetene aan het rekruteren, 
om zijn patriottische inborst aan te tonen. Het ministerie van 
Oorlog moest hem verbieden ‘ondermaatse’ boerenjongens uit 
zijn valleien te ronselen. De oom van mijn grootvader was een 
van de beste schutters van het regiment. Mijn zoon draagt zijn 
naam, Isaac. 

~
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Zodra ik kon lopen, werd ik in grootvaders Land Rover gezet en 
gingen we op weg naar een klus op ons land. Mijn moeder maakte 
zich dan druk of hij wel goed voor mij zorgde en over wat hij me te 
eten zou geven. Op een keer reed hij haastig terug naar huis en zei 
hij mijn moeder dat ik ‘echt heel nodig jimmy-riddle moest doen’ 
(zijn woord voor een plas). Hij kreeg mij niet uit mijn overalletje 
gewurmd. Ik heb nooit geweten waarom, maar mijn grootvader 
noemde ons altijd ‘wij oude mannen’. 

‘Wij oude mannen gaan de schapen halen.’

Ik zat naast hem in de Land Rover en keek uit het geopende 
 raampje. Op een dag zat het portier niet goed dicht en toen hij 
remde, zwaaide ik naar buiten en klemde ik mij uit alle macht vast 
aan het raampje, tot ik uit de lucht werd gered. Ik herinner me vaag 
andere nipte ontsnappingen aan een pijnlijke dood op veilingen, 
zoals een gehaaste beklimming van de omheining om aan wilde 
runderen te ontkomen, of het gevoel van de wind op mijn huid 
als een stier een trap gaf en mij nét miste. 

Mijn wereld strekte zich uit tussen onze twee boerderijen; de 
buitengrens van de bewoonde wereld waren vrienden die hetzelfde 
deden als wij, soms zo ver weg als de Pennines of de valleien van 
het Lake District. Het grootste deel van mijn kindertijd bestond 
de wereld daarachter eigenlijk niet voor mij. 

Ik was altijd nieuwsgierig naar andere plaatsen, maar had geen 
behoefte erheen te gaan. En we gingen niet op vakantie. Ik werd 
in plaats daarvan bij mijn grootvader gedropt voor een logeerpartij 
op hun boerderij, waar ik de hele dag achter hem aan hobbelde of 
’s nachts bij hen in bed kroop. 

~
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Het begin van de zomer kent rustige momenten waarop we de 
teugels wat laten vieren na het gezwoeg van de lammertijd. Mijn 
grootouders gingen dan ’s avonds ‘de honden uitlaten’. Dat was een 
wandeling van zo’n anderhalve kilometer over het landweggetje 
onder aan de fell waar ze woonden. In werkelijkheid ging het hun 
om het genot van de aanblik van hun boerderij in zijn zomerse 
weelde. Beneden hen stonden de ooien en lammeren tevreden te 
grazen. De fells lichtten rood, oranje en blauw op in de avond-
schemer. De hooivelden beneden waren paarse vlakken nu het gras 
stond te bloeien. Je kon de zoete geur van het hooi, het stuifmeel in 
de lucht bijna proeven. En in de vallei weerklonk altijd het geluid 
van ooien die hun lammeren riepen. 

Halverwege die landweg is een roestig metalen hek waar ze stil-
stonden en leunend op dat hek uitkeken over hun land. De onder-
gaande zon baadde de vallei in licht, de velden waren een gouden 
nevel van insecten, distels en bloeiend gras. Ik luisterde naar hun 
gesprek en voelde hun liefde en trots voor dit oord. 

Sommige zomers dreven we ons vee naar een afgelegen kleine 
vallei, Dowthwaite Head genaamd, om land te begrazen van May-
son Weir, een boer die een bekende van mijn grootvader was. Daar 
aangekomen, verspreidden de koeien zich driftig grazend over de 
weiden; vliegen en stof stoven op rond hun hoeven en hun staarten 
zwiepten in de zon. Wanneer we ze in de herfst kwamen ophalen, 
waren ze ‘vet als boter’. De opwaartse verplaatsing van schapen en 
koeien voorkwam dat het beste land beneden werd begraasd, zodat 
er hooigras kon groeien. 

Mayson was een aparte fi guur. Je kon daarboven blijven steken 
in zijn witgepleisterde boerderij, met een whisky in je hand. ‘Toe, 
neem er nog eentje.’ Dan was het te laat om nee te zeggen. In het 
glas van mijn grootvader zaten drie dikke vingers whisky. Ik luis-
terde hoe ze grapjes maakten en verhalen en roddels uitwisselden. 
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Ik knabbelde wat aan crèmekoekjes of gembercake. Ik weet nog 
dat ze over een herder vertelden die was gestorven toen ze met 
z’n allen op een hete zomerdag naar een vijver waren gegaan om 
af te koelen. Hij was erin gedoken en niet meer boven gekomen. 
Soms verdween Mayson in zijn bijkeuken en kwam dan terug 
met zelfgerookte ham. Die was bedekt met het pluizige dons dat 
erop groeit. Hij sneed er een stuk van af en produceerde een snel 
gebakken hapje. 

Nu, dertig jaar later, ben ik bevriend met Mayson. Families 
als de onze leven naast elkaar voort, door de eeuwen heen, en 
hun banden blijven bestaan. Individuen leven en sterven, maar de 
boerderijen, de kudden en de oude families gaan door.

~

Toen mijn grootvader onze boerderij in de fells kocht, nam hij ons 
mee naar het landschap van een ander schapenras, de Herdwick. 
Herdwicks zijn bij hun geboorte zwart, met witte oorpunten, maar 
ze veranderen tijdens het opgroeien van kleur, tot ze een witte, iets 
grauwe kop en poten en een blauwgrijze vacht hebben. Ze zijn 
zonder meer de meest geharde bergschapen van Groot-Brittannië. 
Sneeuw. Regen. Hagel. IJzel. Wind. Wekenlang akelig nat weer – 
geen probleem. Als ze een goede moeder hebben zijn ze met één 
dag oud al onverwoestbaar, ongeacht het weer, met een dikke, leer-
achtige huid en een zwarte vacht als een tapijtje, die hen droog en 
warm houdt. De ooien kunnen in deze omstandigheden met min-
der toe dan elk ander schapenras en komen in de herfst met een 
uitstekend lam de fell af. Uit wetenschappelijk onderzoek blijkt dat 
Herdwicks bijzonder genetisch materiaal hebben; ze hebben een 
primitief genoom dat maar weinig andere Britse schapen dragen. 
Hun nauwste verwanten leven in Zweden, Finland, IJsland en de 
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noordelijke Orkney-eilanden. De voorouders van de Herdwicks 
zouden op de Waddeneilanden hebben geleefd, of verder noord-
waarts in Scandinavië. Volgens de plaatselijke mythe kwamen ze 
met de Vikingen mee op hun schepen, en de wetenschap lijkt dit 
nu te onderschrijven. Sinds hun komst hier zijn ze ruim duizend 
jaar speciaal gefokt op aanpassing aan dit landschap. 

De eerste keer dat ik Herdwicks op onze boerderij zag, was ik een 
kind. Ze hadden op een of andere manier meer karakter dan mo-
dernere schapen. De lammeren van zes maanden stonden mij met 
pientere oogjes aan te kijken. Donkerbruine vacht, robuuste witte 
pootjes, teddyberen in hun vroege wintervacht. Mijn grootvader 
had er honderd van een naburige boerderij gekocht, om ze vet te 
mesten. Ze verrasten hem omdat ze (anders dan onze andere ras-
sen) in zijn bescheiden boerderij het paradijs leken te zien en in rap 
tempo opvetten, en hij ze met een snelle winst kon verkopen. Ver-
moedelijk hadden ze tot dan toe hun leven op het meest rotsige en 
weerbarstige bergterrein van heel Groot-Brittannië doorgebracht. 
Zoals zo veel twintigste-eeuwse boeren hielden we graag de modern-
ste ‘verbeterde’ schapen op ons land, en ons gemoderniseerde boe-
renbedrijf werkte prima in een wereld van volop leverbare en goed-
kope benzine, kunstmest, voer en goedkope arbeidskrachten. Maar 
het houden van verbeterde rassen op land dat eigenlijk te schraal is 
voor hen, betekent veel werk: ze hebben vaker aandoeningen, eten 
meer, groeien langzamer dan normaal en uiteindelijk gaan ze vaak 
vroeger dood. Toen later de olie- en voedselprijzen omhooggingen 
en de uitgaven van onze boerderij toenamen, zouden we leren dat 
inheemse rassen als de Herdwick het best zijn aangepast aan een 
leven in dit landschap, zonder veel bijvoedering. Maar destijds leken 
de Herdwicks ons edele dieren, zij het wel iets uit het verleden. 

Herdwickschapen worden soms ten onrechte voor een ‘zeld-
zaam ras’ aangezien, of zouden slechts om nostalgische redenen 
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nog voortbestaan, of vanwege Beatrix Potter en de National Trust 
(omdat de Trust een rol speelde in de aankoop van een aantal boer-
derijen hier, om die te behouden, en daarmee ook de aanwezige 
fellkudden). Herdwicks zijn niet zeldzaam: ze zijn met meer dan 
vijftigduizend fokooien nog steeds het enige productieschaap voor 
de hoogste fells van het Lake District. Er bestaat momenteel her-
nieuwde interesse voor nu boeren op zoek gaan naar goedkopere 
manieren voor het beheer van ruig land, en omdat mensen oog 
krijgen voor de kwaliteit van hun traditionele, natuurlijk gepro-
duceerde en smakelijkere vlees. 

~

Elk schapenras heeft zijn eigen gemeenschap van fokkers, die voor 
de verkoop samenkomen op verschillende veilingen. Zo handelde 
mijn grootvader met de boeren uit de Swaledalevallei, die liep van 
het Lake District in het westen tot Durham in het oosten, en van 
de zuidelijke Pennines tot de Schotse grens. De veilingen vormen 
in veel opzichten het hart van onze gemeenschap; we komen er sa-
men om te handelen maar ook voor de gezelligheid. Toen ik klein 
was, werden ze gehouden op de plek waar ze altijd al plaatsvonden: 
in het centrum van de dorpen en stadjes, en de schapen en run-
deren kwamen er nog vanaf de boerderijen naartoe gelopen. In de 
afgelopen dertig jaar zijn ze vrijwel allemaal naar industrieterreinen 
aan stadsranden verplaatst, in de naam van schaalvergroting en 
modernisering. Maar ik denk dat er hierbij iets belangrijks verloren 
is gegaan, een schakel tussen de mensen die in de dorpen van onze 
wereld leven.

De verschillende rassen hebben hun eigen kalenders, waarbij de 
hele planning, van lammeren tot scheren, zorgvuldig is afgestemd 
op de jaarlijkse groeicyclus en ervoor moet zorgen dat de schapen 
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in topconditie zijn voor de herfstveilingen, waar het meestal om 
één ras gaat. 

Mijn grootvader ging naar deze herfstveilingen en kocht dan 
lammeren van de hoge Lakeland-fells om ze in de winter vet te 
mesten op zijn betere weideland. Zulke schaapjes worden weide-
lammeren genoemd. Hij verkocht ze een paar weken later, als ze 
wat dikker en sterker waren, met winst op een veiling voor ‘vette 
lammeren’. Ik herinner me nog dat mijn grootvader mij meenam 
als hij ze ging kopen op de kleine veilingmarkt in Troutbeck; ik 
kwam bij de volwassenen tot kniehoogte. Troutbeck ligt vanaf 
onze boerderij net over de rand van de fell, hemelsbreed ongeveer 
1,5 kilometer verderop. Het was weinig meer dan een kleine hou-
ten, achthoekige schuur, afgedekt door een dak van golfplaat, met 
daaronder een ring waar de schapen in werden gedreven voor de 
verkoop. Rond de schuur waren grote omheiningen waarin dui-
zenden schapen stonden. De ring was een zee van zaagsel, omgeven 
door houten bankjes waarop de kopers bij elkaar konden gaan 
zitten, met hun gezicht naar het houten podium van de veiling-
meester. De schapen stonden buiten in lange rijen hokken die van 
houten schotten of metalen hekken waren gemaakt. Drijvers, van 
wie sommigen nog op klompen, dreven de schapen met stokken 
of wapperend met plastic voerzakken naar de ring, of juist daar 
vandaan. Telkens als er in de ring een hok was geveild, galmde de 
naam van de koper van de ene drijver naar de volgende tot die met 
krijt op een schoolbord op het hek van het hok werd geschreven. 
Op natte dagen zorgde de warmte van de schapen voor een voch-
tige geur van natte wol. De stoom sloeg van hun ruggen.

Wij kinderen werden tussen de benen van de oude boeren door 
naar voren geduwd, of ze scheepten de oudere kinderen met ons 
op en stopten ons wat vruchtenzuurtjes of Marsrepen toe om ons 
zoet te houden. We zaten daar met een mond vol chocola toe te 
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kijken hoe duizenden schapen werden verkocht en onze vaders en 
grootvaders hun zaken deden. Ik vond het heerlijk om de oude 
mannen te horen praten. Een van hen was de neef van mijn groot-
vader, en ze zeiden dat hij vroeger aan de Universiteit van Oxford 
had gestudeerd. Ik weet nog dat ik dat toen iets heel raars vond 
voor een oude boer.

Hooien. Scheren. Voor de ooien en lammeren zorgen. Schapen op 
de fell verzamelen. Zo zien onze zomers eruit. 

Goed hooi maken is als je hier woont een soort godsgebod. 
Vroeger wachtte mensen hun ondergang of hongersnood als ze 
hun dieren niet de hele winter konden voeren. Het verkeerd in-
schatten van je oogst is een dure vergissing die je winst van een heel 
jaar in een ommezien kan wegvagen. Ze zeggen dat het ongeveer 
eens in de tien jaar onmogelijk was om te hooien. Dan bleef het 
regenen en hield het nooit op. Dus mijn besluit om in de hooitijd 
geboren te worden betekende dat er meer dan één belangrijke ge-
beurtenis gaande was.

~

Ik kwam op een benauwde zomerdag, toen mijn vader en groot-
vader aan het hooien waren op onze weiden in een poging de 
regen voor te blijven, die elke boer vreest als hij zijn hooi voor de 
komende winter aan het binnenhalen is. Gras dat in de zon heeft 
liggen drogen en daarna in balen in de schuren wordt opgeslagen, 
is uitstekend voer voor in de winter. De geur barst uit de baal op 
een winterse dag, als de schapen het nodig hebben, en je krijgt dan 
een vleug zomer mee. Je kunt zelfs de weidebloemen erin geperst 
zien zitten. Maar hooi dat in de regen heeft gelegen, gaat rot-
ten. Een beetje regen leidt tot hooi dat iets weg heeft van grassige 
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strookjes karton. De ooien eten het in de winter en het houdt hen 
in leven, maar het is niet hetzelfde. Veel regen en het hooi wordt 
een rottende, oneetbare en bitter geurende zooi. Uiteindelijk heb 
je er dan niets aan.

~

Mijn moeder had moeite om zwanger te worden tot ze een – toen 
vernieuwende – vruchtbaarheidsbehandeling kreeg. Al beweerde 
haar grootmoeder altijd dat ze was genezen door een ritje op een 
paard van mijn grootvader, waardoor ze vanbinnen ‘een beetje door 
elkaar was geschud’. Onze gemeentewoning lag zo’n achthonderd 
meter uit het dorp in een rijtje van vier aan de hoofdweg. Hij keek 
uit op onze weide, was grijs geschilderd en lag met de voorgevel 
aan de straat. Op de foto’s zien ze er verrassend modieus uit, stijl 
1974, papa met zijn golvende haar, bakkebaarden, brede kraag en 
strakke broek met wijd uitlopende pijpen; mama knap, altijd met 
een blik alsof ze mij aanbad. Papa en mama zien er op die foto’s uit 
als fi guranten in een Jaws-fi lm. Langer haar. Dromerige blikken.

Op de wanden van het huis prijkt afzichtelijk jarenzeventig-
behang. Ze hadden niet veel. Maar op de foto’s zien ze er jong 
en heel gelukkig uit. Papa heeft iets ondeugends in zijn ogen. Ze 
zeggen dat mama mij voortdurend voorlas. Mama zegt dat ze nog 
weet dat ze met haar nieuwe baby (mij) uit de weg werd gewerkt 
als het tijd was om de mannen op de boerderij te eten te geven. 
Grootmoeder was in hart en nieren de vrouw van een boer. Als 
ze had gezegd dat er een stevige maaltijd op tafel zou staan, dan 
stond die er ook. Daar mocht niets tussenkomen. Later had mama 
een magneet op de koelkast met de tekst ‘Saaie vrouwen hebben 
smetteloze huizen’. 
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De dag voor mijn geboorte was mijn neefj e bij ons en mijn moe-
der paste op hem, maar die nacht voelde ze dat het was begon-
nen en liep ze de 800 meter naar de telefooncel in het dorp (hun 
gemeentewoning had geen telefoon). Ze kreeg een nogal nurkse 
hoofdverpleegster aan de lijn die haar sommeerde kalm te blijven, 
ik werd pas over zes weken verwacht, ga terug naar bed en al is het 
je eerste kind, je hoeft je daarom niet aan te stellen. Oké. Ze liep 
terug naar huis en ging naar bed. De volgende ochtend vertrok 
mijn vader al vroeg om het hooigras te gaan maaien. Mijn moeder 
bracht met de auto het neefj e naar huis. Toen ze daar aankwam, 
maakte mijn tante zich zorgen om haar en bracht ze haar naar 
ons kleine, plaatselijke hospitaaltje. Ze werd met een ambulance 
in vliegende vaart naar Carlisle gebracht. Mijn tante belde haar 
man, die advocaat was in onze stad, op zijn kantoor en zei dat hij 
mijn vader van het hooiland moest plukken. Hij stoof er in zijn 
krijtstreeppak met zijn auto vandoor, gebaarde mijn vader, die op 
de trekker zat, te stoppen, overhandigde hem zijn autosleuteltjes 
en zei hem dat hij als de wiedeweerga naar Carlisle Hospital moest 
gaan. Ik diende mij aan.

Mijn oom bleef met zijn glimmend gepoetste schoenen achter 
op een stoffi  g hooiland, ver van de bewoonde wereld, en wist zich 
even geen raad. Toen reed hij de trekker de 24 kilometer terug 
naar de boerderij. Een halfuur later bracht mijn vader zijn auto 
met gierende remmen tot stilstand op de parkeerplaats van het 
ziekenhuis en ging hij op zoek naar mama. Ik had in de herfst 
geboren moeten worden, maar ik was gezond en sterk. Mijn eerste 
dag was al verweven met de gebeurtenissen op de boerderij. Die 
eerste keer dat ik mijn vader zag, moet hij zijn werkkleding aan 
hebben gehad – stoffi  g, bezweet en geurend naar zomers hooi. 
Toen ik eenmaal was geboren, ging hij terug om verder te gaan 
met hooien (toen de oudste van mijn twee jongere zusjes geboren 
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moest worden, bracht hij mijn moeder naar het ziekenhuis via een 
weide waar herderswerk te doen was en kwam er bijna te laat aan).

~ 

Een paar van mijn vroegste herinneringen zijn aan zomers op het 
hooiland op sleeptouw bij mijn grootvader. Ik zat – of lag te sla-
pen – achter de immer stuiterende zitting van een trekker, terwijl 
een ander balen maakte of het hooi keerde. Toen ik eenmaal mijn 
eigen gang kon gaan, was de zomer om tussen de rijen hooi door 
te rennen en er overheen te springen, om geheime holletjes tussen 
de balen te bouwen en te vissen in de stroompjes die onze weiden 
doorsneden. Zolang de zon scheen, voelde het altijd als een bij-
zonder jaargetijde – alsof er geen zorg in de wereld was omdat de 
runderen en schapen zich een paar zomerweken grotendeels zelf 
konden redden en wij het gras gingen oogsten waarmee we ze de 
komende winter zouden voeden. 

De hooitijd markeerde als het ware de hoofdstukken van mijn 
leven, en elke keer was ik weer wat sterker en nuttiger, en mijn 
grootvader wat ouder en zwakker. Ik trad letterlijk in zijn voetspo-
ren. Misschien is het alleen in mijn herinnering zo, maar goede 
zomers hadden altijd iets vreugdevols; mijn grootmoeder kwam 
regelmatig naar de weide met maaltijden of iets voor de theepauze, 
zoals zelfgebakken cake en een grote tinnen theepot. We fl ansten 
dan van balen wat banken in elkaar en de oude mannen vertelden 
verhalen en grapjes over zomers in het verleden. Ik was dol op die 
verhalen over trekpaarden, over de heroïsche werken van mannen 
van weleer, en over de Duitse en Italiaanse krijgsgevangenen die 
tijdens de Tweede Wereldoorlog op de boerderij waren komen 
werken.

Grootvader had geen hoge pet op van de Italiaanse offi  cieren, 
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die prat gingen op een adellijke afkomst en een nogal afwijkend 
arbeidsethos hadden. ‘Ze waren allemaal Verdomde graaf zus en 
Verdomde graaf zo.’ En ze fl oten naar meisjes die langsreden in de 
treinwagons. Sommige van die krijgsgevangenen woonden nog 
steeds op de boerderijen waar ze na de oorlog liever bleven dan 
terug te gaan naar een huis dat er niet meer was. Ze woonden in 
kleine slaapkamers in boerderijwoningen in heel onze streek, als 
vreemde levende geesten van een oorlog die was afgelopen voor 
mijn vader zelfs maar was geboren. 

De wind joeg hooisprietjes op tot kleine tornado’s en blies ze 
over de wei. Zwaluwen scheerden over het gras, op zoek naar insec-
ten. Ik reed hoog boven op de met balen volgeladen aanhangwa-
gens terug naar huis, wegduikend voor takken en telefoonkabels. 
Op een keer raakte de aanhanger een paal toen we het erf op 
draaiden. Ik viel omlaag in een lawine van balen en landde voor de 
voeten van mijn grootmoeder op de grond. Ze schudde afkeurend 
haar hoofd en wond zich op. De mannen beweerden niet geweten 
te hebben dat ik daarboven zat, en misschien was dat waar. Ik 
haalde enkel mijn schouders op.

Het hooiland werd doorsneden door schaduwrijke, door vin-
gerhoedskruid omzoomde beekjes, die op het heetst van de dag 
een toevluchtsoord voor bordercollies en kinderen waren. Deze 
weiden werden pas op het eind van de zomer gemaaid, zodat de 
bloemen en planten hun zaad konden laten vallen. Traditionele 
hooiweiden in het hoogland zijn een lust voor het oog. Vol, veel-
kleurig, golvend gras deint op de lichte zomerbries. Mozaïeken 
van bruin, groen en paars gras en bloemen bieden een habitat 
aan talloze insecten, vogels en zo nu en dan een reekalfj e. Het 
hooiland wordt gefl ankeerd door weelderige, groene weiden vol 
distels, waar de ooien met hun tweelinglammeren nieuwsgierig alle 
drukte gadeslaan. Sprinkhanen tjirpen elkaar toe vanuit de dikke 



78

groene linten die de velden omranden, en in de wilde-appelbomen 
schetteren eksters. 

In een perfecte wereld zou hooien geen zware taak zijn. Drie of 
vier dagen perfect drogend weer nadat het gras is gemaaid, twee of 
drie keer schudden zodat het egaal droogt in de wind en de zon. 
Het droge, zoet geurende hooi wordt in balen geperst en naar de 
schuur gereden, zonder dat er een druppeltje regen op is gevallen. 
Maar in Engelse zomers gaat het niet bijster vaak zo. Het timen 
van het maaien tussen twee regenperioden door is op zijn best een 
berekende gok en een slechte zomer kan het wintervoer verpesten, 
wat regelmatig gebeurt in het Lake District. De hooitijd is dus vaak 
een strijd tussen de boer en de elementen.

Na het maaien van de wei is de maaier bedekt met een dik tapijt 
van graszaad, stuifmeel en insecten. Het legt ook een verborgen 
wereld bloot waarin woelmuizen een ongestoord leventje leidden, 
maar nu hun heil in de doornhagen moeten zoeken. In een van 
onze weiden stonden de door de zon gebleekte skeletten van twee 
iepen, vanwaaruit een torenvalk onze arbeid gadesloeg. Soms cir-
kelde hij boven de weide en dook dan omlaag op een woelmuis, 
die hij in een klauw als een vuist met zich mee griste. 

Ongeveer een dag na de maaier komt de schudder, die het gras, 
dat in rijen ligt, uitspreidt over de wei waardoor het gelijkmatig 
kan drogen in de wind en de zon. In de dagen daarop, waarin we 
het hooi dagelijks schudden, zoeven de oeverzwaluwen langs ons 
heen, op jacht naar de opgevlogen insecten.

Wanneer het gras na een paar dagen al zijn groen en sappen 
heeft verloren, wordt het in rijen geharkt voor de balenpers. En 
dan klinkt eindelijk de doff e dreun van zijn stoffi  ge rammelritme. 
De mannen werken onder de scherpe blik van de gulzige, door 
luizen geplaagde roeken, die over de wei stappen op zoek naar 
wormen en larven die onder het gras vandaan komen. Zo nu en 
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dan knapt er een breekpen van de balenpers, waarop er verwoed 
gehamer en hartgrondig gevloek klinkt.

De hooitijd is vandaag de dag steeds meer gemechaniseerd (in 
de jaren tachtig verschenen er nieuwe machines die het gras zelfs in 
natte zomers in plastic verpakken, waarbij het net als kuilgras wat 
voedingswaarde behoudt doordat het gist), maar in mijn kinder-
tijd en latere jeugd was het een louter fysieke inspanning waarbij 
iedereen een handje moest helpen.

Als de balen waren gepakt, werden ze naar de schuren vervoerd 
en ten slotte met mankracht op de zolder gestapeld. Het stapelen 
van de balen was zo’n klus waar we als jongetjes van droomden om 
er ooit sterk genoeg voor te worden. Elk jaar waarin we weer niet 
snel genoeg groeiden, hoopten we dat we misschien het volgende 
samen met de mannen balen zouden stapelen. Onze familie had 
een tekort aan jonge mannen, dus keken we met afgunst over de 
omheining naar onze buren, die een hele ploeg konden opstellen. 
Kracht telde, omdat elke baal – en we maakten er duizenden – 
een paar keer met de hand werd opgetild voor hij defi nitief in de 
schuur belandde. 

Ik werd elk jaar een beetje sterker en kon de balen steeds hoger 
tillen, terwijl mijn grootvader zwakker werd. Zijn besef van zijn 
eigen aftakeling werd slechts verzacht door de trots die ik, zijn 
kleinzoon, die later zijn plaats zou innemen, hem verschafte. Als 
kind rolde ik balen tot aan zijn knieën, in de veronderstelling dat 
ik hielp, en droeg ik zijn fl es koude thee van de ene hooiberg naar 
de andere, vol verlangen ooit net zo sterk te zijn als hij. En elk jaar 
verschoof de balans tussen ons in mijn voordeel. Toen ik ongeveer 
dertien jaar was, bereikten we een eigenaardig middelpunt waarop 
we als gelijken werkten, maar telkens wanneer hij opperde dat het 
tijd was voor ‘ons oude mannen’ om even ‘een pijpje te stoppen’ 
(we rookten geen van beiden), stemde ik daar grif mee in. Het 
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jaar daarop was ik veel sterker dan hij en veinsde ik zo nu en dan 
behoefte aan een pauze, zodat hij kon uitrusten. En een paar jaar 
daarna liep hij achter mij aan over de wei en rolde hij balen naar 
mijn knieën, zodat ik ze kon optillen. Als hij kon, tilde hij er zo 
nu en dan eentje zelf.

~

In een dagdroom is hooien vaak idyllisch en zonovergoten, maar 
in werkelijkheid kan het een hels karwei zijn. Ik herinner me nog 
de vreselijke zomer van 1986, toen we al ons hooi moesten verbran-
den. Je hebt ongeveer een week zonnig en droog weer nodig om 
te kunnen hooien. En je moet aan het begin van die week met een 
trekker en maaimachine over de weiden kunnen rijden om het gras 
te maaien. Wat zou er in vredesnaam mis kunnen gaan op een van 
de natste plekken van Engeland?

~

In 1986 hield het gewoon niet op met regenen. Zwarte wolken. 
Modderige weiden. Eindeloze regen. Soms weigert de zomer dom-
weg door te zetten. Maar er moeten korte momenten van respijt 
zijn geweest, want op een of andere manier hadden we het hooi 
toch in balen geperst, maar toen gingen de hemelsluizen weer open 
en regende het dagen achtereen. Als je weet hoe belangrijk goed 
hooi is, dan heeft de aanblik van verpest hooi iets intens treu-
rigs, jammerlijks en zieligs. Wat mooi, door de zon gebleekt groen 
moet zijn wordt grijs, rot en dood. Wat onze oogst voor de winter 
had moeten zijn, rot weg tot iets wat nog erger is dan nutteloos, 
het wordt een tijdrovende strop. Op dagen dat het woei en min-
der hard regende, probeerden we de balen rechtop tegen elkaar 
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te zetten, maar ze hingen als dood gewicht in hun perstouwen, 
die in je handen sneden. Meer regen. Dikke, opspattende drup-
pels. De zwaarste regen die ik ooit heb meegemaakt. Het hooi was 
verpest. Boven op de balen verschenen groene kiemen. Het zou 
nooit droog worden. Dat wist iedereen. En al zouden we het in de 
schuren krijgen, dan zou het gaan broeien. Het zou zelfs kunnen 
ontbranden en de schuur in de as leggen, wat soms gebeurt op 
boerderijen. Of het zou wegrotten. Het had geen zin het binnen 
te halen. In de essen loerden de roeken, wachtend op de wormen 
onder de balen.

~

Over de weiden lag nu het groene waas van het liefl ijke nieuwe 
gras van na de oogst, dat we gebruiken voor de lammeren die in 
augustus en september zijn gespeend. De balen lagen er bozig bij 
en lieten rottende dode plekken achter waar nu alleen nog gras had 
moeten staan. Hoe erg het ook was, dat hooi moest ergens heen. 
Het opruimen van deze doorweekte troep was alsof je lijken ver-
plaatste. Naargeestig werk. Misselijkmakend voor een mens. Zin-
loos. De geur van rotting. We brachten duizenden balen naar de 
ruïne van een oude stenen schuur en stookten een vuurtje onder een 
hoek van de stapel. Deden een stap terug en keken toe. Maar het 
gewraakte spul wilde niet eens fatsoenlijk branden. Het bleef weken 
langzaam smeulen. Ik ruik nog steeds de geur van het hooi dat als 
een stomme, zinloze, geblakerde berg lag te branden. Dagenlang 
droegen we zwetend en druipend van de regen balen naar de berg 
tot de weiden leeg waren. Toen we klaar waren, had al ons werk, of 
een jaar lang grasgroei op de weiden, niets opgeleverd. Geen hooi 
in de schuren. Het gras stond nu hoog op de weiden, behalve op de 
doodskistvormige gele, kale plekken waar de balen hadden gelegen. 
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Mijn vader wendde zich ervan af en zei: ‘Hier wil ik nooit meer iets 
over horen, ik wil het me niet herinneren.’ Grijze, vlekkerige wol-
ken ketenden zich vast aan de fells – het bleef nog weken regenen.

~

Ik liep jarenlang achter grootvader aan. Zoals alle goede groot-
ouders, zag hij niets dan goeds in mij, wat mij altijd net iets meer 
zelfvertrouwen gaf. Ik was de ‘landheer’ in opleiding, dus leerde 
hij mij de dingen die ik volgens hem moest weten om hier te kun-
nen boeren. Praktische kleine dingen, zoals het stapelen van een 
muurtje, of de verzorging van een schaap voor een veiling, of hoe 
je vee moest keuren, maar hij leerde mij ook waarden en normen 
en hoe je over dingen moest denken, hoe je eerlijk met mensen 
moest omgaan om respect te winnen, hoe je zaken moest doen 
en hoe je onze reputatie hoog moest houden. We kregen met de 
paplepel ingegoten dat we deel uitmaakten van een familie en een 
gemeenschap en ons aan bepaalde waarden moesten houden, en 
dat die belangrijker waren dan onze eigen grillen en bevliegingen. 
De boerderij en de familie kwamen op de eerste plaats. 

Ik denk dat we allemaal uit verhalen zijn opgebouwd. Hij ver-
telde ons verhalen over zijn grootvader van zijn moeders kant, 
T.G. Holiday. Daar maakte ik uit op dat mijn grootvader de zijne 
destijds net zo aanbad en nadeed als ik de mijne. Dus ook al heb 
ik die man nooit ontmoet en is hij lang voor mijn geboorte gestor-
ven, toch is er iets wat ons verbindt, een soort voortzetting. Mijn 
grootvader bouwde zichzelf op uit verhalen over T.G. Holiday en 
ik bouwde mijzelf op uit verhalen die ik van hem hoorde. 

T.G. Holiday staat trots op mijn boekenplank op een sepia-
kleurige foto die ik heb geërfd. Hij moet uit de jaren 1890 of 1900 
dateren. Hij staat op de foto in een weide, omgeven door stiertjes, 
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een hazelaarstok in de hand, en een grote herdershond zit trouw 
aan zijn voeten. Bolhoed. Grote bakkebaarden. Hij lijkt diep in 
gedachten verzonken en totaal niet geïnteresseerd in de fotograaf. 
Het vee eet uit houten emmers of stenen troggen. Uit de verhalen 
van mijn grootvader kwam hij naar voren als een soort mythische 
held. 

T.G. pachtte een boerderij op het Inglewood Estate. Hij kocht 
Ierse koeien en ging die met zijn mannen ophalen in het haventje 
van Silloth. Hij had wagens volgeladen met troggen zodat hij ze 
op de terugweg naar de boerderij kon voeren. Hij had van die bo-
ten ook een troep ganzen gekocht en smeerde hun voeten in met 
teer en zand zodat ze naar huis konden lopen. Ze dreven al die 
dieren in een paar dagen, misschien een week naar huis en sliepen 
’s nachts langs de kant van de weg. Hij mestte de koeien en ganzen 
vet op zijn weiden en verkocht ze op de plaatselijke markt toen ze 
in topconditie waren en het meeste opbrachten. Zonder dat het 
iemand opviel werd dit een zeer winstgevend zaakje, want tijdens 
de Eerste Wereldoorlog investeerde hij het geld stilletjes in een 
zwik oorlogsobligaties. Die verkocht hij een tijdje later met winst 
en al dat geld stopte hij toen in twee koff ers, die hij twee jaar bij 
zich in huis bewaarde. 

Toen zette hij die koff ers op een goede dag op zijn wagen en ver-
trok naar een veiling van drie fl orerende boerderijen. Tot ongeloof 
van alle aanwezigen kocht hij ze alle drie en betaalde contant. Toen 
hij die dag naar huis reed, zag hij in Penrith een menigte langs de 
weg staan. Hij had al snel door dat het om de verkoop van een rij 
huisjes, inclusief huurders ging. Misschien wilde hij zijn statement 
van die dag (wat dat ook mocht zijn geweest) nog eens kracht bij 
zetten, want met het laatste geld uit zijn koff ers kocht hij het hele 
rijtje. In de maanden daarop verkocht hij ze met winst aan de 
individuele huurders.
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Als je een pachtboer bent en indruk wilt maken op een klei-
ne boerengemeenschap, kun je het niet veel beter doen dan T.G. 
Holiday die dag. Sindsdien genoot hij aanzien. Hij gaf zijn zonen 
elk een van de gekochte boerderijen, liet zijn dochters onderwij-
zen (inclusief mijn overgrootmoeder Alice) en hielp hen op weg 
met hun eigen echtgenoten. Het oudere boerenvolk kent hem nog 
steeds en spreekt met respect over hem. Zijn nakomelingen in 
verschillende families zijn nu, generaties later, nog steeds trots op 
hem. Veel boerenfamilies hebben dit soort verhalen, hun eigen 
ontstaansmythen, die verklaren wie ze nu zijn.

~

Mijn grootvader had oog voor ‘mooie’ dingen zoals een zonsonder-
gang, maar hij sprak daarover in veelal functionele termen, geen 
abstracte esthetische. Hij leek innig van het landschap om hem 
heen te houden, maar zijn relatie ermee had meer iets van een 
lang, stug huwelijk dan van een vluchtige vakantieliefde. Zijn werk 
bond hem aan het land, ongeacht het weer of de seizoenen. Keek 
hij bijvoorbeeld naar een zonsopgang in de lente, dan gaf die hem 
het volste recht om er iets over te zeggen nadat hij zes maanden 
wind, sneeuw en regen had moeten doorstaan om zover te komen. 
Hij vond zulke dingen beslist mooi, maar die schoonheid zal vol 
reële, functionele implicaties – namelijk het einde van de winter 
en beter weer op komst.

~

Mijn grootvader bracht mij van jongs af het klassieke wereldbeeld 
van de boer bij. De aarde was van ons. We waren hier altijd al ge-
weest. En zouden hier ook altijd blijven. We kregen het soms zwaar 
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te verduren, maar we zouden volhouden en winnen. Er heerste ook 
een sterk gevoel van wat anderen ‘egalitarisme’ zouden noemen, 
een gevoel dat in veel Noord-Europese herdersgemeenschappen 
bestaat, waarbij iemand op zijn werk, zijn vee en zijn deelname 
wordt beoordeeld. Er was in deze valleien nooit genoeg rijkdom 
om onderscheid te kunnen maken tussen de boer en zijn knecht, 
tenminste niet in die zin dat ze er sociaal en cultureel door werden 
verdeeld. De adellijke families oefenden hier in feite geen macht 
uit, en het idee van ‘klasse’ leefde nauwelijks. De mannen, boer en 
knecht, werkten meestal samen, aten aan dezelfde tafel, dronken 
samen in de pub, keken naar dezelfde sporten en hadden in het al-
gemeen een vergelijkbaar leven. De boeren die land bezaten dach-
ten misschien dat ze net iets slimmer waren dan boeren die nooit 
een eigen boerderij hadden kunnen bemachtigen, maar elke vorm 
van snobisme of klasse-onderscheid was hun zo goed als vreemd. 
Snobisme werd niet getolereerd. Daar was de wereld te klein voor. 
De kans was veel te groot dat anderen je dat duur betaald zouden 
zetten. Respect hing voornamelijk samen met de kwaliteit van je 
schapen of runderen of het onderhoud van je boerderij, of je be-
drevenheid in je werk en het beheer van je land. Een goede herder, 
man of vrouw, genoot veel aanzien, ongeacht of ze naar moderne 
opvattingen ‘slechts werknemers’ waren. Als herder deed je voor 
niets en niemand onder.

~

Ik ging naar een heel goede, kleine basisschool. Maar mijn leeslusti-
ge moeder en school maakten geen schijn van kans. Ik wist van meet 
af aan dat school slechts een afl eiding van belangrijker zaken was. 

Maar het was niet geheel aan mij verspild. Ik had een betove-
rende lerares, mevrouw Craig genaamd, die mij David ontdekt de 
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wereld voorlas (over een klein Joods jongetje dat uit een concen-
tratiekamp ontsnapt). Ze las ons ook de Odyssee voor en ik weet 
nog dat ik dol was op de passage waarin Odysseus en zijn mannen 
zich vastklampen aan de buik van de vette reuzenschapen van de 
Cycloop, om uit diens grot te ontsnappen. Ik hou nog steeds van 
die boeken. De leraren zeiden tegen mijn moeder aardige dingen 
over mij, dat ik ‘pienter’ en ‘ondoorgrondelijk’ was. Maar uitein-
delijk hoorde ik op de boerderij.

Mijn grootmoeder betichtte mij ooit van luiheid toen ik eens zat 
te lezen bij haar thuis. Het kwam erop neer dat er op de boerderij 
niets bestond dat zo nutteloos was dat het het lezen van een boek 
bij daglicht rechtvaardigde. Boeken werden op zijn best als een 
teken van luiheid beschouwd en op zijn slechtst als een gevaar. 
Mijn successen op school (die naarmate ik ouder werd steeds zeld-
zamer werden) leken ook mijn grootvader zorgen te baren, als een 
zwaailicht dat hem waarschuwde dat hij zijn erfgenaam aan een 
andere cultuur dreigde te verliezen. In boeken stond nauwelijks iets 
nuttigs. Naar school gaan hoorde erbij. Maar het was niet meer 
dan een saaie verplichting.

~

Ik herinner me een doordeweekse avond op het hooiland, in een 
omheinde weide van drie hectare, die Merricks werd genoemd. Ik 
had al vijf minuten geleden thuis moeten zijn. Maar ik was een 
klein baasje, te druk voor huiswerk en boeken en dat soort dingen. 
Negen jaar oud. Met de mannen samenwerken, dáár ging het om, 
met een kriebelende nek, stekende handen en prikkende benen. 
Toen blikkerde er in het rode avondlicht een auto aan de horizon, 
een vertrouwde Ford Sierra, die op de landweg een dikke stofwolk 
achterliet. ‘Vlug!’ zei een van de mannen en hij wees naar de half 
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gestapelde hoop. ‘Ga in het midden zitten.’ Ik sprong midden in 
de holte tussen twee balen; er werden nog zo’n zes balen om mij 
heen gepropt. De oude man grinnikte toen hij de bovenste erop 
legde. Ik hoorde de auto aan komen rijden over de grasstoppels… 
‘Heb je hem gezien?’ Ik kon alleen de met vliegen bespikkelde 
motorkap van de auto zien, en mijn hart ging tekeer in mijn graf 
van gras. ‘Neu.’ Toen viel er even een stilte, een veelzeggend vol-
wassenenmoment. ‘Hij had al in bed moeten liggen en hij moet 
morgen gewoon naar school.’ ‘Ik zeg het je wel als ik hem zie.’ ‘Dat 
is je geraden.’ De auto hobbelde terug naar huis en ik gluurde hem 
na door mijn kijkgat.

~

Mijn grootvader werkte hard, maar wist ook van wanten als het 
om vrije tijd en drank ging. Dinsdagen waren veilingdagen. Hij 
was daar de hele dag, samen met nog een stel gevestigde boeren 
(boerenknechten en zonen deden het werk thuis). Na de veiling 
eindigden ze dronken in de pub. Het vrouwvolk kreeg daar lucht 
van en spoorde de mannen uiteindelijk op. Er verschenen een paar 
misnoegde echtgenotes in de pub, die hun mannen meesleurden. 
Ooit raapte ik van de vloer van de pub een herdersstaf op, die een 
dronkenman omver had gestoten. Hij gaf me vijf pond ‘omdat ik 
een heer’ was. Mijn grootvader leek iedereen te kennen en met 
iedereen overweg te kunnen. Hij had met allemaal weleens een 
geintje uitgehaald. 

Hij vertelde verhalen die hij op zijn beurt van zijn eigen groot-
vader had gehoord en die een fl inke tijdspanne omvatten, alsof de 
jaren 1850 of 1910 gisteren waren. Onder het ‘zilver’ en ‘koper’ dat 
mijn grootmoeder poetste, waren spullen die soldaten in de familie 
hadden meegenomen van de Boerenoorlog en de Krimoorlog. 
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Grootvader kon lezen en schrijven en in onze wereld vond 
 iedereen hem slim, maar hij had slechts één boek in huis en dat 
ging over paardenziekten. We mogen aannemen dat hij nooit 
Wordsworth of Melvyn Bragg heeft gelezen. Wat had deze man 
aan scholen en boeken?

Mijn grootvader was zich bewust van de moderne wereld en 
kon zich eraan aanpassen. Maar hij bewaarde een gepaste afstand 
tot de waarden en nieuwerwetse uitvindingen daarvan. Als hij te-
rugkwam van de veiling in Norwich vroeg hij mijn moeder, die 
‘geleerd’ was (een semester aan Norwich University, voor ze mijn 
vader tegenkwam en er de brui aan gaf ), om de bedragen te bere-
kenen op ‘de computer’. De computer, waar hij enig wantrouwen 
tegen koesterde, was een kleine Sony zakjapanner op batterijen. 
Kortom, intellectueel waren we weinig meer dan ‘domme boeren’, 
met een klassieke, conservatieve-met-kleine-c kijk op de wereld, 
ons overgeleverd via een orale traditie, gebaseerd op verhalen en 
doorgegeven wijsheid en ervaringen, en toch bestonden we in het 
Groot-Brittannië van de jaren tachtig, terwijl alles om ons heen 
veranderde. Als je de trekkers en machines van de boerderij zou 
weghalen, zou veel van wat we deden en hoe we het deden stokoud 
blijken te zijn.

Grootvader noemde de dingen zelfs bij hun oude naam, zoals 
mowdies voor mollen, of mel voor de sleg die we gebruikten en 
gaeblic voor de ijzeren paal waarmee je gaten voor hekpalen maakt. 
Hij riep de yows (de ooien) met vreemde kreten die geen enkele 
betekenis hadden voor moderne oren.

’Hoeeew Up, Hoeew Up.’
‘Cus, Cus, Cus, Cus.’
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Jaren later zag ik op de televisie een documentaire over rendier-
hoeders in Zweden en een van hen riep de rendieren op een ver-
gelijkbare manier.

Hij had een vilein gevoel voor humor en er borrelden altijd 
streken onder het oppervlak. Hij had iets van Broer Konijn. Hij 
stond zijn mannetje. Ik herinner me dat er ambtenaren van ‘het 
ministerie’ (van Landbouw) bij hem op bezoek kwamen om te pra-
ten over de ‘biodiversiteit’ van onze hooiweiden voor de bloemen 
en vogels, in ruil voor de subsidie die ze hem betaalden. Nadat ik 
hem anderhalf uur had zien knikken en horen instemmen met 
alles wat ze voorstelden, vertrokken ze en vroeg ik hem wat ze van 
hem wilden. ‘Geen idee… Het geheim bij die mafkezen is om ja 
te zeggen op alles wat ze willen en dan op de dezelfde voet verder 
te gaan.’

~

Mijn grootmoeder was een boerin van de oude stempel. Vrou-
wen zoals zij waren ooit alomtegenwoordig op ons platteland. Ze 
werkten achter de schermen om de scharen mannen te voeden 
en speelden een belangrijke rol bij het beheer van het landschap. 
In de valleien van het Lake District deden de vrouwen vaak het 
boerenwerk terwijl de mannen in de mijnen of elders de kost ver-
dienden. Mijn grootmoeder hield haar huis en tuin spic en span en 
wiedde het onkruid met een oud parelmoeren botermesje. Binnen 
een paar honderd meter rond haar woning was geen onkruid veilig 
voor haar. 

Ik reed ooit met mijn vader een erf op waar hij gele wilde klap-
rozen uit de muur zag groeien: ‘Je grootmoeder had dit een slechte 
zaak gevonden. Ze zou hebben gedacht dat ze de boel hier lieten 
verslonzen.’
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Grootmoeder was ‘lankmoedig’, zoals dat heet. Mijn grootvader 
was me d’r eentje, en we waren het er allemaal over eens dat het bij 
tijd en wijle een beproeving moest zijn geweest om met hem samen 
te wonen. Een paar decennia terug had hij een stalmeisje bezwan-
gerd. Dat wist iedereen maar er werd niet over gepraat. Het was 
onder het tapijt geveegd en bleef daar als een zichtbare bult liggen. 

Hun liefde leek dus niet op die uit Hollywoodfi lms, maar meer 
op de liefde tussen krokodillen. Hij vond het leuk om haar in de 
keuken achterna te zitten en haar rond haar middel te grijpen en 
te knuff elen, terwijl zij naar hem uithaalde met de koekenpan en 
hem ‘een vieze oude man’ noemde. Hij knipoogde naar me alsof 
het een lesje ‘omgaan met vrouwen’ was. 

Misschien had ik als klein kind oogkleppen op, maar het leek 
alsof zij die gevechten leuk vond. Ik voelde het, ondanks de woor-
den. Soms leek het op haat, soms alleen maar op liefde.

Ze hadden samen veel meegemaakt en een goed leven gehad, 
zij het vol problemen en incidenten. In de tijd dat ik hem aanbad, 
begon hij oud te worden en frustreerde het hem dat hij het afl egde 
tegen de jaren. Maar hij werd er niet minder ondeugend om. Hun 
huwelijk was een moetje geweest, en gezien de geboortedata van 
eerstgeborenen in onze stamboom, was het niet het enige in onze 
familie. Grootmoeders verhalen waren rijk aan verloren baby’s of 
kinderen die waren gestorven aan tuberculose of polio, of bij on-
gelukken op de boerderij. 

Grootmoeder poetste het koper met Brasso alsof haar leven 
ervan afhing. Ze voedde leplammeren met oude Schweppes- 
tonicfl esjes met versleten rode spenen en verzamelde hondenvoer 
in een oude pan op het keukenaanrecht, en liet dat vervolgens 
weken in melk. De bedompte geur van koud vlees en aardappelen 
was de geur van de bijkeuken. In mijn herinnering staat ze eeuwig 
dubbelgevouwen met een schort strak om haar middel, als een rol 
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mousseline met een strak touwtje eromheen, nijdig onkruid tussen 
de keitjes vandaan stekend, of maakt ze in de keuken maaltijden 
voor de hele familie klaar.

Eieren met spek, zoet van jus die te lang in de pan zit, de dooiers 
gespikkeld met oud vet. Geroosterd brood met dikke lagen boter 
en stroop, in een gekke hoek gesneden. Rijstpudding als een cake, 
dik en romig, met een gekarameliseerde bruine halo rond de rand 
van het bord. In oude kranten verpakte fi sh and chips, afgeleverd 
bij de ingang van onze holletjes in het hooi of de houtschuur. 
Ze bakte elke week: krentenkoekjes, appeltaart, zandkoek. Ze be-
schouwde het als een ernstige belediging van haar kwaliteiten als 
huisvrouw als een bezoeker geen thee met gebak wilde.

Bij hen voelde ik me thuis; ook zij waren dol op me en verwen-
den me. Een van mijn vroegste herinneringen is dat ik een jaar of 
vijf ben en bij hen in bed lig omdat ik niet in mijn eigen bed wilde 
slapen, en ik speel met hun oren en vergelijk die. Aan de muur 
hing een wandkleedje met Jezus erop, dat ik vreselijk vond, al 
wist ik nooit goed waarom. ‘Wij hebben lief, omdat Hij ons eerst 
heeft liefgehad’ stond er. Op het dressoir stond een beeldje van een 
bordurende oude vrouw die precies op mijn grootmoeder leek, en 
een porseleinen uiltje met een gebroken oor. We hadden dat per 
ongeluk kapotgemaakt, en ze had er bijna om moeten huilen. 

Nieuwe dingen zoals televisie begreep ze eigenlijk niet. Ze pro-
beerde het bijna niet eens. Ze leefde in een wereld die ergens in de 
jaren zeventig en tachtig ter ziele ging, een wereld die aanvoelde 
alsof hij er tot dan toe altijd was geweest, eentje waarin een vrouw 
werd beoordeeld op haar kookkunst, haar huis en haar tuin. De 
nieuwe wereld van de jaren tachtig, onze wereld van boeken, geld, 
computers, creditcards en vakanties, begreep ze niet. Ze leefde in 
het rotsvaste geloof dat die dingen uitwassen, dwaasheden en gril-
len van voorbijgaande aard waren, rommel van nu. Dus leerde 
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ze ons goede lessen die niet meer van pas komen. Ze deed geen 
poging onze heerlijke nieuwe wereld te begrijpen, maar kneep haar 
ogen stijf dicht en keerde zich ervan af. Toen mijn leven rond mijn 
twintigste veranderde en ik kortstondig iets anders werd, kwam er 
een eind aan ons wederzijds begrip. We werden vreemden voor 
elkaar. Ik vond dat vreselijk en miste haar. 

Toen ik een jaar of achttien was, organiseerden mijn moeder en 
tantes een ‘pizzaparty’. Dat was een hele gebeurtenis – we waagden 
ons voor het eerst aan ‘buitenlands eten’ (afgehaald bij het pas ge-
opende Italiaanse restaurant in ons stadje – en ja, dit is pas twintig 
jaar geleden). Grootmoeder gruwde ervan. Ze arriveerde met een 
kwade blik, alsof we ons misdroegen. Ze was ervan overtuigd dat 
‘pisa’ afschuwelijke nieuwlichterij was en dat we allemaal vergiftigd 
konden worden als we die ‘troep’ aten. Ze weigerde, met een van 
minachting vertrokken gezicht, een punt te proeven en dacht dat 
we gek waren geworden toen we ons er enthousiast op storten. 
Maar ze redde haar eer en de Engelse zaak toen ze een bakblik 
versgebakken zandkoek tevoorschijn haalde, dat ze had meege-
smokkeld naar het feest. Toen we die hadden opgegeten, ging ze 
naar huis in het volste vertrouwen dat haar zandkoek het gevaar 
van buitenlands eten voorgoed had afgewend. 

‘Ik weet niets,’ zei ze altijd als ik haar naar het verleden vroeg. 
De truc was om haar geleidelijk naar het onderwerp te loodsen, 
tot ze stevig op haar praatstoel zat. In 1940 had ze evacuees in huis 
gehad, en vijftig jaar later haalde ze nog steeds haar neus op voor 
hun manieren. Op een dag had er een del op de stoep gestaan, 
met hoge hakken, lippenstift, bontjas en zonder slipje, maar dit 
wufte wezen keerde weldra terug naar waar de bommen vielen 
omdat ze het veiliger vond ’s nachts de Luftwaff e te trotseren dan 
om de dreigende blikken van mijn grootmoeder te moeten weer-
staan. Maar ze veranderde van toon wanneer ze trieste verhalen 
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vertelde over een jonge krijgsgevangene uit Hamburg, die op de 
boerderij had gewerkt en bij hen aan tafel zat, en dan twinkelde 
er in haar door staar vertroebelde ogen een verhaal dat ik niet 
kon lezen. 

Toen ze oud was, had ze een soort altaartje: een tafel met fo-
to’s van ons allemaal, haar stam, in glimmende zilveren lijstjes, 
in doopjurken, trouwjaponnen en stalkleuren. De schoorsteen-
mantels stonden vol met zilveren bekers en sigarendoosjes met 
inscripties over allang vergeten racepaarden die mijn grootvader 
had getraind op de boerderij, met magische namen als Pentathlon 
en Cool Angel, namen die met roff elende hoeven door ons leven 
raceten: snuisterijen en parafernalia uit een tijd toen het allemaal 
nog betekenis had. Achter de televisie steigerde een uit een don-
ker hout gesneden hengst. Tijdens de paardenrennen van Cartmel 
bleef ze in de auto zitten en liet ze haar loopjongens geld inzetten. 
En op weg naar huis trakteerde ze ons allemaal op fi sh and chips 
van haar winst. 

Ze vertelde verhalen over haar ‘momma’, waar niemand echt 
naar luisterde en die niemand echt begreep. Later, nadat mijn 
grootvader was overleden, kreeg ze haar eigen appartementje. Ze 
schonk glazen whisky in en vertelde verhalen over haar man. Ze 
vond het na zijn dood heerlijk om over hem te praten. En hij 
straalde in die verhalen als een nobele dode koning.

~

Op een doordeweekse avond liep ik met mijn vader door een wei-
de om voor het ging regenen nog even bij onze ooien te kijken. 
Plotseling hield hij zijn pas in. Zei dat ik stil moest zijn. Toen sloop 
hij zo’n twintig meter verder en sprong ineens naar voren als een 
vos, met zijn pet in zijn hand. Zijn glimlach riep me bij hem. Hij 
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had een jong haasje gevangen. Het lag in zijn platte pet in het gras 
gevlijd, een van de mooiste dingen die ik ooit had gezien. Het keek 
naar ons op met diepe ogen, als van glas, en piepte. We lieten het 
gaan en het schoot ervandoor. Boven ons verzamelden zich hoge, 
donkere wattenwolken en in de Pennines in de verte donderde en 
bliksemde het. Toen we terug renden naar de Land Rover vielen 
er dikke druppels en werden we kletsnat.

~

Het idee naar de middelbare school te moeten, boezemde me angst 
in. Ons dorpsschooltje zat vol kinderen zoals ik, hun vaders waren 
vrienden van mijn vader en hun grootvaders vaak ook; het ging 
ver terug. We hadden ook een handvol niet-boerenkinderen, maar 
die speelden spelletjes die mij niet boeiden, zoals Dungeons and 
Dragons, en ze waren hip, met nieuwe sneakers en dergelijke. Maar 
de middelbare school stond 15 kilometer verderop, in de stad. Het 
had net zo goed een ander universum kunnen zijn.

Ik weet nog dat ik op de eerste dag aan een jongen vroeg wat 
zijn vader deed en dit te horen kreeg: ‘Sodemieter op en bemoei 
je met je eigen zaken.’ Hier golden andere regels en iemand zoals 
ik was een potentieel doelwit. Als boerenkind werd je gepest, of 
bestempeld als boerenkinkel. Zelfs de tocht naar school was een 
lijdensweg. De jongens uit het dorp waar de bus vertrok pakten 
je schooltas af en gooiden dingen uit het raampje. Dit werd met 
de week erger, tot ik de kleinste van hen vastgreep en een paar 
stompen gaf op de vloer tussen twee bankjes in. Een paar anderen 
besloten daarop dat ik oké was. Nu kon ik anderen treiteren in 
plaats van zelf slachtoff er te zijn. Op een keer moest de schoolbus 
stoppen omdat iemand een pijltje had gegooid, dat een ster in de 
voorruit had gemaakt. Aangekomen in de stad, kon ik zomaar 
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een dreun van iemand anders krijgen omdat ik in de busbende 
zat. De hele school stond in het teken van een wreed, Lord of the 
Flies-achtig bendegebeuren. 

De geschiedenislessen op school gingen niet echt zoals ik had 
gehoopt. We kregen nooit iets te horen over ons, of ons land-
schap. Het idee dat mensen zoals wij een interessante geschiedenis 
hadden, zal een verrassing voor de leraren zijn geweest. In plaats 
daarvan kregen we de geschiedenis van de indianen. Ik besef nu dat 
dit ook interessant zal zijn geweest, maar destijds zat ik er confuus 
en teleurgesteld bij, en ik vraag me af of de leraar feitelijk iets over 
het onderwerp wist. We bogen ons ook vluchtig over de Tweede 
Wereldoorlog en de Koude Oorlog, maar op zo’n saaie manier dat 
ik al snel mijn interesse verloor. Ik herinner me dat ik een a-4’tje 
kreeg met een cartoon die het verschil tussen kapitalisme, fascisme 
en communisme uitbeeldde. Het was mij niet duidelijk wat er 
mis was met het communisme, of waarom ze atoombommen op 
ons huis zouden richten, of waarom we een met de hand bediend 
luchtalarm in de bijkeuken hadden staan. 

Wanneer ik terugdenk aan de jaren tachtig, denk ik aan hoe 
waardeloos die school was. Hij loochende alle goedbedoelde ad-
viezen die je te horen krijgt als je klein bent, zoals ‘laat je niet op je 
kop zitten’ of ‘meld het de leraar als je gepest wordt’. Geweldig idee 
als je je voortaan wil verstoppen voor een stel potige jongens uit 
de stad. De jongens die twee jaar boven ons zaten waren gemene 
klootzakken. Sommigen zouden lid zijn van het National Front en 
‘bekend zijn bij de politie’. Ze hielden ons en sommige leraren in 
hun greep met intimidatie en door iedereen af te tuigen die dom of 
dapper genoeg was om hun ergernis te wekken. Ik kon onmogelijk 
partij tegen hen kiezen.

~
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Op een middag drongen ze zich door de rij van de bus (gewoon, 
omdat ze dat konden doen), en iedereen deed een stap terug, 
behalve een jongen die naast mij stond en John heette. Hij mom-
pelde zachtjes ‘Krijg de klere’ en hield stand. De oudere jongens 
leken even te schrikken maar bleven om hem heen cirkelen. Ik 
had nog nooit zo’n dappere knul gezien. Hij was zo’n twintig 
centimeter kleiner dan de oudere jongens, maar had zijn vuisten 
al gebald voor het gevecht. Ik wou dat ik hem was, of dapper ge-
noeg om hem te helpen – maar mijn benen bliezen al onbewust 
de aftocht. ‘Ik ben niet bang voor je, je bent een pestkop,’ zei hij 
tegen de grootste jongen, die dreigend op hem af kwam. ‘Ik heb 
evenveel recht om hier te staan als jij.’ Ik had dit soort dingen in 
fi lms gezien. De underdog verzet zich kort maar krachtig en de 
treiteraars druipen af, een waardevolle levensles rijker. Heel even 
dacht ik dat dat zou gebeuren. De jongens bleven even staan. 
Toen trok de grootste hem omver aan de band van zijn schooltas 
en viel hij op de grond. John maakte tijdens zijn val een halve 
uithaal, maar hij had geen schijn van kans. De grootste jongen 
stompte hem een paar keer. De anderen kwamen erbij en schop-
ten hem terwijl hij op de grond lag. Een paar minuten later was 
de mouw van Johns blazer losgescheurd bij de schouder. Uit zijn 
mond sijpelde bloed. Hij probeerde wat van zijn waardigheid 
te behouden terwijl zij lachend wegliepen over het schoolplein. 
Hij keek nog steeds trots, maar hij zag er nu jonger uit en leek 
te beven. 

~

Maar het waren niet alléén maar nare noordelijke clichés. In au-
gustus kwam de nicht van mijn vader bij ons vakantie vieren en ze 
bracht twee caravans, haar ouders, haar echtgenoot en drie zoon-
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tjes mee. Wij deden niet aan vakantie, nooit. Ik zag dus altijd uit 
naar hun komst, omdat mijn leven daardoor ook kortstondig een 
vakantie leek. Ze waren natuurlijk veel moderner dan wij. Haar 
man werkte als computerexpert in een kerncentrale. En ze werkten 
het hele jaar om vakantie te kunnen vieren in het Lake District. Ze 
gingen wandelen op de fells en zwemmen, zeilen en hardlopen; ze 
gingen eten in pubs of picknicken op mooie plekjes. Ze hadden 
een soort Swallows and Amazons-vibe.* Ze vinkten ‘Wainwright’ af 
van hun lijst. Ze gingen zeilen op het meer met hun eigen bootje, 
en later gingen ze windsurfen. Ze barbecueden, dronken ’s avonds 
bier en deden bordspelletjes. Ze trokken er elke dag op uit voor een 
avontuur in de fells, of om een ruïne of iets dergelijks te bezoeken. 
Ze waren leuk en aardig, en een beetje anders dan wij. Ze namen mij 
soms mee, omdat wij nooit zulke dingen deden. Als er niets te doen 
was op de boerderij, ging ik graag mee, maar ik was vaak nodig, dus 
dan bleef ik thuis. Ze hielpen vaak een handje met het seizoenswerk. 
Ik was het boerenneefj e dat hun van alles liet zien, zoals kikkers in de 
muur, vogelnesten die ik had ontdekt, of hoe je boerendingen deed 
zoals het herstellen van een stapelmuur. Vader en grootvader waren 
wat afstandelijker. Ze hadden geen tijd voor ‘lummelen’. 

~

’s Zomers beklommen we misschien een of twee keer een berg, 
en dan had ik nooit de juiste wandeluitrusting (meestal droeg ik 
een t-shirt en sneakers of werkschoenen). We passeerden mensen 
die genoeg professionele uitrusting voor een beklimming van de 

*Swallows and Amazons is een roman uit 1930 van de Engelse auteur Arthur Ransom, 
en beschrijft een avontuurlijke zomervakantie van zes kinderen in het Lake District; 
noot van de vertaler
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Mount Everest droegen. Ik wist nooit goed welke fell we aan het 
beklimmen waren omdat wij, vanuit onze eigen vallei, hun namen 
niet kenden. Mijn neven uit het zuiden wisten door de reisgidsen 
veel meer over de fells dan ik.

Ik weet nog dat ik een Wainwrightgids over de oostelijke fells 
in mijn handen had terwijl ik met mijn neven op een rotspunt 
ergens hoog boven Ullswater zat. Beneden ons strekte het grillig 
gevormde meer zich uit, zilver glinsterend in het zonlicht. 

Was mijn grootvader in die preek van mijn lerares in 1987 on-
zichtbaar of weinig meer dan een tokkie, de hogepriester van haar 
geloof was een andere oude man van een vergelijkbare jaargang: 
Alfred Wainwright. En nu had ik zijn gids in mijn handen. Ik had 
er nog nooit een gezien, omdat het Lake District voor ons niet 
iets was waar je boeken over schreef of ontspanning zocht. Ik had 
slechts één keer samen met mijn ouders een berg beklommen voor 
ons plezier. We gingen picknicken en een windvlaag blies de papie-
ren Womblesbordjes weg die mijn moeder speciaal had gekocht. 
Voor vader had die picknick toch al niet gehoeven, ze begonnen 
te kibbelen en we gingen terug naar de boerderij. Er waren geen 
fellwandelaars aan ons verloren gegaan.

Wainwright schiep een reeks met de hand getekende en geschre-
ven wandelgidsen met informatie over alle bergen van het Lake Dis-
trict. Aanvankelijk schreef hij die als hobby en gaf hij ze uit in eigen 
beheer, maar ze werden uiteindelijk cultklassiekers in Groot-Brit-
tannië en daarbuiten, en er werden miljoenen exemplaren van ver-
kocht. Elke gids geeft de lezer een overzicht van het landschap, 
een aantal vergezichten, wat verduidelijking over wat er te zien 
valt vanaf de toppen, en informatie over de ‘landschapselementen’, 
‘beklimmingen’, ‘de top’ en ‘het uitzicht’. Jaarlijks treden duizenden 
mensen in Wainwrights voetsporen en trekken de bergen in.

Het zijn mooie, zorgvuldige boekjes die bepalend zijn voor hoe 
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anderen ons landschap zien. Ze betoveren mensen zoals mijn le-
raren op school, wier opvatting van het Lake District geheel is 
gevormd door deze en nog een paar andere boekjes. 

Ik keek dus neer op het landschap dat werd bewerkt door vrien-
den van mijn vader en vergeleek het met de gids. Ik werd getroff en 
door het feit dat Wainwright vrijwel niets schreef over dingen die 
wij belangrijk vonden. Afgezien van hier en daar een stipje op de 
kaart voor een boerderij of een muur, was er op die pagina’s niets 
over onze wereld te vinden. Ik vroeg me af of de mensen op die 
berg de werkende kant van dat landschap zagen, en of dat belang-
rijk was. Ik voelde tot in mijn vezels dat dat inderdaad zo was. 
Dat het zien, begrijpen en respecteren van mensen in hun eigen 
landschap essentieel is voor het behoud van hun cultuur en hun 
manier van leven. Wat je niet ziet, daar geef je niet om.

Het is heel vreemd om geleidelijk te ontdekken dat er andere 
mensen zijn die van jouw landschap houden. Nog vreemder, en 
ook enigszins verontrustend is het om te ontdekken dat jij als 
autochtoon eigenlijk niet voorkomt in hun verhaal over dat land-
schap en de betekenis die ze eraan toekennen. Wanneer het hier 
’s winters ongenadig hard regent of sneeuwt, zie je nooit een toe-
rist, dus ben je geneigd het als een mooiweerliefde te zien. Onze 
relatie met het landschap berust op het feit dat we er altíjd zijn. 
Ik vind het verschil zoiets als het onderscheid tussen wat je in je 
jeugd voor een mooi meisje voelde, en de liefde die je na vele jaren 
huwelijk voor je vrouw voelt. Wat me vooral zorgen baarde, was 
dat de mensen die er zo over dachten ver in de meerderheid waren, 
met vele honderden tegenover één van ons. In een tijd waarin we 
steeds meer naar het pijpen van de politiek en de samenleving in 
het algemeen moesten dansen, vond ik dat bedreigend voor ons be-
staan, maar niemand leek zich hier druk om te maken. Ik zei tegen 
mijn vader dat ik het raar vond dat geen van die boekenmensen 
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geïnteresseerd was in wat wij deden. Hij antwoordde: ‘Vertel het 
ze niet, ze zullen het alleen maar verpesten.’

~

We staan op het schoolplein te wachten tot de les begint. We ver-
velen ons, dus schoppen we elkaar of onze schooltassen. Opeens 
begint een meisje tegen een van de jongens te schreeuwen. Hij 
heeft water uit het fonteintje gedronken en ze schreeuwt naar hem 
dat hij doodgaat als hij dat doet. Ze zegt dat het water radioactief 
is. We kijken haar allemaal aan alsof ze gek is. Ze is een van de 
knappe koppen die binnenkort naar het gymnasium gaan en we 
vinden het leuk om hen op te fokken. Een dag of twee geleden is 
Tsjernobyl geëxplodeerd en volgens dat meisje dragen de wolken 
nu radioactief afval onze kant op.

De jongen bij het fonteintje keek nogal geschrokken. Toen trok 
hij een valse grijns en nam nog een paar slokjes. Ze schreeuw-
de tegen hem, zei dat hij stom was, dat de wolken radioactiviteit 
spuwden. Toen gingen we allemaal rondrennen in de regen met 
onze mond open en onze armen gespreid als esdoornzaadjes, en 
vulden onze mond met regenwater. Ze zei dat we gestoord waren 
en haar ogen schoten vuur.

In de weken daarna hoorden we dat die wolken radioactieve 
stof op onze bergen hadden afgezet en kregen de natste fellboerde-
rijen bezoek van regeringsinspecteurs, die de schapen testten. De 
ergst getroff en gebieden kregen een vervoersverbod voor schapen 
opgelegd dat jaren van kracht bleef. Je verwacht niet dat er ineens 
mannen in witte pakken met geigertellers op je erf verschijnen. Het 
droeg bij aan de algehele indruk uit mijn jeugd dat de buitenwereld 
van geen kant deugde.

Al de tijd dat ik op school zat, wilde ik thuis zijn op de boerderij. 
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Ik was er toen, en nu nog, van overtuigd dat het thuis voor mij 
veel interessanter en nuttiger was. Het leek mij volstrekt zinloos 
om iemand samen met dertig andere verveelde kinderen iets te 
laten doen waar hij geen zin had. Ik keek uit het raam en zag de 
gierzwaluwen over de stad scheren, hun sikkelvormige vleugels 
glinsterend in de zon. 

Op een ochtend zat er een levende das in een strik van mijn 
grootvader (hij probeerde een nerts te vangen, die een ‘invasieve 
soort’ is). Hij wilde hem vrijlaten. Hij zei tegen mijn vader dat hij 
mij onderweg van school moest oppikken zodat ik hem daarbij 
kon helpen. Mijn vader wist dat je niet zomaar een lokaal kon 
binnenstappen om je zoon mee te nemen om een das te bevrij-
den. Dus deed hij dat niet. Grootvader vertelde me er die avond 
uitgebreid over, hoe ze de das hadden vrijgelaten (maar niet dan 
nadat die had geprobeerd zijn been af te bijten) en dat hem niks 
mankeerde. Ik was woedend. Ik had me de hele ochtend zitten ver-
velen in de klas terwijl iemand mij Esperanto probeerde te leren. 

Het voelde alsof de hele moderne wereld mij wilde beroven van 
het leven dat ik wilde leiden.

~

De behoefte aan ontsnappen is mij vreemd. Maar voor de jonge 
Alfred Wainwright was het echt ‘naargeestig in het Noorden’. Hij 
had zijn buik vol van naargeestigheid en wilde weg. Dus deed hij 
zijn best op school en kwam hij bovendrijven als een pienter ventje 
in wie meer zat, wat hem ervoor behoedde dat hij net zoals zijn 
zusjes op zijn twaalfde naar de fabriek moest. Hij werd naar een 
volgende school gestuurd en kreeg daarna een kantoorbaan op het 
stadhuis van Blackburn. Hij was een klassieke opklimmer uit de ar-
beidersklasse: hij wilde zijn situatie verbeteren en bedacht daar een 
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plan voor; toen zette hij zijn schouders eronder en werkte gestaag 
naar zijn doel toe. Later deed hij een opleiding om accountant te 
kunnen worden op het stadhuis, waar hij onder meer verantwoor-
delijk was voor uitkeringen op grond van de Armenwet. 

Nadat Alfred zich aan het arbeidersmilieu had ontworsteld, 
raakte hij vervreemd van de jongens met wie hij was opgegroeid 
en hun platte, grofgebekte Engels. Hij sloot zich aan bij de ern-
stig ontwortelde, maar geschoolde Engelse middenklasse. Hij 
vermoedde terecht dat zijn oude vrienden hem een snob zouden 
vinden. Maar hij maakte nieuwe vrienden, afkomstig uit de mid-
denklasse, die boeken lazen en andere middenklassedingen deden 
zoals bergbeklimmen, wandelen en dagdromen over avonturen 
in vreemde landen. Maar je houdt steeds het gevoel dat hij altijd 
nogal alleen stond in zijn nieuwe wereld, er niet echt in paste – een 
beetje eenzaam, met zijn schranderheid als een molensteen rond 
zijn nek. Sommigen van die nieuwe vrienden waren in het Lake 
District geweest en lazen boeken over de Alpen en de Himalaya. 
Ze waren romantici ten voeten uit en droomden van een vlucht 
uit Blackburn naar de bergen. 

In 1930, toen Alfred 23 jaar was, legde hij per bus de pakweg 100 
kilometer naar het Lake District af. Jonge mensen uit de middenklas-
se waren de voorlopers van een beweging die uiteindelijk bijna ieder-
een in Groot-Brittannië voldoende besteedbaar inkomen en vrije tijd 
zou bezorgen om in andere landen, verspreid over heel de wereld op 
avontuur te gaan. Wainwright hield van de plaats die hij had ontdekt. 
Het Lake District betekende voor hem ontsnapping. Hij heeft nooit 
iets anders beweerd. Ontsnapping uit een ellendig industrieel en 
stedelijk arbeidersbestaan, en later ontsnapping uit een afschuwelijke 
thuissituatie (zijn eerste huwelijk was verbijsterend slecht). 

Later regelde hij een verhuizing naar Kendal, waar hij de boek-
houding van de gemeenteraad ging doen. Dat stelde hem in staat 
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al zijn vrije tijd wandelend in zijn geliefde Lakelandbergen door 
te brengen en zijn grote project te schrijven en te illustreren: ‘A 
Pictorial Guide to the Lakeland Fells’. Het zou een van de bijzon-
derste uitgeefavonturen in de moderne Engelse literatuur worden. 
Er werden miljoenen exemplaren van zijn gidsen verkocht en hij 
werd een tv-beroemdheid: de Oude Man van de Fells. Hij stelde 
miljoenen mensen in staat de paden op te gaan en de bergen te 
beklimmen. Hij creëerde een nieuwe manier om het Lake District 
te beleven, waarbij mensen de fells afvinkten waar hij over schreef: 
‘de Wainwrights doen’. 

~

Mijn hele kindertijd door boerden mijn oom en tante zo’n 2 kilo-
meter verderop. We werkten met ze samen bij seizoenstaken, zoals 
hooien. Ze fokten goede schapen en mijn vroegste herinnering 
aan hen is dat zij ons de loef afstaken. Mijn grootvader nam dat 
heel zwaar op, omdat ‘al zijn eenden ganzen waren’,  zoals ze hier 
zeggen. Maar ik vond het heerlijk om in de herfst met hen samen 
te werken en om met hen naar veilingen te gaan. Ik vond dat zij 
sommige dingen beter deden dan wij, dus besloot ik daarvan te 
leren om hen later te kunnen verslaan.

Op een zaterdag in augustus waren we hooi op de zolder van de 
schuur aan het stapelen, zodat het daar veilig lag opgeslagen voor 
de winter, toen zij kwamen aanrijden. Mijn ouders en mijn oom 
en tante liepen de keuken van de boerderij in en lieten mij achter 
bij de lift, om die met benzine te vullen. Dat vond ik vreemd. Na 
ongeveer tien minuten kwamen ze weer naar buiten. Er hing iets 
in de lucht, iets duisters en onuitgesprokens. Ik keek mijn vader 
vragend aan en zijn blik zei: ‘Later.’ Dus vroeg ik niets. We gingen 
gewoon verder met werken.
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Mijn tante hees balen op de lift die ze puff end omhoogtilde naar 
het dak van de schuur, waaronder de hooistapel steeds hoger werd. 
Ze stond in een wolk van benzinedamp en stof. Ik stond tussen 
de dakspanten, pakte de balen van de lift en gooide ze naar mijn 
vader. Door de geribbelde nok van het golfplaatdak viel licht bin-
nen. Zweet. Jeuk. Spinnenwebben. Grote, dikke bruine motten die 
langs je hoofd fl adderden. Zo’n zoete en stoffi  ge geur dat je ervan 
ging niezen. Mijn vader was eigenaardig spraakzaam. Mijn tante 
ving een paar keer mijn blik en glimlachte. Toen we klaar waren, 
bedankte mijn vader haar voor haar hulp. Ze glimlachte, stapte in 
de auto en vertrok. Toen vertelden ze het me.

Ze was ons komen meedelen dat ze doodging. Ze wilde niet 
dat iemand haar ziek zou zien worden, haar zou zien aftakelen. 
Niemand hoefde het erg voor haar te vinden. Ze wilde geen me-
delijden. Ik mocht haar niet bezoeken. Ik heb haar eigenlijk nooit 
meer echt gezien, op de vluchtige schim van een vrouw in een auto 
na, die langs zoefde toen ik op een dag een muurtje langs de weg 
stond te bouwen.

~

Ze zeggen dat je schooltijd de mooiste tijd van je leven is, maar 
dat is onzin. Ik kon niet wachten om van school af te gaan. Ik 
had er geen enkele energie in gestoken. En tegen de tijd dat 
ik vijftien was, waren de leraren mij liever kwijt dan rijk. Je 
kunt geen ijzer met handen breken. Je mocht weg wanneer je na 
kerst zestien werd, maar je leraren moesten je wel een papiertje 
meegeven. We wilden allemaal hartstochtelijk graag weg, dus 
we waren jaloers op de bofkonten die jarig waren geweest en 
van het schoolplein afl iepen met een wit papier in hun knuist. 
De meeste van die jongens heb ik nooit meer gezien. Tegen-
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woordig geef je elkaar je mobiele nummer, of je houdt contact 
via Facebook of Twitter, maar die dingen waren toen nog niet 
uitgevonden, en bovendien had bijna niemand er behoefte aan 
contact te houden.

~

Mijn moeder had in die fase verdere scholing voor mij opgegeven 
en zich neergelegd bij het onvermijdelijke. Ik hield er na kerst, op 
mijn vijftiende, min of meer mee op om naar school te gaan. Ik 
had het een jaar langer volgehouden dan mijn vader en grootvader. 
Wanneer ik thuisbleef, werkte ik als een broodnodige extra kracht 
op de boerderij. Ik werkte hard, zodat niemand zich er druk om 
maakte dat de schoolse plichten werden verzaakt. (Ik loog ook, 
zodat ze niet goed in de peiling hadden wat er gaande was.) Ik 
had vanaf mijn twaalfde toch al niets uitgevoerd op school, ik had 
alleen maar zitten klieren. Ik koos mijn examenvakken zo dat ik in 
dezelfde lessen zat als een meisje op wie ik een oogje had. De laat-
ste twee jaar voor ik vertrok werkte ik parttime thuis: voor en na 
school en in het weekend. Een rauwe brul van mijn vader vertelde 
mij dat het tijd was om op te staan en aan de slag te gaan. Runde-
ren voeren en stallen uitmesten, of schapen voeren in de weiden, 
en tegen de vertrektijd van de schoolbus kwam mijn moeder mij 
zoeken en mijn vader zei dan dat hij niet wist waar ik was, tot het 
te laat was. Op een dag zag ik haar huilen toen ze terugliep naar 
het huis. Vader keek me aan met een ondeugende grijns.

~

Ik ging terug om een paar examens te doen, om mijn moeder te-
vreden te houden, maar ik miste er ook heel wat. Ik legde weinig 
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interesse aan de dag voor de vakken die ik wel deed, maar ik herin-
ner me dat ik de stilte in de examenzaal benutte om na te denken. 
Ik wist dat het dom was om te zakken, maar inmiddels zakte ik 
liever als een baksteen dan dat iedereen zou denken dat ik een 
zesjesman was. Toch kreeg ik ondanks mijn laksheid een zes voor 
Godsdienst en Houtbewerking, waar mijn grootvader om moest 
lachen. ‘Misschien word je wel dominee… Dan kun je de uitvaart-
dienst leiden en ook de nagels in de doodskist slaan.’ Ik had zijn 
vermoeden bevestigd dat school niet meer dan tijdverspilling was. 

De school had een grote geldinzamelingsactie gehouden om 
computers te kunnen kopen, en ze arriveerden vlak voor ik af-
zwaaide. De enige computers die ik tot dan toe had gezien stonden 
in de slaapkamer van mijn neef en in het kantoor van de beroeps-
keuzeadviseur op school. Ze hadden ons in een rij voor de deur van 
zijn kantoor gezet, in afwachting van zijn verlichte advies over ons 
toekomstig beroep. Hij was apetrots op zijn beroepskeuzesoftware 
en vinkte bloedserieus mijn antwoorden op zijn meerkeuzevragen 
aan. Typte met één vinger. Wil je binnen werken of buiten? Wil 
je met mensen of met dieren werken? Et cetera. Nadat dit een 
kwartier had geduurd, begon de computer te zoemen en spuugde 
hij een strookje papier uit. Daar stond op dat ik ‘oppasser in een 
dierentuin’ moest worden. Toen ik het mijn vader vertelde, zei 
hij: ‘Allemachtig! Wat een idioten.’ Toen begon hij te schuddebui-
ken van het lachen en kon niet ophouden.

~

Deze waardeloze, gemene, armzalige school kostte mij vijf jaar van 
mijn leven. Ik zou boos zijn als die school mij niet meer over mezelf 
had geleerd dan wat dan ook. Hij bracht mij ook op de gedachte 
dat het moderne leven voor veel mensen belabberd is. Wat biedt 
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het hun weinig keus. Het legt een toekomst voor hen vast die voor 
de meesten zo saai is dat ze niet weten hoe snel ze zich elk week-
end klem moeten snuiven of zuipen. In de meeste mensen wordt 
nauwelijks geloofd, en wat vraagt dat moderne leven veel van hen 
zonder er veel voor terug te geven.

Van school gaan was dus het beste dat ik ooit heb gedaan. Ik 
had die lente en zomer een enorm bevrijd gevoel. Ik was vijftien 
en zwoer op de dag dat ik voorgoed de schooldeur dichttrok dat 
ik me nooit meer op zo’n plek zou laten opsluiten. Ik zou op mijn 
eigen voorwaarden gaan leven.

Tenminste, dat dacht ik.

~

Mijn grootvader was tweeënzeventig jaar toen hij een beroerte 
kreeg. Na een tijdje brachten ze hem naar een verzorgingshuis. 
Hij kon niet meer goed spreken. Voor iemand die zijn hele leven 
in het mooiste landschap van het Lake District had gewoond en 
gewerkt, leek het een nogal wrede manier om te eindigen. Hij 
leek volkomen gevangen te zitten. Een paar jaar eerder was mijn 
grootmoeder nog bang dat hij dood neer zou vallen in een wei en 
dat niemand hem zou kunnen vinden – ze snauwde hem dan toe: 
‘De kraaien zullen je ogen uitpikken.’ Daarop glimlachte hij, trok 
zijn jack aan en ging terug naar de weiden.

Maar teruggaan naar de weiden was er nu niet meer bij.

~

Ik draag blauwe suède schoenen. Vraag me niet waarom, ik ben 
zeventien en dom en probeer cool te zijn. Ik zie eruit als een fi gu-
rant in een Blur-videoclip, circa 1994. Ik bezoek mijn grootvader 
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na zijn beroerte in het ziekenhuis. Hij kwijlt uit een mondhoek en 
ziet eruit als een gevangen dier. Hij is razend dat hij niet in staat 
is zijn mond te beheersen en duidelijk te spreken, wat het nog 
erger maakt. Een snelle blik op hem toen ik binnenkwam leert 
me dat hij stervende is. Toch lijkt hij blij mij te zien en hij maakt 
zich vrolijk om mijn blauwe suède schoenen. Hij kan niet veel 
zeggen, maar zijn arm gaat omlaag en wijst naar mijn voeten. Een 
stervende man, die zelfs nauwelijks kan spreken, plaagt me met de 
mode. Als mijn vader binnenkomt, grijpt grootvader zijn hand en 
zegt een bijna onverstaanbaar woord, de naam van zijn boerderij. 
Daarna zit hij aandachtig te luisteren naar elk detail van het werk 
dat er op zijn land plaatsvindt en houdt hij zijn zoon en mij scherp 
in de gaten om te zien of we een stervende man geen goednieuws-
sprookjes op de mouw spelden. Mijn vader en grootvader mogen 
jarenlang hebben geruzied, nu lijken ze de beste vrienden. Mijn 
grootvader is bijna teder op een manier die ik nog nooit bij hem 
heb gezien. Hij lijkt bang en kijkt steeds naar mij alsof hij wil 
checken of ik geloof in alles waarvoor hij heeft gewerkt, maar hij 
hoeft zich geen zorgen te maken. Dat doe ik en zal ik blijven doen.

Wanneer hij mij recht aankijkt, delen we duizend onuitgespro-
ken gedachten over de boerderij en onze familie. Op dat moment 
ben ik niet alleen een kleinzoon, maar ook degene die zijn levens-
werk zal voortzetten, ik ben de lijn die naar de toekomst loopt. Hij 
leeft in mij. Zijn stem. Zijn waarden. Zijn verhalen. Zijn boerderij. 
Die dingen worden doorgegeven. Wanneer ik op de boerderij aan 
het werk ben, hoor ik zijn stem. Soms weerhoudt die mij ervan iets 
stoms te doen en dan wacht ik even, en doe het vervolgens zoals 
hij het zou hebben gedaan. Iedereen weet dat hij een belangrijke 
component was in mijn ontwikkeling, en dat ik de voortzetting 
van hem ben.

Zo is het altijd geweest.
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~

In de zomer na de dood van mijn grootvader klom ik naar het bos 
hoog boven onze boerderij en keek uit over Eden Valley, een land 
waar het hooi op talloze velden tot balen werd geperst en opgesta-
peld, en runderen en schapen op duizenden weiden graasden. Ik 
zat daar met mijn rug tegen een boom geleund in de stilte en liet 
de wereld aan mij voorbijgaan. Een oude, grijzige haas hopte de 
richel op, stopte bij mijn stoffi  ge werkschoenen en keek me toen 
lang en traag aan, om vervolgens zijn weg naar waar dan ook voort 
te zetten. Voorbij het bosje graasden koeien met de zomer in de 
kop, ze schopten insecten op in een gouden nevel van stof, zich 
niet bewust van mijn aanwezigheid. 

Toen ik daar zo lag, tegen die oude, gladde beuk, trok de wereld 
aan mij voorbij als in een droom. Hoog boven het bos cirkelde een 
torenvalk, zonder aandacht voor zijn nimmer verzadigde nage-
slacht dat klagelijk piepte vanuit de takken van een andere beuk, 
die een eindje van de mijne af stond. En het hele land ging gehuld 
in een warme, perzikrode augustusgloed. Houtduiven klapwiekten 
luidruchtig omhoog uit het hoge, door de zon gebleekte gras waar 
de ooien en lammeren graasden. Een paar reeën waren vanuit de 
donkere aanplant naar de groeve afgedwaald om zich al grazend 
te koesteren in de zon. 

Een potige mannetjesvos sloop langs de schaduwen van de aan-
plant, onder een houten hek door en langs de omheining, tot ik 
hem uit het oog verloor in de zee van gras. Even later dook hij weer 
op vlak bij waar de houtduiven hadden gescharreld toen ik die het 
laatst zag. Duiven vlogen alle kanten op, ze sloegen hun vleugels 
krachtig uit, weg van het gras en de distels. De vos sprong eropaf, 
en nog eens en nog eens, tot hij zich verslagen wist en op een drafj e 
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vanuit het lange gras het veen op liep, om daar speels te gaan liggen 
rollen. Diep onder mij sprongen de lichtjes van het dorp aan en de 
laatste zwaluwen vlogen om het hardst over de helling. Ik wist dat 
de oude man heen was en nooit meer zou terugkomen, en dat de 
dingen nooit meer hetzelfde zouden zijn. De zomer liep ten einde. 
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Herfst

Onbedorven. Ongerept. Tot Th omas West zijn reisgids schreef, 
was het Lake District onbekend en ongeliefd. Er kwamen geen 
dichters, er reisden geen toeristen rond en de gemiddelde deerne 
of herder had geen enkel oog voor het landschap.

Uit een moderne uitgave van A Guide to the Lakes van Th omas 
West, bewerkt door  Gerard M.F. Hill (2008)

De bergen vormen doorgaans een wereld apart waar de be-
schaving, een schepping van steden en laagland, niet door-
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dringt. Hun geschiedenis is dat ze geen beschaving hebben, 
dat de grote stromen der civilisatie regelmatig aan hen voor-
bijgaan.

Fernand Braudel, De Middellandse Zee en de mediterrane 
wereld ten tijde van Filips II

~

In de herfst na de dood van mijn grootvader stelde mijn groot-
moeder te zijner nagedachtenis een zilveren beker voor de beste 
ram ter beschikking aan de veiling. Ik won die met de jonge ram 
waarover ik mijn grootvader had verteld voor hij stierf. Die ram 
was de beste die we ooit hadden gehad en hij stak op de veiling 
met kop en schouders boven zijn jaargenoten uit. Ik had hem 
goed geprepareerd, dus was hij op z’n best toen het erop aankwam. 
Tijdens de jurering ging ik met hem op de beste plaats midden in 
de ring staan. Ik zette hem vierkant neer en hij keek als een vorst 
op de andere neer, een oude showtruc. Hij wist dat hij de beste 
was en dat vertelden we zo aan alle anderen, voor het geval hun 
dat was ontgaan. Mijn vader knipoogde naar me en glimlachte 
toen hij dat zag. 

De ram was de kampioen van de veiling en bracht een topprijs 
op; hij werd gekocht door een andere gerespecteerde herder om 
zijn eigenschappen door te geven aan de ruim vijftig ooien die hij 
zou gaan dekken. 

Iedereen was vergeten dat ik was gezakt voor mijn eindexamen. 
Ik had het gevoel alsof ik aan de andere kant de school uit was 
gelopen en niets mij kon tegenhouden. Ik was mijn grootvaders 
kleinzoon.

En toen begon het mis te gaan
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~

Het was een ochtend vol grijze stilte en motregen. Vader kwam 
het huis uit gelopen in zijn grijze pak. De notaris zou het testa-
ment van mijn grootvader gaan voorlezen en mijn vader zou na 
zo’n dertig jaar bikkelen zijn lot te horen krijgen. De zorgelijkheid 
droop van zijn gezicht. Hij liet mij achter met een man die John 
heette, die soms op onze boerderij werkte en die gespecialiseerd 
was in schuine moppen. John kletste er de hele ochtend in de 
omheiningen op los: ‘Maak je geen zorgen, jongen. Je grootvader 
hield van deze plek, en jij was zijn apengatje!’ Ik overdacht zijn 
woorden en probeerde ze te geloven. Telkens wanneer er ruzie was, 
dreigde grootvader zijn testament aan te passen. De schulden van 
de boerderij waren jarenlang onverbiddelijk gegroeid zodat ons 
kapitaal slonk en iedereen zich zorgen maakte hoe het nu verder 
moest. Soms leek het alsof we gewoon maar besloten harder te wer-
ken, door te ploeteren tot het beter ging. Maar dat gebeurde niet.

Toen vader terugkwam, was hij kalm en berustend na wat hij 
had gehoord. Hij had zijn hele leven in onze boerderij gestoken 
en het einde van het liedje was dat hij niet alles in stand kon 
houden. Er zou iets moeten worden verkocht. Een erfenis is voor 
een familieboerderij vaak lastig en verre van ideaal. Mannen zoals 
mijn vader besteden hun hele leven aan de boerderij en hebben 
zelden veel andere fi nanciën. Het is voor de zoon of dochter die 
de boerderij overneemt gebruikelijk om grond te verkopen of geld 
te lenen om broers en zusjes uit te kopen. Als jij degene met de 
boerderij bent, voelt dat waarschijnlijk altijd beroerd.

In de maanden daarna werd de bungalow verkocht en in het 
naburige stadje een appartement gekocht voor mijn grootmoeder. 
Er werd overwogen de hele boerderij van grootvader te verko-
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pen en alleen de pachtboerderij waar wij woonden te behouden, 
maar uiteindelijk hield vader de pachtboerderij in Eden Valley 
én de grond van mijn grootvaders boerderij. De bungalow waar 
mijn grootouders hadden gewoond, werd met een paar weiden 
verkocht. Grootvaders grond zou door ons worden beheerd, maar 
nu vanaf een afstand van 24 kilometer. Dit had een paar ingrij-
pende praktische gevolgen: mijn ouders en ik hadden nu geen 
huis meer waar we later naartoe konden verhuizen. De komende 
jaren konden we geen van drieën ergens heen. Daar was ik nogal 
verdrietig over.

Die grijze dag waarop mijn grootvaders testament werd voor-
gelezen, wilde mijn vader mij niet aankijken. Hij vertelde John 
wat er was gebeurd en ik luisterde. Toen wendde hij zich naar mij, 
keek me recht aan en zei: ‘Het spijt me, jongen.’ En ik probeerde 
een man te zijn en te glimlachen – een moeizame glimlach die 
niet gemeend was.

~

In de maanden daarna had mijn vader er waarschijnlijk vooral 
behoefte aan dat ik mijn mond hield, kalm was, hard werkte en 
hem steunde. Hem hielp ons door deze zware tijden te loodsen. 
Maar zo’n zoon had hij niet gekregen. Misschien krijgt niemand 
die. Na mijn grootvaders dood waren we allemaal een plaatsje 
opgeschoven in de pikorde. 

Ik had onlangs een stel oude mannen over een jongen horen 
praten en ze zeiden over hem: ‘Dat is het probleem met jongens, 
ze denken dat ze man zijn voor het zover is.’ Zo was ik ook. Tegen 
de tijd dat ik achttien was, had ik ongeveer tien jaar parttime op 
de boerderij gewerkt en drie jaar fulltime, nadat ik van school was 
gegaan. Ik zat boordevol ideeën over hoe ik het zou aanpakken. 
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Ik dacht dat ik het beter wist. Wat mij betrof, was ik een man. Ik 
vond leeftijdgenoten die naar de universiteit gingen kinderlijk en 
van geen enkel nut.

~

Mijn grootvader, vader en ik voerden het oudste toneelstukje in 
de geschiedenis van boerenfamilies op. Mijn grootvader was de 
patriarch, de baas, degene die onze tak van de familie en ons boe-
renbedrijf was begonnen. Onze boerderij was in feite van hem. 
Zoals veel oude boeren had hij hem met het klimmen der jaren 
steeds dichter tegen zijn borst gedrukt. Mijn vader was de mogelijk 
slechtste rol in het stuk toebedeeld, waarin hij onder de vader als 
baas en de zoon als usurpator te lijden had. Hij deed de bulk van 
het werk en kreeg nooit echt zoveel zeggenschap over de boerderij 
als hij op grond van zijn inspanningen verdiende. Ik kreeg de rol 
van de kroonprins, de oogappel van mijn grootvader, de ideale 
boerenjongen die op een dag de baas zou zijn

~

Vader. Zoon. Kleinzoon.
Sommige vaders en zonen die we kenden leken zachtaardig met 

elkaar om te gaan, als vrienden. Zo niet in onze familie. Vaders en 
zonen in onze familie bakkeleien vaak als hyena’s rond het kada-
ver van een zebra. Vanaf dat ik een jaar of zestien, zeventien was, 
maakten we een paar jaar ruzie om alles en iedereen.

De les die ik van mijn vaders leven opstak, was dat je je niet door 
je vader moest laten commanderen omdat je anders na zo’n twintig 
jaar ploeteren voor een schijntje uiteindelijk toch niet de boerderij 
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bij elkaar kon houden. Ik had geen zin om jarenlang de tweede 
viool te spelen en mezelf naar alle waarschijnlijkheid in de val te 
werken waaraan hij maar net was ontsnapt. En hij had me de 
afgelopen tien jaar aangemoedigd om zo te denken. Maar nu was 
het roer om en was hij de baas en ik de zoon.

Misschien was het gemakkelijker geweest als de boerderij winst 
had gemaakt. Maar dat was niet zo. Ik was des te strijdlustiger 
omdat ik inzag dat ik waarschijnlijk met lege handen zou komen 
te staan, zelfs als ik mijn tijd uitdiende. Mijn vader kon zelfs als hij 
dat had gewild geen gul gebaar maken, omdat er bijna niets was 
om gul mee te zijn. Dus verslechterde onze relatie. Uiteindelijk liep 
die op de klippen. Dat was ten minste voor de helft mijn schuld. 
We stonden in die tijd als twee dwarskoppen tegenover elkaar. Er 
waren maar twee oplossingen mogelijk: inbinden en hem als baas 
accepteren, of weggaan en iets anders gaan doen. Mijn vader was 
in zijn jeugd ook een tijdje weggegaan; hij was na een ruzie met 
zijn vader in een mijngroeve in de buurt gaan werken. 

Als kind zag ik niet hoezeer deze rollen door de omstandigheden 
waren ingegeven. Ik dacht ik bijzonder was. Ik dacht dat er bij 
mijn vader een steekje los zat. Het ging allemaal mis met hem aan 
het roer, dus was het zijn schuld. Mijn grootvader verdiende als 
enige navolging en respect. Hij had gecreëerd wat we nu hadden. 
Achteraf besef ik dat ik dit allemaal verkeerd zag. Misschien is dat 
wel volwassen worden: beseff en hoe weinig je weet en hoe vaak je 
je ergens in hebt vergist. 

Nu ik na al die jaren terugkijk moet ik om ons lachen. We 
hebben elkaar verdragen, onze grootste fouten gedeeld, elkaar op 
onze zwakste momenten gezien, elkaar afgebekt. Maar zelfs als ik 
het kon, zou ik daar niets aan willen veranderen, want zoals ik mijn 
vader en grootvader ken, is voor de meeste mensen niet weggelegd. 
Ik heb hun beste momenten van dichtbij meegemaakt. Ik maakte 
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deel uit van hun wereld en begreep de dingen die ze deden en be-
langrijk vonden. Ik heb hen soms teleurgesteld, zoals ik dat soms 
in hen was. Ze waren soms trots op me, zoals ik ook trots op hen 
was. Soms vlogen we elkaar in de haren. Maar wie doet dat niet. 
Onze levens waren vervlochten rond iets wat ons dierbaarder was 
dan al het andere op deze wereld. De boerderij.

~

Ik zit op een hooibaal in onze schuur, ik ben vier jaar. Mijn groot-
vader zit naast me met een scheerschaar in de ene hand en een 
kaarde in de andere. Voor ons staat een Suff olkram die met een 
van perstouw gevlochten halster aan een ruif is vastgebonden. Na-
dat hij was vastgebonden, probeerde hij zich een paar minuten 
te bevrijden, maar nu staat hij geduldig stil en geniet hij van de 
verzorging. Zo nu en dan heeft hij een oprisping en die ruikt naar 
gras. Aan weerskanten van ons staan twee andere schapen vastge-
bonden, die door mijn vader en moeder onder handen worden 
genomen. Ze maken hun poten schoon, boenen hun kop, fatsoe-
neren hun vacht en knippen onder hun buik met een handschaar 
wat wol weg om het schaap strakke lijnen te geven. 

Onze vrienden en familieleden in het dorp zijn ook allemaal 
met hun schapen bezig. Er leeft een gezonde concurrentie tussen 
ons. Herders worden beoordeeld op de kwaliteit van hun schapen 
ten opzichte van die van de anderen. Ik heb jarenlang van de ou-
dere mannen geleerd en hen nagevolgd, tot ik het meeste werk zelf 
kon doen. Bij een verkoop kunnen die kleine kneepjes het verschil 
maken. De mannen kletsen over de beste schapen die ze in het 
verleden hebben verkocht, en of deze even goed of beter zijn. Ik 
zeg dat ik het schaap waar wij aan werken het mooist vind. Mijn 
grootvader vertelt de andere mannen dat ik er een goed oog voor 
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heb en ik gloei van trots. Deze schapen zijn de nakomelingen van 
twee raszuivere ooien die hij in de jaren veertig voor heel veel geld 
had gekocht en nu deel uitmaken van een kudde van zestig. We 
verkopen elke herfst dertig rammen. 

Alles wat ons maakt tot wie we zijn, culmineert in de herfst. 
Schapenboeren, en met name fellboeren, verdienen het leeuwen-
deel van hun jaarlijkse inkomen in de paar herfstweken van sep-
tember tot november. Er zijn op het Noord-Engelse platteland 
letterlijk honderden verschillende markten en tentoonstellingen. 
Mensen met wintergras op het laagland worden daar samenge-
bracht met mensen met een overschot aan schapen die in de zomer 
zijn geproduceerd op het hoogland. Maar het draait om meer dan 
praktische zaken alleen: we nemen dan ook de beslissingen die 
bepalend zijn voor de kwaliteit van onze kudden. Het meest pres-
tigieuze onderdeel van deze herfstmarkten is de productie, voor-
bereiding en verkoop van de rammen van elk ras. 

Het verbeteren van een kudde schapen is simpel, in theorie. Je 
moet een ram kopen die betere genen in je kudde inbrengt: bij 
een goede keus maakt hij je kudde beter van kwaliteit, mooier en 
uiteindelijk ook meer waard. De kudde ooien is je kernbezit, die 
blijft eeuwig doorstromen, gehecht aan je boerderij, maar de helft 
van het genenpakket komt van de ram die je elke herfst vers in-
brengt en die met maar liefst honderd ooien paart. Er is een goede 
herder dus veel aan gelegen om jaarlijks de ram eruit te pikken die 
een gunstig eff ect op zijn kudde zal hebben. 

Daar is een speciaal talent voor nodig, om uit de honderden 
beschikbare rammen dat dier te kiezen dat goed bij je kudde past. 
Het is van wezenlijk belang. De waarde van je schapen en hun 
reputatie kan als gevolg van die beslissing in rap tempo verbeteren 
of verslechteren. Een mooie kudde heeft een bepaalde stijl en een 
karakter waaraan honderden keuzen vooraf zijn gegaan, en voert 
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soms vele tientallen jaren of zelfs eeuwen terug. Het is niet alleen 
de kudde schapen die door de generaties heen wordt overgeërfd, 
maar ook de fi losofi e die erachter zit: ideeën over de eigenschappen 
die belangrijk zijn om het karakter van de kudde te behouden. De 
smaak verandert door de jaren heen, en soms raakt een kudde uit 
de mode. De herders moeten dan kiezen of ze hun aanpak veran-
deren, of vasthouden aan hun favoriete kenmerken en wachten tot 
die weer in zwang raken. Ik vind de totale toewijding en de diepe 
ernst achter dit hele proces adembenemend.

~

Ik verkocht mijn allereerste ram aan een dame die Jean Wilson 
heette. Ik was negen jaar. Ze was bevriend met mijn grootvader. 
Ze vertelden me dat Jean een ram kwam kopen en dat mijn vader 
aan het werk zou zijn op een verafgelegen stuk land. Ik moest met 
de honden de schapen het erf op drijven, haar aanwijzen welke we 
wilden verkopen en over een prijs onderhandelen. 

‘Ze is niet op haar achterhoofd gevallen,’ kreeg ik te horen. ‘Ze 
zal je een eerlijke prijs betalen, maar wel stevig met je onderhan-
delen. Maak je borst maar nat.’ Vader vertelde me welke prijs hij 
wilde: 250 pond voor de beste ram en wat minder voor de andere. 

Jean was een geboren en getogen schapenvrouw en wist er veel 
meer van af dan ik nu, maar ik had in de voorgaande jaren gehol-
pen bij de schapenverkoop en kende het klappen van de zweep. Ze 
verscheen na het avondeten op het erf en vroeg of ik ‘aan het hoofd 
stond van de verkoopoperaties’. Ze grijnsde toen ik dat beaamde 
en liep toen achter me aan naar de hokken. 

Ze betastte de rammen, had binnen een paar minuten hun gebre-
ken vastgesteld en vroeg me uit over welke de beste was. 
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Ik vertelde haar dat ze ‘die stevige met al dat bot’ moest hebben. 
‘Hij is het best gefokt en u zult er iets goeds aan hebben.’ 

Ze glimlachte. Ik was met deze schapen opgegroeid en kon hun 
stamboom dromen. Dat beviel haar. ‘Ah, dat dacht ik nou ook… 
Maar wat moet hij kosten?’ 

‘Driehonderd.’
We wisten allebei dat ik nogal hoog van de toren blies. 
‘Dat is veel te veel. Ik dacht dat 180 pond meer dan genoeg was.’
‘Daar kunt u die kleine voor krijgen, maar niet die kanjer.’
Dat idee stond haar niet aan, wat ik al had verwacht. Ze had 

haar zinnen op de betere gezet. Dus probeerde ik de indruk te 
wekken dat we geen haast hadden om die te verkopen, we konden 
hem ook houden. Nadat we de andere opties waren afgegaan, had-
den vastgesteld naar welke school ik ging, wat voor weer het was, 
en nogmaals de prijs van de andere rammen hadden besproken 
om die vervolgens af te wijzen, kwamen we na ongeveer een uur 
weer terug bij de ram die ze wilde. Ik zei haar dat er een andere 
gegadigde was, die niet moeilijk zou doen over de prijs. 

Ze kocht hem voor 250 pond, maar eiste en kreeg 10 pond 
‘geluksgeld’ om hem te helpen ‘succesvol te zijn’. Toen mijn vader 
thuiskwam en over de deal hoorde, zei hij: ‘Allemachtig, ik dacht 
dat ze je omlaag zou praten naar 200 pond…’ Toen lachte hij.

~

In de jaren nadat ik van school was gegaan, zag mijn leven er 
simpel uit. Ik werkte. At. Sliep. Werkte. At. Sliep. ’s Avonds was 
ik meestal vrij en viel er weinig anders te doen dan televisiekijken 
met mijn familie. Bij ons thuis stond de tv op de zender die mijn 
vader wilde zien en daar keek je naar; soms kon je hem overhalen te 
zappen, maar meestal bleef de tv op die zender staan, zelfs wanneer 
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hij in slaap was gevallen. Er was een Clint Eastwoodfi lm aan de 
gang (vader was gek op die ene met de orang-oetan, die mensen 
een dreun gaf als Clint zei ‘Naar rechts, Clyde’). Als vader wakker 
was klapte hij bij de leukste stukjes, of wreef opgewonden in zijn 
handen. Als hij sliep en je probeerde te zappen, schoot hij overeind.

Hé, wat doe je nu… Daar zat ik naar te kijken.’
‘Je sliep…’
‘Niet waar, zap terug.’

In een andere kamer was mijn moeder, schijnbaar afkomstig van 
een andere planeet, aan het strijken of papierwerk aan het doen. Ze 
hield van Rachmaninov, de Russische componist, en speelde vaak 
zijn Rapsodie op een thema van Paganini, ofwel de plaat, ofwel in 
eigen persoon op onze oude piano, klanken van een andere kant 
van haar die ik niet zo goed kende, vermoedde ik.

Mijn vader smeet een keer zijn bestek neer toen we zaten te ru-
ziën over iets wat op de tv was en schreeuwde tegen mijn moeder: 
‘Ik heb het je gezegd. Ik heb het je verdomme gezegd… je leert hun 
een eigen mening te hebben en daar houdt alles op… iedereen in 
dit huis denkt het beter te weten… zelfs die rothond.’

Ik begon het gevoel te krijgen dat er te veel mensen in ons huis 
waren, te veel meningen op onze boerderij. Ik groeide, maar het 
stond te bezien of er ruimte was om te groeien. Dus vluchtte ik 
in boeken.

~

Mijn andere grootvader heb ik weliswaar nooit ontmoet, maar ook 
hij veranderde mijn leven en mijn kijk op de wereld. Tijdens de 
Tweede Wereldoorlog had hij in Birma gevochten en ik erfde van 
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hem een mes van 23 centimeter dat hij van het lijk van een Japanse 
soldaat had meegenomen. Het was een ontheemd object in de 
ladekast waarin mijn sokken en onderbroeken lagen. Mijn moeder 
had van hem een vijftigtal boeken geërfd en die stonden vrijwel 
onaangeroerd in haar boekenkast. Penguinpockets met hun oranje 
en vaalwitte kaften en hun vergeelde, lang geleden beduimelde 
bladzijden, afgewisseld door verschoten groene of bruine hard-
covers. Legendarische boeken uit de jaren veertig, vijftig en zestig 
van auteurs van wie ik toen nog nooit had gehoord:  Hemingway, 
Camus, Salinger, A.J.P. Taylor, Orwell. Mijn grootvader bleek een 
onberispelijke literaire smaak te hebben gehad. En ik had het geluk 
dat ze juist op het moment dat ik dat nodig had pal voor mijn 
hongerige ogen belandden. 

’s Avonds lag ik op mijn bed als een bezetene te lezen, genie-
tend van de ruimte zonder andere mensen. Toen ik net van school 
kwam, las ik niet veel, maar al snel verslond ik het ene boek na 
het andere. 

Ik liet het raam vaak wijdopen, zodat ik wist wat het weer deed, 
en dan hoorde ik ganzen overvliegen of het vriendelijke gekwebbel 
van zwaluwen op de telefoonkabels. Soms klom ik met een boek 
in mijn zak uit het raam om een wandeling over de weiden te 
maken terwijl mijn ouders dachten dat ik mijn bed lag te slapen, 
en ik luisterde naar de simpele roep van de wulpen, klagelijk als 
de geesten van dode kinderen.

Ik zag de zon in het westen ondergaan.
Ik wandelde naar huis, met in de verte de oranje lichtjes van de 

boerderijen, die in het duister twinkelden, en klom mijn kamer 
weer in. De volgende dag werd ik, met het boek nog in mijn hand, 
gewekt door het metalige gekras van kauwtjes die beneden in de 
schuur schapenvoer stalen uit de troggen.
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~

Op een dag trok ik achteloos A Shepherd’s Life van W.H. Hudson 
uit de boekenkast, alsof het pulp was. Het zou waardeloos en be-
lerend zijn, dat wist ik zo al. Ik zou het net zo stom vinden als de 
boeken die ze ons op school door de strot duwden. Maar ik vergiste 
me en vond het niet stom. Ik vond het prachtig.

De inscriptie op het schutblad luidde ‘G. Naylor, klassieke talen 
bovenbouw, b.g.s.’ Mijn andere grootvader was leraar geweest op 
een gymnasium, de Bury Grammar School: b.g.s. Ik moest glim-
lachen om het feit dat hij boeken over herders las. Ik sloeg het 
boek open bij hoofdstuk vier, ‘Een herder van de Downs’, worstel-
de mij door de eerste paar alinea’s heen en raakte toen in de ban 
van het boek. Ik vond twee dingen geweldig: de briljante, heldere 
verteltrant, zonder poespas; en het plotselinge, wereldschokkende 
besef dat ook wij in boeken konden voorkomen – schitterende 
boeken.

Tot ik dit boek las, dacht ik altijd dat boeken over andere men-
sen, andere plaatsen, andere levens gingen. Dit boek ging in al 
zijn glorie over ons (tenminste, over een Wiltshire-versie van ons). 
Het is het levensverhaal van de herder Caleb Bawcombe, zoals hij 
dat aan W.H. Hudson vertelde toen hij een oude man was, aan 
het begin van de vorige eeuw. Ik kende de mensen in dit boek. 
Ze waren mijn grootvader, mijn vader – iedereen die ik kende 
en respecteerde. Ik had het gevoel dat ik met Caleb had kunnen 
werken, met hem over bordercollies, kreupele schapen of het weer 
had kunnen kletsen. Dat boek maakte mij zo vertrouwd met die 
oude herder dat ik bijna vergat dat Hudsons pen ertussen zat. 
Rond middernacht had ik het uit en ging ik naar mijn moeder die 
nog steeds stond te strijken. ‘Heb je dit gelezen? Het is waanzinnig 
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goed, mam… Het gaat over mensen zoals wij. Hebben we nog 
meer boeken van die W.H. Hudson?’

Nee, die hadden we niet. Maar haar ogen glimlachten. Later 
zou ik leren dat het herdersleven zoals Caleb Bawcombe dat ken-
de, uit vrijwel heel de wereld was verdwenen; de oude gebruiken 
van boeren waren weggevaagd door de behoefte aan effi  ciëntie en 
schaalvergroting. Maar je vindt ze nog wel in de bergen, waar er 
geen alternatief voor de oude gebruiken is. Tegen het midden van 
de twintigste eeuw werden de inheemse rassen verkocht en ver-
vangen door nieuw, verbeterd vee, en de hagen en muren moesten 
plaatsmaken voor grotere weiden en machines. Caleb Bawcombe 
zou het boerenland in Wiltshire nu niet meer herkennen.

Toen Ernest Hemingway werd gevraagd welke boeken een 
schrijver in de dop moest lezen, antwoordde hij dat je de goede 
boeken van de ‘grote jongens’ moest lezen om te weten welk niveau 
je moest overtreff en. Hij noemde W.H. Hudson als een maatstaf. 
Vandaag de dag is hij vrijwel vergeten. Maar meer nog dan Orwell 
of Hemingway, heeft Hudson van mij een boekengek gemaakt, 
iemand die gelooft in het geschreven woord. Mijn kamer stroomde 
plotseling vol met tientallen boeken. Hoeveel ik las was af te meten 
aan de snelheid waarmee we onze vriend George de timmerman 
moesten vragen om nieuwe planken op te hangen.

~

Toen ik achttien was, hield ik het meeste fysieke werk voor het eerst 
langer vol dan mijn vader. We reden dagelijks naar de boerderij van 
mijn grootvader (die nu van ons was, maar zonder huis) om het 
werk daar te doen. We brachten met een aanhanger hooibalen van 
een wei op de bodem van de vallei naar de schuur. Het was simpel, 
maar zwaar werk. Hij parkeerde de trekker met aanhanger naast de 
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balenstapels (elk van zeventien of twintig balen, afhankelijk van de 
hoogte), en daarna gooiden we die met de hand op de aanhanger. 
We stonden om de beurt op de aanhanger en stapelden de balen 
op de juiste manier, zodat ze er op een hobbelige weg niet vanaf 
zouden vallen; ze hielden elkaar op hun plaats zoals bakstenen in 
een muur, elke laag lag weer anders om de naden te overbruggen. 
Het zwaarst van alles was het omhooggooien van de balen vanaf 
de grond, wat zwaarder wordt naarmate de lading op de aanhan-
ger aangroeit. Het was een van de drukkendste, warmste en be-
nauwdste dagen die ik ooit heb meegemaakt. We waren binnen 
een halfuur kletsnat van het zweet. De balen leken zwaarder te 
worden naarmate de ochtend vorderde. Maar na elke volle lading 
konden we even op adem komen wanneer we met de trekker en 
aanhanger over de bochtige landweg naar het veldhuis reden (een 
van onze namen voor een stenen schuur waarin we hooi voor de 
winter opsloegen). 

Eenmaal in de schuur klauterde mijn vader via de lift naar de 
hooizolder en trok ik aan het touw dat de motor van de lift startte, 
waarop die sputterend aansloeg, benzinedampen spuwend die zich 
mengden met het zweet en het stof van de dag. Ik liet de balen van 
de aanhanger op de lift zakken en ze verdwenen in het duister van 
de oude schuur; dan weer een baal enzovoort. Rond het middag-
uur merkten we allebei op hoe weinig zuurstof er in de lucht zat; 
we wisten dat we na het verorberen van onze lunch en de fl esjes 
sinaasappelsap niets meer te drinken zouden hebben. Maar nadat 
we een halfuurtje in de schaduw hadden gelegen, konden we er 
weer tegenaan en gingen we de andere helft van de balen op het 
hooiveld halen. We begonnen steeds meer te zweten en raakten 
steeds vermoeider. Onze frisdrank was al een halfuur na de lunch 
op en we begonnen ons bezorgd af te vragen hoe we het nog uren 
zonder water moesten volhouden. 
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Meestal dronken we uit de beekjes of een waterbak, maar die 
waren bijna opgedroogd en bedekt met een onaantrekkelijk laag-
je stof en vliegen. Onze buren waren geen van allen thuis en de 
dichtstbijzijnde winkel was een halfuur rijden, al bijna halverwege 
huis, en we hadden toch al geen van beiden geld bij ons om iets te 
kunnen kopen. We hadden de boel de boel kunnen laten en naar 
huis kunnen gaan, maar dat was 24 kilometer verderop, en in het 
westen kleurde de lucht zwart, alsof het weldra zou gaan onweren. 
Er zat weinig anders op dan doorwerken, het hooi in de schuur 
laden en dan naar huis gaan.

Eindelijk hadden we nog maar één lading balen te gaan. Elke 
baal voelde loodzwaar aan en sommige tuimelden weer van de 
aanhanger af (waarna je ze moest oprapen en opnieuw omhoog 
moest gooien) in plaats van dat ze omhoog leken te zweven, zoals 
eerder op de dag. Toen de laatste baal op de aanhanger lag, wisten 
we dat we uitgedroogd waren. Maar toen we bij de oude schuur 
aankwamen om ons werk af te maken, botste een wiel van de 
aanhanger tegen een steen en viel de hele lading ervan af op de 
helling, en een paar balen duikelden omlaag. Mijn vader en ik 
wierpen elkaar een blik van opperste afschuw toe en glimlachten 
toen grimmig om een dag die met de minuut erger werd. We 
moesten de balen de helling op sjouwen en daarna weer op de 
aanhanger gooien. Uiteindelijk bereikten we de schuur, laadden 
het hooi uit en vergrendelden de grote houten deuren, die ervoor 
zorgden dat het hooi veilig en droog is. Toen we vertrokken, adem-
den we allebei snel en moeizaam, happend naar lucht die er niet 
was. We stopten bij het huis van een vriend en dronken onze buik 
vol met koud kraanwater, en voelden ons meteen ziek. We hadden 
een zonnesteek. De volgende dag hadden we allebei hoofdpijn en 
voelden we ons belabberd. 

Mijn vader herinnert mij vaak aan die slopende dag, zoals een 
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ander soort vader een ander soort zoon aan een gezinsuitje naar het 
strand herinnert. Iets wat hij en ik samen hadden gedaan.

~

Later dat jaar noemde een onnozele, opgeschoten stadsjongen mijn 
vader een ‘schapenneuker’ en zei dat hij de tyfus kon krijgen. Ik 
dacht dat mijn vader hem tegen de grond zou slaan, maar dat 
deed hij niet.

Hij zei tegen die knul dat hij niet zomaar over ons land mocht 
lopen en dat de schapen uit verschillende kudden door elkaar wa-
ren geraakt doordat hij hekken had laten openstaan.

De jongen liep lachend weg, vol bravoure, en mijn vader keek 
mij aan en schudde zijn hoofd.

~

Ik had mezelf wijsgemaakt dat hard werken op de familieboerderij 
iets was waar mensen respect voor zouden hebben, dat ze mij net zo 
zouden waarderen als ik mijn grootvader. Ik besefte al snel dat dit niet 
het geval was. In onze familie was het normaal om op de boerderij te 
werken, dat was niets nieuws. Buiten de familie stelde het niets voor. 
Het gevolg was dat ik het gevoel had dat ik wat de rest van de wereld 
betrof niet meer bestond, dat ik min of meer was verzwolgen door 
de boerderij. Aan de ene kant vond ik dat prima (ik was zo blij dat 
ik aan de school was ontsnapt), maar het was ook storend, want het 
leek te bevestigen dat je pas meetelde als je had gestudeerd, terwijl je 
kon fl uiten naar interesse of lof als je hard werkte op een ouderwetse, 
sinds jaar en dag beproefde manier. En het viel me ook op dat bepaal-
de jongedames in de nachtclubs van onze stad alle interesse verloren 
zodra ze hoorden dat ik op een boerderij werkte. 
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~

Een oude herder staat gebogen over een zilverkleurig aluminium 
hek. De vierkante hokken voor hem staan vol met grijze wollen 
ruggen. Hij spreekt, maar alleen de schapen luisteren, en ik, want 
ik loop langs hem.

‘Dit zijn goddomme goede, zuiver gefokte schapen […] Jul-
lie jongelui verdienen een pak slaag dat jullie die ooien voor een 
schijntje laten weggaan.’

Hij is kwaad omdat die schapen zojuist weinig hebben opge-
bracht. Ze werden voor 22 pond per stuk verkocht. Door een druk-
fout in de catalogus stonden ze vermeld als ‘draftooien’, terwijl ze 
er als ‘fokooien’ in hadden moeten staan. Voor deze oude man is er 
een wereld van verschil tussen deze twee woorden. Het ene woord 
– ‘draft’ – betekent dat ze de overtollige minder goede, of meestal 
de oudere ooien uit de kudde zijn. Het andere woord – ‘fok’ – bete-
kent dat ze de kern van de kudde zelf zijn, dat een kudde verspreid 
raakt, ten einde komt. Hij vindt dat ze zijn beledigd, genegeerd en 
vergeten in de zee aan taaie, grijze schapen. Ze stonden vroeg op de 
rol (de verkoopvolgorde wordt aan de hand van lootjes bepaald, zo-
dat niemand kan worden voorgetrokken). Ze waren dus vergeten, 
vrijwel niemand keek naar ze om, en ze werden verkocht voor zich 
een behoorlijk publiek bij de ring had gevormd. Die herfst zagen 
we dat ooien werden weggegeven omdat ze zo weinig waard waren, 
en andere werden voor een paar luttele ponden per stuk verkocht.

Zijn woorden gaan fl uisterend over de hokken, verwaaien in de 
wind die over de velden, wegen en dorpen blaast en verder, over de 
fells. De dag dat de kudde werd verkocht, was de veiling halfl eeg. 
Auto’s en vrachtwagens zoefden over de a66. Er was niemand van 
de ‘boerderij’. Ze waren ‘op kantoor’ in de naburige stad, want 
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ze waren al sinds de vorige generatie geen schapenmensen meer.
Het verleden kwijnt weg en sterft in kleine stappen. En dan 

is het verdwenen, en gaan oude mannen teleurgesteld naar huis. 
Toen ik die avond naar huis ging vroeg ik me af of er iemand 

was die iets gaf om wat wij deden. Ik vroeg me af of ik uiteinde-
lijk ook een oude man zou worden die in zichzelf praatte over 
schapen waar niemand een zier om gaf. In de jaren 1990 en 2000 
heerste de gedachte dat wij, kleine boeren in marginale gebieden, 
verleden tijd waren; de toekomst van ons landschap lag in toeris-
me, wilde dieren en bomen en woeste natuur. Elke herfst zouden 
er meer grote kudden worden verkocht of ingekrompen doordat 
oude mannen er de brui aan gaven, of doordat allerlei milieuplan-
nen de verkoop van duizenden gehechte fellschapen tot gevolg 
hadden, om hun aantal te verkleinen. Dat is ergens ook wel nodig 
om de excessen uit de twintigste eeuw goed te maken, waaraan wij 
evengoed schuldig zijn als andere boeren. Maar veel mensen die in 
dit landschap werken ervoeren het als een belediging, omdat het 
verlies van een kudde, of het inkrimpen ervan, het hele systeem 
van de fellboeren verzwakt en datgene wat we doen kwetsbaarder 
maakt. Dit was niet het boerensprookje zoals ik mij dat had voor-
gesteld, met mij als kroonprins.

~

Ik heb natuurlijk altijd geweten dat het boerenbedrijf een zware 
manier is om geld te verdienen. Maar nu was ik me bewust hóé 
zwaar het aan het worden was. Het was overal voor alle kleine 
boeren hetzelfde. Onze schapen brachten op de markt hetzelfde op 
als twintig jaar geleden. We hielden er steeds meer en verdienden 
steeds minder. De kosten van al het andere rezen de pan uit. Boe-
renknechten werden oud en kregen geen vervangers. Onze gebou-
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wen waren dertig of veertig jaar oud en langzaam aan het vervallen, 
maar er was ook geen geld om die te vervangen. Onze trekkers en 
machines hadden ook hun beste tijd gehad. Ook het boerenbedrijf 
veranderde, met een hele zwik regels die ons, op een oude boerderij 
als de onze, kapitalen zouden kosten als we ons eraan hielden. Mijn 
vader en moeder en ik werkten ons een slag in de rondte, kwamen 
geen stap verder en het werd steeds erger. Niemand in onze wereld 
wist een oplossing, behalve je het schompes werken en hopen dat 
er iets zou veranderen. Mijn vaders standaarduitdrukking was ‘de 
boer gaat naar z’n mallemoer’. 

Boeren waren ooit de ‘steunpilaren van de gemeenschap’. Maar 
tijdens mijn jeugd was het soort mensen dat in het Lake District 
woonde aanzienlijk veranderd. Wanneer er huizen of kleine boer-
derijen in de verkoop kwamen, werden die bijna altijd gekocht 
door mensen van buiten. Toen mijn grootvader in de jaren zes-
tig onze boerderij kocht, waren er maar liefst vijfentwintig kleine 
boerderijen in onze vallei. Veel bewoners ervan verdienden hun 
geld met iets anders dan boeren, maar het waren nog altijd men-
sen van het platteland. Die nieuwe mensen leken weinig of geen 
binding te hebben met onze manier van leven en opvatting van het 
land. We noemden hen ‘nieuwkomers’ of ‘binnenkomers’. Som-
mige oude mensen noemden hen ‘vreemdelingen’, ondanks het 
feit dat velen gewoon uit de naburige stad kwamen. Het verschil 
dat we tussen ‘wij’ en ‘zij’ voelden, was cultureel – zij waren bijna 
allemaal Engelsen uit de middenklasse, met goedbetaalde banen.

~ 

Als je het objectief bekijkt, zit er zonder meer een voordeel aan 
nieuwkomers in een gemeenschap – ze brengen vaak nieuwe idee-
en, nieuw bloed, nieuw geld, nieuwe bedrijven en nieuwe energie 
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mee, die een gemeenschap kunnen vernieuwen. Zelfs zoiets plaat-
selijks als mijn grootmoeders gembercake dankte zijn ingrediën-
ten aan de trans-Atlantische slavenhandel. En we zijn natuurlijk 
allemaal van verschillende ‘ingrediënten’ gemaakt. Maar op mijn 
twintigste kon ik alleen maar zien wat er verloren ging. 

Voor de nieuwkomers waren schapen iets wat hun de weg ver-
sperde of wat ontsnapte en grazend in hun tuin werd teruggevon-
den. In het slechtste geval meenden sommigen van die mensen 
ons landschap te bezitten als een soort openbaar goed en dus ook 
een krachtige stem te hebben in de toekomst ervan. Als iemand 
iets nieuws dreigde te bouwen, startten ze felle brievencampagnes 
en joegen ze de welstandsambtenaren de stuipen op het lijf. Een 
buurman van ons, die hier meer dan vijftig jaar heeft gewoond en 
gewerkt, was zo verbijsterd door hun pogingen de restauratie van 
een vervallen boerderij te voorkomen dat hij tegen mij zei: ‘Ik vraag 
me af hoe ze het Lake District ooit hadden kunnen bebouwen als 
die eikels er toen ook al waren geweest om alles tegen te houden.’

Nieuwkomers in de dorpen wilden de brink voor hun huis ko-
pen, die gemeenschappelijke grond was, en waren kwaad als ze te 
horen kregen dat dat niet kon. Als je nu met je koeien of schapen 
door het dorp liep (zoals we eeuwenlang hadden gedaan), riskeerde 
je ergernis omdat ze bloemen opaten of hoefafdrukken achterlie-
ten op de strakke gazonnetjes. Sommige nieuwe buren belden de 
politie omdat ze mannen boven op de fells naar hun honden hoor-
den roepen. We waren gewoon onze schapen aan het verzamelen. 
Twee werelden die elkaar niet begrepen kwamen in botsing. Het 
voelde alsof we een vergadering hadden gemist en iemand in onze 
afwezigheid de regels had veranderd, zodat wat wij deden ineens 
had afgedaan. 

~



132

Herders hebben een broertje dood aan andermans hond in de 
buurt van hun schapen. Terwijl onze eigen honden onze meest fan-
tastische en geliefde dienaren zijn, zijn andermans honden vooral 
een probleem voor ons allemaal, want een hond die niet is afgericht 
en losloopt in de buurt van schapen, kan te opgewonden raken en 
volledig in de jachtmodus schieten. Het is soms moeilijk om de 
eigenaars duidelijk te maken hoe reëel dat gevaar is, maar sinds ik 
volwassen ben heeft ongeveer eens in de twee jaar een hond een 
schaap of een lam opgejaagd, en voor je het weet wordt dat schaap 
omvergetrokken of gaat het uitgeput liggen. Omdat zo’n hond niet 
heeft geleerd om zich in zulke situaties te beheersen, rukt hij aan 
de wol of de huid, tot je een schaap hebt met afgerukte oren, of 
zonder strot. We hebben ongeveer om de maand een incident met 
een hond dat uit de hand dreigt te lopen.

Telkens wanneer ik een loslopende hond zie word ik eerlijk 
gezegd heel nerveus en vrees ik het ergste tot hij weer is aangelijnd 
en in de auto van de eigenaar is gestopt. Dus ik lijd, zelfs tijdens 
die negen van de tien keer dat er niets gebeurt. Misschien is dat 
paranoïde, maar het is mijn taak om mij druk te maken om de 
veiligheid van mijn schapen, en verantwoordelijke bezoekers ken-
nen die angst en handelen ernaar. De een zijn vrijheid is de ander 
zijn angst. 

De gedragscode voor hoe je hier met je honden en schapen 
omgaat, is simpel en is dat altijd geweest. Houd je hond uit de 
buurt van andermans schapen en we laten hem met rust. Laat je 
hem los, dan gaat hij ze opjagen of erger, en stuur je je hond in 
de baan van een kogel. Herders hebben altijd het recht gehad hun 
kudden te beschermen. Wanneer we te maken hebben met een 
loslopende hond, hebben we het recht, en zelfs een soort plicht, 
die dood te schieten. Als we de politie vragen om in te grijpen, zegt 
die waarschijnlijk dat we de hond mogen doodschieten.
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Twee jaar geleden was ik mijn drachtige ooien aan het verzorgen 
toen ik een kudde angstig zag ronddraaien op de plaats waar de 
fell de wolken en mist raakt. Er was iets niet in de haak. Ik ving op 
de wind een schel gekef op. Ik rende de helling op. Er was verder 
niemand om dit op te lossen. Het was een grijze, winderige en 
natte dag en ik holde met mijn waterdichte werkschoenen aan. 
Kwam moeizaam vooruit. Toen ik onder aan de fell aankwam, 
waar bos is, stortte zich een schaap door het kreupelhout en viel 
neer aan mijn voeten. Een paar meter daarachter kwamen twee 
jackrussellterriërs. Het zijn kleine hondjes, maar hun bloed kookte. 
Ze zagen me nauwelijks staan en doken naar de oren van de ooi en 
reten die stuk, zodat ze onder het bloed kwam te zitten. Ik rukte 
ze weg aan hun nekvel. Hun tanden blikkerden. Ik was woedend. 
God weet wat voor bloedbad er boven op de fell was of hoe lang 
dit al aan de gang was. De honden waren misschien tien keer zo 
klein als de ooi, maar dat maakte weinig uit. Zelfs een sterke ooi 
wordt uiteindelijk moe en gaat liggen als de stress haar systeem te 
veel wordt.

Terwijl ik de honden wegtrok, kwam er een man tussen de 
bomen door gestruikeld, één en al excuus en onthutst door de 
situatie. Hij had ze losgelaten op een lege berg, dacht hij. Ze ren-
den achter de schapen aan tot ze zijn geroep niet meer hoorden. 
Maar ik stond met een dilemma in mijn handen; twee dilemma’s. 
Voor mij had hij laten zien dat hij ons vee niet tegen zijn honden 
kon beschermen. Als ik ze hem teruggaf, raakte hij ze misschien 
meteen weer kwijt. Ik had zin om ze te doden. De man nam alle 
verantwoordelijkheid op zich en gaf toe dat het zijn fout was, niet 
die van zijn honden. Maar ik zei hem dat dat vanzelfsprekend was. 
Hij begon te huilen en smeekte mij hen te sparen, en greep mijn 
armen vast, wat mij alleen maar bozer maakte. Ik had bloed aan 
mijn handen en wist niet of het van mij of van het schaap was. De 
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waarheid is dat ik overwoog hen met hun kopje tegen een rots te 
slaan en ik was kwaad genoeg om het te doen. 

Maar de ooi was niet van mij, dus zei ik tegen hem dat ik met 
de honden naar de eigenaar van het schaap zou gaan om ze aan 
hem over te dragen, dan kon die herder (een goede vriend van 
ons) beslissen wat in dit geval de beste gang van zaken was. Ik zei 
de hondeneigenaar ook dat ik hem zou aangeven bij de politie en 
dat dat gevolgen voor hem zou hebben.

Later op de dag, toen ik was gekalmeerd en me schuldig voelde 
omdat ik de man zo hard had aangepakt, hoorde ik dat de herder 
de honden had teruggegeven nadat hij de eigenaar de les had ge-
lezen. De politie legde hem de ernst van de situatie uit en zei dat 
hij bofte dat hij ze levend had teruggekregen.

In mijn jeugd vond ik dat mijn vader en zijn collega’s onnodig 
ruw optraden in dergelijke situaties. Ze vloekten en gaven mensen 
een ouderwetse uitbrander als die hun honden lieten loslopen op 
plaatsen waar dat niet mocht. Ik dacht altijd dat een vriendelijke 
uitleg kon volstaan. Maar al doende leert men. Ik heb de vriende-
lijke aanpak geprobeerd tot ik een ons woog en het resultaat was 
meestal dat de ander zich er niets van aantrok. Dus nu ga ik als een 
wilde tekeer en geef doorgaans een uitstekende imitatie ten beste 
van een razende boer die ter plekke honden doodschiet als ze niet 
onmiddellijk worden aangelijnd. 

Dat werkt een stuk beter.

~

Mijn herinneringen aan die jaren nadat ik van school was gegaan, 
betreff en vooral mijn vader en ik die samen werken, door de ver-
anderende seizoenen heen. 

Een paling glibbert door de modder terug naar het water. Met 
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elke hap sediment die mijn vader mechanisch uit de sloot schept, 
komen tientallen palingen mee. Hij zit op een oude, verbleekte 
gele Ford Digger. Ik houd een schop vast en spring rond om met 
mijn vrije hand palingen te pakken. De meeste zijn nauwelijks 
langer dan een schoenveter en amper zo dik als een potlood. Ze 
zijn hierheen gekomen via de rivieren en de zee (de Sargasso Sea, 
zeiden de boeken, maar ik had geen idee waar die lag). Ze hebben 
zich diep in de modder op de bodem van onze beekjes ingegraven, 
maar niet diep genoeg. 

Soms komt er uit de verstoorde modder een veel grotere paling 
gekronkeld. Mijn vader roept: ‘Kijk daar, die grote grijze gluiperd. 
Grijp hem.’ 

Hij is een meter lang. Ik doe een stap naar achteren, bang van 
de doodse grijze oogjes en zijn gespierde slangenbewegingen. Hij 
kronkelt terug in het modderige water. Het water wordt afgevoerd 
door talloze beekjes en sloten zoals deze. Mijn vader en ik bagge-
ren het stroompje uit dat over ons land loopt en onze hooiweiden 
afwatert, het grondwaterpeil verlaagt en ervoor zorgt dat onze wei-
den van gras blijven en niet langzaam één groot veld van bies wor-
den. Maar het stroompje slibt binnen een paar jaar onvermijdelijk 
dicht. Als we ons land willen behouden, zullen we eraan moeten 
werken – dit is niet de natuurlijke staat. De oude mannen weten 
waar elke drainagebuis verstopt ligt in het land, en daar gaan ze 
prat op. Bij het schoonmaken van de sloten worden de terracotta-
buizen zichtbaar en beginnen die weer te druppelen. Soms graven 
we holle boomstammen op, die overlangs zijn gespleten en liggend 
op hun bolle kant als drainagebuis dienden; soms zijn de buizen 
die we blootleggen eeuwen geleden met de hand gemaakt van 
ruwe steen. In de naburige vallei liggen archeologische resten van 
boerderijtjes die daar drieduizend jaar geleden her en der verspreid 
stonden. 
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~

Mijn vrienden en ik gingen vaak naar een pub op een paar kilome-
ter afstand van mijn huis. We deden domme dingen voor de kick. 
Er kwam eens iemand onze pub binnen met de mededeling dat 
er zo’n 25 kilometer verderop sneeuw op de fells lag. Dus stapten 
we in een auto, reden erheen en vulden de koff erbak met sneeuw. 
Toen de plaatselijke nachtclub dichtging, bekogelden we mensen 
met sneeuwballen – waardoor ze even confuus waren omdat het 
redelijk mild weer was en er nergens sneeuw lag in de stad. Toen 
sloeg de stemming om en moesten we vluchten voor een ben-
de potige jongens, die ons per se een pak slaag wilden geven en 
ons door de straten achterna zaten. Ik hoorde Iggy Pops song uit 
Trainspotting terwijl ik via steegjes tussen de huizen door rende 
en achter mij de zware stappen van een forse jongen op het asfalt 
hoorde ploff en. Ze kregen ons niet te pakken.

Iedereen leek voortdurend te vechten, of te neuken met iemand 
met wie ze dat beter niet konden doen. Een van mijn beste vrien-
den werd geregeld zo dronken dat hij niet meer op zijn benen 
kon staan en dan brachten we hem naar de eerstehulppost, waar 
de verpleegster kreunde bij zijn aanblik. Hij verbouwde ongeveer 
een keer per maand zijn gezicht door over een muurtje of iets 
dergelijks te vallen.

Ik weet nog dat we op een avond slaags raakten met een paar 
jongens en dat de volgende dag de politie belde om te zeggen dat 
een van hen dood was. Na zijn knokpartij met ons was hij met 
andere jongens op de vuist gegaan en dat werd zijn dood. De 
politie wist dat wij het niet hadden gedaan, maar we moesten een 
verklaring afl eggen. Zo’n soort noordelijke stad was het.

Op een zaterdagavond kwam ik uit de fi sh-and-chipstent en zag 



137

een jongen die ik kende inbeuken op iemand die ogenschijnlijk 
bewusteloos op de grond lag in het zijstraatje waar we stonden 
te eten. We trokken hem weg en de ander stond wankelend op 
en ging naar huis. Ik herinner me dat ik misselijk werd. Het kon 
zomaar misgaan en dan zou een van ons worden opgepakt, achter 
de tralies gaan en was het einde oefening. Vechten was niet echt 
iets voor mij.

Drinken. Vechten. Neuken. Ik zag mijn toekomst al voor me 
en die beviel mij allerminst. Maar ik wist niet goed wat ik moest 
doen; het optimisme waarmee ik van school was gegaan was ver-
vlogen.

Toen waren we op een avond op een feestje waar ik een meisje 
ontmoette dat Helen heette. Ze had rood haar en was knap. Ze 
was een vriendin van mijn zus. Ik was eenentwintig, zij achttien. 
Ze had goed haar best gedaan op school, las boeken en wist allerlei 
dingen die ik niet wist. Ze was slim en vertrouwde daarop, en vond 
het gek dat ik dat niet deed. Als ik bij haar was, kon ik gewoon 
mezelf zijn en ik begon er genoeg van te krijgen iets anders te zijn. 
Ze dacht dat ik alles zou kunnen als ik mij er maar toe zette. Dat 
maakte alles mogelijk.

Vanaf het moment dat we elkaar twintig jaar geleden ontmoet-
ten, inspireerde ze mij de zaken serieus aan te pakken opdat we een 
goed leven zouden krijgen. Ze maakt me beter dan ik ben. 

Mijn vrienden waren geschokt door deze plotselinge veran-
dering in mij. Een goede dwaas naar de haaien. Als ze in een 
pub in onze stad was, zocht ik een hoekje om met haar te praten 
en was daar dan niet vandaan te sleuren. Geen fratsen meer. In 
plaats van streken uit te halen voor de lol, was ik van golfl engte 
veranderd. 

~
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In onze plaatselijke pub hingen aan weerszijden van de haard plan-
ken met boeken erop die niemand las, als een soort boekenbehang. 
Zo nu en dan pakte ik er eentje als mijn oog erop viel. Ik vroeg 
de kastelein zachtjes of ik het mocht lenen en stopte het snel in 
mijn jaszak voor iemand het in de gaten kreeg. Een boekenwurm 
was niet cool. 

Een van de stamgasten was een veteraan van de Koreaoorlog. 
Hij had als lid van een mitrailleureenheid duizenden Chinese sol-
daten neergemaaid toen die schreeuwend vanaf de andere kant van 
een vallei op hen af waren komen stormen. Ze hadden ze allemaal 
neergemaaid en de vallei lag vol lijken en gewonden die de hele 
nacht bleven kermen: het waren duistere uren in een menselijk 
slachthuis geweest. Zijn handen trilden een beetje als hij die ver-
halen vertelde. 

Op een dag pakte ik een boek van de plank in de pub, me-
moires uit de Tweede Wereldoorlog, geschreven door een Duitse 
gevechtspiloot die er vreemd genoeg geen spijt van had dat hij voor 
de Führer had gevochten. De veteraan van de Koreaoorlog zag het 
en vroeg wat het was. Hij keek ernaar en zei toen dat wij jongelui 
van niets wisten, we wisten niet eens wat voor vliegtuig er op het 
omslag stond. Mijn vrienden keken schaapachtig voor zich uit. Hij 
zou het ons even haarfi jn uit de doeken doen.

‘Messerschmitt 109,’ zei ik.
‘Wat?’
‘Messerschmitt 109… een g2/r2, denk ik.’

Stilte. Iedereen keek me bevreemd aan, zich afvragend of ik het 
uit mijn duim had gezogen. Toen keken ze allemaal naar hem. De 
oude veteraan knikte en begon toen te grijnzen. 

Weken later was er een quiz in onze plaatselijke pub. We stelden 
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normaal gesproken geen team op tegen de teams van leraren en 
deskundigen, die goddomme alles leken te weten. Toen bedacht 
een van mijn vrienden dat we bij een quiz over de Tweede We-
reldoorlog misschien een kans maakten. Ongeveer twee uur later 
waren we aan de winnende hand en was ik zo’n beetje de enige van 
mijn team die de vragen beantwoordde. Mijn vrienden zaten er 
breed grijnzend bij en zeiden smalend tegen de leraren aan de bar 
dat het doodsimpel was. We kregen vreemde blikken van de andere 
teams, die erachter probeerden te komen hoe de ‘dorpsgekken’ de 
pubquiz konden winnen. We verloren uiteindelijk met één punt 
in de laatste ronde Algemene Kennis, een vraag over een tv-serie 
uit de jaren zestig waar ik nog nooit van had gehoord. 

Later op die avond vroeg een van mijn vrienden: ‘Wat doe je 
hier eigenlijk… bij zulke stomme idioten als wij? Je moet naar 
de universiteit gaan en iets slims doen! Je bent slimmer dan die 
leraren. Je moet oplazeren en iets gaan doen.’ 

Ik was enigszins in de war, want ik wilde niet beter of slimmer 
zijn dan zij. Het was een bravourestukje, even laten zien dat ik nog-
al wat boeken over de oorlog had gelezen. Maar soms kun je niet 
meer terug als mensen iets nieuws over je te weten zijn gekomen.

~

Het ging steeds slechter. Mijn vader en ik kregen ruzie over een 
ram die hij had gekocht. Ik vond het vreselijk. Achteraf gezien was 
het waarschijnlijk geen slecht exemplaar, maar destijds was het niet 
wat onze kudde volgens mij nodig had. Hij had wat zwarte wol 
in zijn nek die er niet zou moeten zitten. Vader dacht dat het een 
moedervlek was en dat het niet zou overgaan op de lammeren. Ik 
was het daar niet mee eens en dacht dat hij zo een vreselijke fout in 
de kudde inbracht, waar we nog jaren last van zouden hebben. We 
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hadden het gemakkelijk op een paar ooien kunnen uitproberen, 
maar het was voor ons de lont in het kruitvat. Wekenlang streden 
we, zaten elkaar op de huid, zeiden gemene dingen, testten elkaar, 
maten elkaars fouten breed uit en vingen elkaar vliegen af in het 
bijzijn van anderen. Soms kon ik hem wel vermoorden en dat zal 
wederzijds zijn geweest. Een enkele keer moesten we zelfs uit elkaar 
worden gehaald, woest zwaaiend met onze vuisten.

Ik zei dat ik vertrok, dat ik wegging van de boerderij. Ik wist 
dat ik mijn trots terzijde kon schuiven en kon inbinden, maar dat 
zou de echte problemen niet oplossen en ik zou mijn zelfrespect 
verliezen. Ik kende mensen die weg hadden moeten gaan van hun 
boerderij om iets anders te gaan doen, maar te lang waren geble-
ven. Je zag ze bars en verbitterd worden, en ik voelde dat dat ook 
in mij aanwezig was. Maar ik wist niet goed wat ik moest doen. 
Ik wist nauwelijks wat een cv was. Als ik er een had gehad, had er 
niet meer dan dit op gestaan: eindexamen – niet mijn best gedaan 
en gezakt. Werk – op een boerderij. En ik had geen rooie cent. 
Ik had niet eens een auto en woonde een kwartier rijden van de 
dichtstbijzijnde stad. Het beste van mijn situatie, dacht ik, was dat 
ik niets te verliezen had. 

~

Mijn twee jongere zusjes bleken veel slimmer te zijn dan ik: hoge 
cijfers, meisjes die na de uitslag van het eindexamen op de voor-
pagina van het suff erdje staan met hun diploma in de hand. Soms 
hielp ik de oudste met haar huiswerk. Ze vond het grappig dat 
haar broer, die gestraald was op school, zoveel boeken las en zo-
veel wist. Op een avond daagde ze mij uit om haar huiswerk voor 
geschiedenis te doen. Het was een soort grapje tussen ons om te 
zien hoe ik het ervan af zou brengen. Ik bleef laat op en typte het 



141

opstel (met één vinger op de tekstverwerker die ze gebruikte). Een 
paar dagen later baalde ze als een stekker omdat ze het opstel had 
teruggekregen met een razend enthousiaste beoordeling van haar 
leraar. Hij zei dat het nog beter was dan haar gebruikelijke hoge 
niveau. Ik lachte en zei haar dat school een eitje was. Zo was het 
genoeg, zei ze, ik mocht geen huiswerk meer voor haar maken. 
Ze maakte duidelijk dat ik misschien de hersens had, maar dat 
zij tenminste op school zat en straks met lof zou slagen voor haar 
eindexamen – en ik niet. En vanaf dat moment wist ik min of meer 
dat ook ik met lof kon slagen als ik dat wilde. 

~

Mijn jongere zusjes waren nooit zo geobsedeerd door de boerderij 
als ik. Ze hoorden er ook bij, maar werden er niet door verblind. 
Ze waren altijd veel moderner, bij de tijd. Dat kwam deels doordat 
de mores snel aan het veranderen waren. De vier en acht jaar die 
tussen mij en mijn zussen lagen, maakten een groot verschil. Het 
was ook anders omdat zij meisjes waren. In veel boerenfamilies 
zitten de dochters er, anders dan de zoons, helemaal niet mee om 
anders te zijn; ze weten dat het hun rol is om weg te gaan en iets 
anders te gaan doen om respect te verdienen (of ze trouwen met 
een andere boer en beginnen hun eigen tak van de familie door 
vrijwel hetzelfde als hun ouders te doen). De boeren die trots zijn 
op hun zoons wanneer die van school gaan om thuis op de boer-
derij te komen werken, zijn evengoed trots op hun dochters die 
hun best doen op school en dan uitvliegen om in de wijde wereld 
andere dingen te gaan doen. De houding tegenover onderwijs is 
ook veranderd; veel boeren zijn nu trots (en misschien enigszins 
opgelucht) wanneer hun kinderen hun school afmaken en voor 
een ander leven kiezen, maar in mijn jeugd was dat nog niet zo. 



142

Het betekende dat mijn moeder meer haar zin kreeg bij mijn zusjes 
en dat zij haar inspanningen terugbetaalden met examenresultaten 
waar elke ouder trots op zou zijn. Zij gingen naar het plaatselijke 
gymnasium en hadden een heel andere schoolervaring dan ik. Ik 
was een ettertje geweest en zij waren uitblinkers. Het was nauwe-
lijks te geloven dat we uit één gezin kwamen.

~

Ik was 21 jaar toen ik me aanmeldde bij het plaatselijke Adult 
Education Centre (ik vond dat altijd klinken alsof ze er porno 
onderwezen) om door middel van een avondstudie in twee jaar een 
atheneumdiploma te halen. De leraar belde mij op en zei dat ik mij 
niet kon inschrijven omdat ik geen enkel middelbareschooldiplo-
ma had. Dat moest ik eerst halen en daarna kon ik mij opnieuw 
aanmelden. Ik vroeg hem of de klas vol was, wat niet het geval was. 
Toen vroeg ik hem om mij drie weken op proef te nemen; als ik er 
niets van snapte en ik hem slechts een blok aan het been was, zou ik 
na die periode uit vrije wil opstappen en mochten zij mijn lesgeld 
voor de rest van het jaar houden. Hij deed aanvankelijk moeilijk 
en zei dat het ongebruikelijk was, maar hij ging toch akkoord. Dus 
als mijn werk op de boerderij erop zat, sprong ik in mijn ouders’ 
auto en reed ik naar Carlisle (een rit van een halfuur) en zat ik van 
zeven tot negen in de schoolbanken. 

De eerste week was ik erg zenuwachtig. Ik hield mezelf voor dat 
ik het heft in handen had en weg kon als het me niet beviel. Ik 
vertelde het aan niemand, behalve aan mijn familie, en vroeg hun 
het stil te houden. Ik deed het geheel voor mijzelf, om mezelf te 
bewijzen dat ik het kon. De leraar had me de perfecte uitdaging 
geboden: ik kan er niet tegen als ik te horen krijg dat ik iets niet 
kan. We zaten met pakweg twintig man in de klas: een paar oude 
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mensen voor wie studeren een hobby was, een paar jongeren die 
hun cv wilden oppoetsen, en ongeveer vijftien alleenstaande moe-
ders. Destijds gold het vreemde beleid dat je ofwel voortdurend 
moest solliciteren, of een opleiding moest volgen om in aanmer-
king te komen voor een uitkering. Het was voor alleenstaande 
moeders met een uitkering dus heel gebruikelijk om samen met 
vriendinnen een avond per week naar school te gaan. Ze waren 
jong, bruisend, praatgraag en waarschijnlijk ook best intelligent 
als ze wilden, maar meestal toonden ze geen enkele interesse voor 
de les die aan de gang was. Ik zat bij ze en genoot van hun plezier. 

Maar sinds ik van school was gegaan, was er iets in mij veran-
derd. Ik had dit keer een missie; ik zat in de klas omdat ik dat zelf 
wilde. Dat maakte alle verschil. De leraar stelde een vraag. Stilte. 
De dames achterin letten totaal niet op. De paar serieuze leerlingen 
deden een poging, maar gaven een fout antwoord. En vervolgens 
gaf ik het goede. Er was geen kunst aan voor iemand die zoveel had 
gelezen als ik. Na een paar lessen leek het zelfs alsof ik over sommi-
ge onderwerpen meer wist dan de leraar. Ik kende de academische 
discussies over verschillende kwesties. Het sierde de leraar dat hij 
mij aanmoedigde. Toen ik hem na drie weken vroeg of ik nog op 
de opleiding zat, zei hij dat ik niet zo stom moest doen: ik haalde 
de hoogste cijfers. Hij begon mij nu wekelijks na de les vragen te 
stellen. Waarom had ik geen eindexamen gedaan? Wat was ik aan 
het lezen? Wat deed ik? Wilde ik naar de universiteit? Had ik al 
overwogen om me aan te melden voor Oxford of Cambridge? Ik 
wuifde dat laatste lachend weg: ‘Vergeet het maar, ik heb een hekel 
aan studenten.’ En dat was echt waar. 

Ik had nooit gedacht: was ik maar naar de universiteit gegaan. 
De paar kennissen die dat wel hadden gedaan, leken er nauwelijks 
wijzer van te zijn teruggekeerd. Het leek alsof ze met een hoofd 
vol onzin waren thuisgekomen. En ze hoorden er nooit meer he-
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lemaal bij. Toch was ik nogal onthutst door die vraag want – ook 
al wilde ik er echt niet naartoe – als hij dacht dat ik goed was in 
die boekendingen, betekende dat misschien dat ik opties had. En 
die had ik nodig. Boeken en leren voor een atheneumdiploma 
werden een soort vlucht, iets wat ik zelf in handen had. Ik ont-
dekte iets over de grote buitenwereld – dat je veel meer invloed 
had op je eigen lot dan ik ooit had meegemaakt. Als je meer las, 
harder werkte, dingen slim doordacht, of beter schreef of discus-
sieerde dan andere mensen, dan won je. Een tijdlang vond ik deze 
nieuw ontdekte vrijheid zeer spannend en bevrijdend. Ik vond 
het gewoon een kick om ergens goed in te zijn, in iets wat niets 
met mijn familie, onze boerderij of wie dan ook te maken had, 
behalve met mij. 

~

Maar ik had één probleempje. Ik had een hopeloos handschrift.
Ik was op school altijd slecht in schrijven geweest en in de negen 

jaar nadat ik van school was gegaan had ik niets hoeven schrijven. 
De paar woordjes die ik neerkrabbelde – het aantal schapen of 
andere praktische, korte opmerkingen – schreef ik in blokletters. 
Dus toen ik naar het avondatheneum ging, typte ik de wekelijk-
se opstellen met één vinger op een tekstverwerker en leverde ik 
keurige, mooi gepresenteerde a-4’tjes in. En toen bám! Het besef 
kwam hard aan. Ongeveer een maand voor het examen realiseerde 
ik mij dat ik de antwoorden op de open vragen met de hand zou 
moeten opschrijven, en niet in blokletters. Helen bezorgde mij 
een oefenexamen om te zien hoe ik het er met mijn handschrift 
van af zou brengen.

Een halfuur later smeet ik het papier weg en stormde de kamer 
uit. Mijn handschrift was vrijwel onleesbaar. Erger nog: ik vond 
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het zo moeilijk om de pen vast te houden dat ik me geheel op 
mijn handschrift concentreerde en geen aandacht meer had voor 
wát ik schreef. Het beangstigendst was nog dat hoe meer ik mijn 
best deed en hoe steviger ik de pen vasthield, des te erger het werd, 
tot mijn hand verkrampte, het zweet op mijn voorhoofd stond 
en ik mijn hoofd verloor. Ik raakte in paniek – en ik schaamde 
me ook. Welke idioot kent nu alle antwoorden maar kan ze niet 
opschrijven?

Helen kocht een oefenboekje voor me waarmee kinderen leren 
schrijven. Ik was knorrig en ondankbaar maar uiteindelijk kon ik 
woordjes neerpennen die leesbaar waren, hoewel mij nog steeds 
het koude zweet uitbreekt wanneer iemand mij vraagt meer dan 
zes woorden met de hand te schrijven. 

In de jaren nadat ik van school was gegaan, had ik de werkende 
mensen die huizen kochten in ons dorp gadegeslagen. Die men-
sen leken in een week meer geld te verdienen dan ik in maanden, 
en het leek erop dat je een opleiding moest hebben om hun spel-
letje mee te kunnen spelen. Dus besloot ik dat te doen. Ik zou 
de hoer spelen in een wereld die mij niet aanstond. En als je dan 
toch een hoer bent, dacht ik, kun je maar beter een chique zijn. 
Ik besloot iets te gaan doen wat ik niet echt wilde. Ik zou me 
aanmelden voor de universiteit en kijken of ik op Oxford kon 
komen. Als het mij lukte, zou ik overwegen om ook echt te gaan. 
Als het mij niet lukte, zou ik het hele idee overboord gooien. Na 
een paar maanden had ik als bewijs van mijn inspanningen één 
examen binnen en was ik halverwege een paar andere, en ik had 
een leraar die bereid was een lovende brief te schrijven waarin 
stond dat ik een soort dysfunctioneel genie was dat een tweede 
kans verdiende.

~
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Ik was nog nooit in Oxford of zo’n soort plaats geweest. Het leek 
een belachelijk idee dat ze mij zouden aannemen. 

Maar het gesprek verliep als een droom. Tegenover mij zat een 
stel verveelde hoogleraren die een soort bad-cop-good-cop-proce-
dure op mij toepasten. Als ik achttien was geweest, was de moed 
mij meteen in de schoenen gezonken, maar nu was ik begin twintig 
en onbekommerd, wat het gemakkelijk maakte. Ik kreeg ruzie met 
een van de hoogleraren, tot groot vermaak van de anderen. Ik hou 
van discussie. Ik ben er goed in. Toen hij te ver ging en iets onno-
zels zei, plaagde ik hem en zei dat hij zijn greep verloor. Toen mijn 
tijd om was en ik de kamer uit liep, glimlachte ik naar hen alsof 
ik wilde zeggen: ‘Ga toch fi etsen, dit schud ik zo uit m’n mouw.’

Ze glimlachten allemaal terug. Ik wist dat ik binnen was. 

~

We waren aan het werk in de omheiningen, lammeren aan het uit-
zoeken voor de veiling. We knepen elk lam met duim en wijsvinger 
in de rug, voelden hoeveel vet erop zat, porden in de wol. Het is 
een kunst om ze te selecteren als ze op hun best zijn. We trokken 
de vlezige exemplaren naar een hok aan de zijkant. 

Ik vroeg mijn vader of ik er goed aan deed. Je móét gaan, ant-
woordde hij. Ze zouden zich thuis prima redden zonder mij. Mis-
schien zelfs nog beter, voegde hij er glimlachend aan toe. Hij zei 
dat ik altijd kon terugkomen.

De recente gebeurtenissen leken de lucht tussen ons te hebben 
geklaard. Alles was opeens kalmer. De vorige week waren we el-
kaar nog in de haren gevlogen en nu was hij weer mijn vader. Ik 
was geen bedreiging voor hem en hij leek te begrijpen dat ik mijn 
scheepje naar onbekende wateren ging sturen. Ik denk dat hij zich 
ook schuldig voelde, dat hij begreep dat ik eigenlijk helemaal niet 
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weg wilde en het vooral deed omdat wij niet meer met elkaar 
overweg konden. Toen hij die avond thuiskwam van de verkoop 
van de lammeren, leek hij bijzonder vrolijk. Het nieuwtje was 
al rondgegaan en zijn vrienden hadden hem geplaagd dat ik die 
hersens van mijn moeder moest hebben. 

Ik was kortstondig een bescheiden held van de arbeidersklasse 
in de pubs van onze stad. Toen ik het mijn vriend Dave vertelde, 
wiens familie een dorp verderop boerde, keek hij mij aan alsof ik 
gek was geworden en antwoordde mij doodernstig dat er een admi-
nistratieve fout moest zijn gemaakt, omdat ik net zo’n uilskuiken 
was als hij. De mensen die zich mij nog van school herinnerden, 
konden er niet over uit. Meisjes uit de gegoede burgerij, die mij 
eerder voor enigszins achterlijk hadden gehouden, toonden plot-
seling interesse. Ik lachte hier met mijn vrienden om en een van 
hen zei dat ik moest pakken wat ik pakken kon. Ik lachte. Maar 
de waarheid was dat ik mijn ware al had gevonden.

~

Toen ik zo’n tien dagen in Oxford was, begon ik door te krijgen 
hoe mensen communiceerden. In de portiersloge werden briefj es 
achtergelaten in een postvakje met jouw naam erop. Het mijne 
zat inmiddels volgepropt met steeds bozere briefj es van de geschie-
denismentoren, die vroegen waarom ik niet naar de introductie-
bijeenkomsten ging. Krijg nou wat. Verdomme. Ik had gedacht 
dat het er kalmpjes en relaxed aan toe zou gaan. Het laatste briefj e 
zei in feite dat als ik niet zo snel mogelijk naar hen toe zou ko-
men, ze ervan uitgingen dat ik deze collegereeks niet volgde. Ik 
had blijkbaar borrels, opstartbijeenkomsten, uitleg over het biblio-
theeksysteem en allerlei andere nuttige dingen gemist. Ik ging naar 
de hoogleraar en biechtte hem de waarheid op. Hij leek enigszins 



148

geïrriteerd door zoveel dommigheid, maar stuurde mij naar de bi-
bliotheek om een paper te schrijven dat over een paar dagen klaar 
moest zijn. Ik haastte mij naar de Bodleian Library, waar duidelijk 
werd dat de boeken die ik nodig had al door de andere studenten 
waren geleend.

~

De gebruikelijke gang van zaken was dat je twee keer per week een 
bijeenkomst met je studieleider, een hoogleraar, had. Twee dagen 
eerder had je een paper bij hem ingeleverd over een onderwerp 
dat je de vorige week op had gekregen. Je kreeg een literatuurlijst 
die een heel a-4’tje vulde. Jij moest die boeken – en andere die je 
misschien relevant vond – gaan lezen en verwerken en dan een 
paper schrijven waarin je blijk gaf van je grenzeloze originaliteit en 
je heldere analyse van de onderwerpen. Toen ik mijn eerste litera-
tuurlijst kreeg, vroeg ik de hoogleraar hoe ik in vredesnaam twintig 
boeken in een week kon lezen, naast al het andere. Hij wierp me 
een blik toe waar ‘Gewoon dóén’ uit sprak. Na een tijdje werd 
het een tweede natuur om ofwel ál dat werk te doen, ofwel nét 
genoeg om de week daarop niet intellectueel afgestraft te worden. 
De eerste drie weken kreeg ik het op één na beste cijfer, een 2:1, wat 
naar mijn idee gelijkstond aan een zeven. Ik vroeg de hoogleraar 
waarom ik niet het hoogste cijfer kreeg. Hij zei me dat de cijfers 
goed waren, maar dat ik meer mezelf en wat minder een kopie van 
de rest hier moest zijn. Het was niet bij me opgekomen dat mezelf 
zijn misschien een voordeel was. En toen viel het kwartje. Ze waren 
in Oxford nogal moe van al die perfecte kinderen van perfecte 
scholen. Mijn fort was dat ik een noorderling en een beetje raar 
was. Dat kon mij interessant maken. Ik kon de perfecte mensen 
verslaan door dingen te doen die zij niet konden. 
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~

Ik zat naast een hoogleraar. Hij vroeg mij naar mijn leven thuis en 
ik vertelde hem erover. Ik gaf hun altijd wat ze wilden horen, een 
enigszins mythische versie van mij. Ik had op het aanmeldingsfor-
mulier geschreven dat ik een ‘stapelmuurbouwer op de fells van 
het Lake District’ was, dus de komende drie jaar ging elk gesprek 
over wat een verandering Oxford moest zijn na elke dag op de fells 
te hebben gewerkt. Ik had die avond een leuk gesprek met hem en 
aan het eind zei hij: ‘Tja, ik kan me voorstellen dat je het mist.’ Ik 
zei hem dat ik er niet mee was opgehouden, dat ik terugging. Dat 
scheen hem te verwarren.

Hij vroeg wat ik van de andere studenten vond, dus dat vertelde 
ik hem. Ze waren oké, maar ze leken zo ontzettend op elkaar; het 
kostte hun moeite afwijkende meningen te hebben omdat ze nooit 
hadden gefaald of als niemendal waren behandeld, en ze dachten 
dat ze altijd zouden winnen. Maar de meeste mensen ervaren het 
leven anders. Hij vroeg me wat daaraan kon worden gedaan. De 
beste oplossing, antwoordde ik, is om ze allemaal een jaar geestdo-
dend werk te laten doen, bijvoorbeeld in een kippenslachterij, of 
gier uitrijden met een trekker. Daar zouden ze meer aan hebben 
dan een tussenjaar in Peru. Hij lachte en vond dit ongeloofl ijk 
geestig. Maar het was niet grappig bedoeld.

~

In het begin voelde ik mij ontheemd in Oxford. Ik had nooit mee-
gemaakt dat zich lege dagen voor mij uitstrekten. Ik had me nooit 
bij het ontwaken afgevraagd wat ik die dag zou gaan doen. En op-
eens werd ik wakker, riep mijn biologische klok dat ik aan het werk 
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moest, maar was er mens noch dier dat mij nodig had. Ik voelde 
me als een eiland in een zee van andere mensen. Ik hield niet echt 
van de vrijheid die ik had – die leek zinloos en leeg. Uiteindelijk 
voelde ik me als zo’n gekooide tijger die eindeloos langs de tralies 
heen en weer loopt. Ik kleedde mij elke ochtend snel aan en ging 
dan ‘schijnschapenhoeden’; ik liep vele kilometers door Oxfords 
parken, over de weiden, langs paddocks vol pony’s. Ik maakte een 
rondje of twee op het binnenplein van het college; het was alsof 
mijn lichaam en geest erom vroegen om dit als mijn boerderij en 
mijn boerenwerk te behandelen. Rond een uur of acht was ik klaar 
met lopen en was het hele college nog in diepe rust. Ik belde naar 
huis, maar dat vonden ze daar alleen maar vervelend omdat ze aan 
het werk waren en geen tijd hadden voor een babbeltje.

Ze zeiden het niet, maar ik wist dat ze harder moesten werken 
(vooral mijn moeder) doordat ik er niet was, en daarvoor schaam-
de ik me. Ik besloot dat ik hier met de hoogste cijfers moest sla-
gen, anders zou ik iedereen teleurstellen. Vanaf toen ging ik elke 
ochtend vroeg naar een bibliotheek en bleef daar werken tot die 
’s avonds dichtging. Ik probeerde uit te vinden hoe ik het onder-
werp het best aan mijn vader of vrienden kon uitleggen als ze mij 
daarom zouden vragen.

Maar zo nu en dan viel mijn blik op het zonlicht dat door de 
vensters van de bibliotheek scheen en wist ik dat ik daarin hoorde 
te staan. Het voelde alsof ik mijzelf had losgesneden van alles wat 
mij dierbaar was. 

Na het eerste jaar kwam Helen naar Oxford. Ze bakte cakejes en 
verkocht die aan een café en een boerderijwinkel om onze fi nan-
ciën te spekken. Ze zette mij aan het werk als haar bak-assistent. 
De cakejes moesten ’s ochtends vroeg worden afgeleverd, zodra 
het café en de winkel opengingen, dus bakten we ze een avond 
tevoren. We hadden echter één probleem: de keuken in het appar-
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tementje dat ik van mijn college huurde was piepklein, misschien 
2 vierkante meter in totaal. De hele ruimte werd dus in beslag 
genomen door citroencake, chocoladebrownies, mueslikoeken en 
biscuitcake. Helen was een goede kok, maar mijn vaardigheden 
beperkten zich tot afwassen, ingrediënten mengen volgens haar 
instructies en dingen naar de auto dragen. De cakejes waren in 
het begin een bijverdienste, maar na een paar weken werden de 
bestellingen steeds groter en moesten we tot diep in de nacht door-
werken om te kunnen leveren. De tafel en bank waren afgeladen 
met kartonnen dozen vol bakblikken; koffi  ebroodjes balanceerden 
in lege plekken op de boekenplanken en zelfs op het bed stond een 
bakplaat met koffi  ebroodjes. 

We hadden felle ruzies over mijn onvermogen om instructies op 
te volgen, over dingen die aanbrandden in het armzalige oventje, 
en soms liet ik dingen vallen als ik de trap vanuit ons kelderappar-
tementje naar de auto op liep. Maar we deden het samen en nu, 
jaren later, glimlachen we om de malle dingen die we deden om 
het hoofd boven water te houden. Het was volgens mij een goede 
tijd. We legden toen de basis voor ons leven samen, niet gehinderd 
door te veel mensen of verplichtingen. Toen we later getrouwd 
waren, op de boerderij gingen wonen en kinderen kregen, waren 
er natuurlijk allerlei afl eidingen; ons leven draaide minder om ons 
en meer om de dingen en mensen om ons heen. Maar het rustte 
op stevige fundamenten.

~

Het vreemdste aan mijn vertrek van de boerderij en het begin van 
mijn andere leven was dat ik vanaf het moment dat ik wegging al 
aan het terugkomen was. Ik besefte al snel dat mijn nieuwe leven 
mij veel vrije tijd bood – weekenden, vakanties en avonden. Je 
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hoeft niet voortdurend fysiek aanwezig te zijn op een universiteit 
of kantoor. De drie semesters op Oxford duurden acht weken, 
vierentwintig weken in totaal. Het was al snel duidelijk dat ik meer 
dan de helft van het jaar thuis kon zijn. Soms kon ik zelfs tijdens 
een semester een halve week thuiskomen. Ik zou niet veel nieuwe 
vrienden maken op Oxford en ik zou weinig aansluiting vinden bij 
de andere studenten, maar daar lag ik niet wakker van.

Mijn schoenen zijn bedekt met zaagsel. Ik sta samen met an-
dere herders te dringen in een hok waarin de ooien worden vast-
gehouden voor ze de ring in gaan om verkocht te worden. Hier 
kunnen we ze nog snel inspecteren. Wanneer een kavel de ring in 
gaat, richt mijn aandacht zich op die ooien als ik ze wil kopen, of 
op de gang waarin de volgende groep op mij af komt gedribbeld. 
Ik ben de vorige avond laat uit Oxford aangekomen, nadat ik er 
ongeveer een maand ben geweest. Het voelt vreemd aan om thuis 
te zijn, alsof ik slechts een bezoeker ben in het land waar ik van 
houd en er niet meer echt thuishoor. Ik begrijp voor het eerst 
dat het gevoel van thuishoren op deelname berust. We horen hier 
thuis omdat we deelnemen aan het werk dat hier wordt gedaan. 
Ik ben vroeg opgestaan en met de schapen aan de slag gegaan, en 
na een halfuurtje werken voel ik mij weer opgaan in het geheel, 
alsof ik mijn andere huid kan afwerpen. Er lag veel rijm op het 
gras en de schapenruggen leken van zilver. Mijn schoenen waren 
doorweekt toen ik terugkwam om te ontbijten. Daarna reden we 
door een herfstlandschap en tintelende lucht Eden Valley in. Het 
zonlicht lag als rook in de kommen, in rust, voor het ’s middags 
aan zijn lange tocht over de fl anken van de fells zou beginnen. De 
met korstmos bedekte stenen glansden zilverachtig in het wateri-
ge licht. De hagen waren gespikkeld met bloedrode rozenbottels. 
Boven de schoorstenen van de boerderijen tekenden zich weer de 
eerste schuchtere pluimpjes houtrook af. 
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Mijn hart krimpt ineen omdat ik weet dat ik in mijn nieuwe 
leven afgesneden ben van de wisseling van dagen en seizoenen. 
Het is hier enorm veranderd in de maand dat ik weg was. Ik zie 
grote veranderingen in plaats van de kleine waarmee ik altijd heb 
geleefd. Het wordt hier snel herfst. Het wijkende leven bleekt met 
elke verstrijkende dag het gebladerte en het gras. Een groen land-
schap wordt bruin. De heide op de fells neemt het roodbruin van 
de vleugel van een torenvalk aan. 

Als de ooien in hun verschillende kavels door de gang naar de 
drukke ring komen, neemt de interesse in hen toe tot we hen 
inspecteren in het laatste stuk van de gang, waar ik sta. Op deze 
veiling kopen we de draftooien van de fellboerderijen, de ooien 
waarmee we de gekruiste lammeren fokken voor de verkoop. Mijn 
vader gaat (zoals mijn grootvader voor hem) naar kleine veiling-
markten zoals Middleton-in-Teesdale en Kirkby Stephen. We gaan 
daarheen om ooien te kopen die van de Pennines komen en nu 
verkocht worden om een nieuw leven te gaan leiden op lagere, 
minder barre hoogte. De weiden en straten rond de veilingen staan 
vol slordig geparkeerde Land Rovers en stationcars. Je ziet maar 
liefst drie generaties van dezelfde familie door de straten naar de 
veiling marcheren. Kleine, op de fells opgegroeide oude mannen 
met kromme ruggen en dito benen, gefl ankeerd door potige, ge-
spierde kleinzoons die twee koppen groter zijn. Het was van ouds-
her een dag voor je zondagse pak. Mijn grootvader nam mij van 
top tot teen op om te zien of ik er netjes uitzag. Hij droeg dan een 
tweedpak en een stropdas. Schoenen glimmend gepoetst. Ik kon 
wegkomen met een spijkerbroek als ik er een overhemd en das 
onder een trui op droeg. 

Ik voel aan de schapenruggen om hun conditie in te schatten en 
bepaal hun kwaliteit met een blik op hun kleur, vacht, poten en 
koppen, en controleer hun tanden door een schaap vast te pakken 



154

en haar onderlip omlaag te trekken (schapen hebben alleen tan-
den in de onderkaak). De tanden vertellen me veel. Een lam heeft 
babytanden, kleine, scherpe, naaldachtige tandjes, maar met één 
jaar veranderen de twee binnentanden in bredere, witte tanden. 
Weer een jaar later veranderen de twee binnenmiddentanden, aan 
weerskanten van de binnentanden, in volwassen tanden en het 
jaar daarop is de hele bek in volwassen vorm, als een strak rijtje 
grafzerken van wit portlandsteen die aansluiten aan de randen. 
Naarmate het schaap ouder wordt, worden de tanden langer en 
zwakker en ontstaat er ruimte tussen, tot ze uiteindelijk gaan wie-
belen en uitvallen. Ze kunnen zelfs grazen zonder tanden, maar 
er komt een fase waarin de bek ‘brak’ is, waardoor ze het moeilijk 
krijgen en hun conditie achteruitgaat. Ooien met een brakke bek 
worden verkocht voor hun vlees omdat ze zichzelf niet meer kun-
nen voeden en geen lammeren meer kunnen voortbrengen.

Op een dag als deze is het mijn taak om het gebit van de ooien 
te controleren. Mijn vader heeft mij dit in de loop van vele jaren 
geleerd, tot hij vond dat ik het goed kon beoordelen. Nu gelooft 
hij mij op mijn woord en zit hij aan de overkant van de ring, waar 
hij de schapen kan zien en eventueel een bod kan doen. Gezien 
hun leeftijd zal het gebit van deze ooien volgroeid zijn, maar de 
kunst is om aan de tanden af te lezen of ze nog verscheidene jaren 
of misschien maar één jaar zullen meegaan. Onze beoordeling van 
hun waarde is in veel opzichten een beoordeling van hun leeftijd 
en houdbaarheid op grond van hun tanden. Een ‘goede bek’ bete-
kent dat je drie jaar van de ooien krijgt; een ‘slechte bek’ betekent 
soms maar één jaar. Ik controleer er die dag honderden, en vader 
zit aan de andere kant van de ring en vraagt me met een knikje of 
de schapen in de ring een goede bek hebben of genegeerd moeten 
worden. Een glimlachje of een knipoog zegt hem dat deze schapen 
lang mee zullen gaan. Hij zal er een paar kopen als ze voor een 
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redelijke prijs van de hand gaan. Als ik licht mijn hoofd schud of 
me van de schapen afwend, weet hij dat hij ze moet laten gaan. 
Het prijsverschil kan soms een lieve 20 pond per ooi zijn, en een 
grote boerderij verkoopt in de herfst soms honderden draftooien, 
dus een klein detail zoals tanden is wel degelijk van belang. 

Ik kom op zo’n veiling veel vrienden tegen en ze hebben geen 
idee dat ik tegenwoordig op de universiteit zit. Ik vertel het hun 
niet. Anderen weten het en kijken of ik misschien gek ben gewor-
den. Een paar mensen weten niet goed meer wie ik ben. Ze begin-
nen met ‘Ben jij niet…’, beseff en dan dat ik nog steeds dezelfde 
ben en daarna gaat het gewoon weer over schapen. 

De draftooien uit de beste kudden zijn zeer gewild omdat ze on-
danks hun gevorderde leeftijd de kans bieden bijzonder nageslacht 
te fokken. Misschien leven ze nog maar twee, drie jaar, misschien 
ook wel vijf of zes, maar in die periode brengen ze misschien lam-
meren voort die beter zijn dan het nageslacht dat jouw ooien kun-
nen produceren. Iemand die serieus fellschapen gaat fokken, heeft 
om al die redenen slechts beperkte kans tussen de beste bloedlijnen 
te komen. Een verkoop van zuivere fokooien in topconditie uit een 
kudde van aanzien is hoogst zeldzaam. 

Bij deze veiling gaat het om alledaagse schapen, die in feite 
goederen zijn: ze worden meestal gekocht om slachtlammeren te 
fokken, maar er is ook een fl ink aantal schapen van betere kwali-
teit, die onderwerp zijn van felle competitie en immense trots. De 
schapen die worden verkocht zijn de oudste dames uit de fellkud-
den (zij het met nog aardig wat kilometers in de tank) of ooien 
die zijn uitgeselecteerd omdat ze zich niet zo goed voortplanten. 
Een fellkudde is net een lopende band: bovenaan gaan de oudste 
ooien (van vijf tot zes jaar oud) er in de herfst af, terwijl onderaan 
de nieuwe, jongere, zelf gefokte wijfj es (in hun tweede levensjaar) 
staan te dringen om hen te vervangen. De kudde wordt jaarlijks 
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vernieuwd met verse, jonge ooien en door de verkoop van de oude 
ooien.

Een eigenaardig kenmerk van een fellboerderij is dat je beste 
ooien alleen door jou en de fellherders in je buurt worden gezien. 

Bij deze herfstveilingen strijden de herders met de draftooien 
om de eer wie de hoogste prijs binnenhaalt, want hoewel ze niet 
onze beste ooien in de bloei van hun leven zijn, hebben ze nog 
steeds een aanzienlijke verkoopwaarde en vormen ze een fl inke 
hap van ons jaarlijkse inkomen, en ze zijn het uithangbord voor 
de kwaliteit van onze kudden. Als ze slechte tanden hebben of 
oud en mager zijn, dan zet dat vraagtekens bij de kwaliteit van 
onze schapen. Als het nog steeds prachtige ooien zijn, met goede 
tanden, dan zullen onze schapen er voor andere herders aantrek-
kelijk uitzien. Sommige oude herders zeggen dat je eigenlijk alleen 
kunt beoordelen hoe eff ectief een ram is als zijn dochters zo’n zes 
of zeven jaar nadat hij werd aangeschaft als draftooien worden 
verkocht. 

Mannen en vrouwen verdringen zich vijf rijen dik om de scha-
pen in de ring te kunnen zien. Wanneer er een interessant koppel 
onder de hamer gaat, volgt de menigte hen. Vrienden van ons, de 
familie Lightfoot, zijn op weg naar de ring met hun tien beste ooi-
en, wier zwart-witte koppen en poten stralend afsteken tegen hun 
vacht. De Lightfoots zijn zeer gerespecteerde herders en iedereen 
hier weet hoe ver de stamboom van hun schapen teruggaat. De 
namen van de beste kudden worden eerbiedig uitgesproken. Zulke 
schapen worden met groot respect gepresenteerd en behandeld. 
Er zijn uren voorbereiding in gestoken om ze in topconditie te 
krijgen. Ze zijn gedompeld en gekleurd met veen, hun zwart-wit-
te poten en neuzen zijn gewassen en verdwaalde zwarte of witte 
haartjes zijn uitgetrokken met een pincet. De mooiste exemplaren, 
met een goede staat van dienst, brengen 300 pond per stuk op, de 
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alledaagse 100 pond. Over de beste ooien wordt zelfs met genegen-
heid gesproken: ‘Ze is bijzonder, die oude meid, gaf me een ram 
die ik vorig jaar voor 3000 pond heb verkocht.’ Deze ooien kunnen 
nooit meer terug naar de fell, omdat ze zich hebben gehecht aan 
een ander stuk land, dus worden ze nu met aandacht verzorgd op 
de lager gelegen percelen.

~

Mijn vader houdt het witte handvat vast van zo’n zaag die ge-
woonlijk door een slager wordt gebruikt om door bot te snijden. 
Ik sta met een springlevende ram in de hoek van een schaapshok, 
met zijn rug in de hoek. Zijn kop ligt met een wang tegen mijn 
lichaam gedraaid zodat mijn vader goed bij de hoorn aan de andere 
kant kan om die af te snijden; mijn knie duwt tegen zijn borst. 
De ram is boos en gooit ons met elke stoot van zijn lichaam een 
stukje naar voren. Ik werk hem tegen om hem zo stil mogelijk te 
houden. Telkens als hij kronkelt, vloekt mijn vader.

Swaledalerammen hebben als ammonieten gekrulde hoorns, die 
één of zelfs twee keer rond krullen voor ze oud zijn. In de herfst, 
wanneer hun bloed kookt, lopen ze een eindje van elkaar weg en 
stormen dan met de kop omlaag op elkaar af, tot ze tegen elkaar 
aan knallen met een gemeen gekraak dat klinkt als een botsing 
van twee stenen. Daarna blijft er misschien eentje stil, vredig en 
dood liggen, met een gebroken nek. De meeste Swaledalerammen 
hebben hoorns die veilig wegkrullen van hun ogen of hun kop en 
kunnen met rust gelaten worden. Maar sommige hebben hoorns 
die afbreken, of de verkeerde kant op krullen of ingroeien in hun 
kop, of zo snel groeien dat de aanzet ervan wordt geteisterd door 
vliegen. 

Dus ‘leiden’ we de hoorns van sommige schapen en moeten 
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we die van andere goed in de gaten houden. Soms moeten we 
een stukje hoorn vlak bij de kop wegsnijden om te voorkomen 
dat het in het vlees dringt. Zo en nu dan verwarmen we een 
hoorn om hem op een veiliger koers te buigen. We hebben zelfs 
weleens een instrumentje gebruikt waarmee je de hoorns gelei-
delijk van de kop wegduwt door elke dag een schroef een slagje 
verder aan te draaien, zodat die langzaam druk uitoefent op een 
kabeltje dat tussen de hoorns is gespannen, tot die vanzelf recht 
blijven staan. Als de hoorn te dicht tegen de kop aan zit, halen 
we hem eraf, het minste van twee kwaden. Soms vloeit er dan 
wat bloed, maar dat stelpt al snel en het eindresultaat is veiliger 
voor het schaap.

Wanneer een ram oud of dood is, worden zijn hoorns afgezaagd 
om er het geverniste, licht gekrulde handvat van de herdersstaf van 
te maken, dat naadloos op een stok van hazelaarhout wordt gezet. 
Vroeger werd er niets verspild. Sommige oude herders of dorpe-
lingen snijden kunstzinnige schapen- of herdershondenkoppen in 
die hoornen handvatten, ter decoratie van hun staf. De mooiste 
staven worden nooit voor het werk gebruikt, ze zijn alleen voor 
de show. Ik zwaai in de ring met mijn staf om de aandacht van de 
ram te trekken en tik hem zachtjes onder zijn kin zodat hij zijn 
kop opheft en er trotser en karaktervol uitziet. 

Een staf is op onze boerderij tegenwoordig nog net zo belangrijk 
als vroeger. Mijn staf is een verlengstuk van mijn arm, laat me de 
schapen pakken. Een schaap is sneller dan een mens, maar ze laten 
je naderen tot op een afstand waarbij ze zich nog veilig voelen. 
We maken daar met de staf gebruik van en haken ze vast bij hun 
nek. Ik gebruik mijn staf bijna dagelijks in de winter en tientallen 
keren per dag in de lente wanneer het lammertijd is en we om de 
haverklap een ooi moeten vangen. We hebben ook een eerstehulp-
doos bij ons met alle instrumenten en middeltjes die nodig zijn in 
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ons vak: penicilline, antibacteriële hoefspray, hoefschaar, vitamine-
preparaten, handschaar, naalden en spuiten, en ontwormings- en 
vliegenwerend middel.

~

Mijn zoontje Isaac van twee begrijpt dat een staf bij een herder 
hoort. Hij heeft zijn eigen staf, voor hem gemaakt door een eer-
biedwaardige herder en stafmaker. Tijdens de herfstmarkten gaan 
er altijd een paar mooie staven van die herder onder de hamer. Er 
wordt gretig op geboden. Sommige hebben het klassieke gekrulde 
hoornen handvat, andere zijn van hout en hebben een andere stijl. 
Het zijn prachtige staven die veel bewondering wekken, en de 
herder die ze maakt heeft er vele honderden voor het goede doel 
verkocht.

Vorig jaar moest ik op bezoek bij die oude herder; we hadden 
wat schapenzaken te regelen. Ik zette mijn zoon in zijn autostoeltje 
en we reden weg over de bergpassen die naar Langdale voeren. 
Ongeveer een uur later draaiden we het erf op en werd mijn zoon 
wakker. We werden naar de keuken van een ouderwetse, maar 
pittoreske boerderij geleid en toen liet de herder mij zijn staven 
zien, het waren er tientallen. Vele waren zorgvuldig klaargelegd 
voor de dag waarop ze zouden worden verkocht, andere hingen 
ondersteboven aan de zwarte eiken balken om hun vernis egaal 
op te laten drogen. Hij vertelde me dat zijn bordercollie zo goed 
is op de fell dat hij hem vanaf de keukentafel naar de crags boven 
het huis kon sturen om de schapen bijeen te drijven, en gewoon 
kon blijven ontbijten terwijl de hond daarboven aan het werk was.

De oude herder was trots op zijn staven, en terecht. Ik vroeg 
hem of hij het van zijn vader had geleerd, maar nee, zei hij, hij was 
autodidact. Buiten liet hij mij de werkplaats in de schuur zien waar 
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staven in verschillende fasen van het scheppingsproces lagen. Bun-
dels hazelaar- of beukentakken, in het midden vastgebonden met 
touw, stonden tegen de werkbank geleund. In de bankschroef zat 
een prachtige staf geklemd, waaraan hij had staan werken. Hij zei 
dat het een hele klus was om de juiste krul in de hoorn te krijgen, 
aangezien er een kleine slag in zat. Ik antwoordde dat ik hem zo 
ook mooi vond, hij had karakter. Hij is van jou, zei hij toen. En 
een paar weken later werd hij mij in mijn hand gedrukt, mooi ge-
vernist, en minder krom dan eerst, omdat hij vond dat hij er goed 
moest uitzien. Toen gaf hij me een stok voor Isaac, een jongensstaf 
met een half gekrulde hoorn als handvat, die voor hem de perfecte 
lengte had om staand op te leunen.

~

Mijn moeder zit op een houten stoel in onze schuur, licht ge-
bogen over de kop van een schaap, met haar bril op het puntje 
van haar neus alsof ze heel kleine lettertjes probeert te lezen. Een 
Swaledales chaap kan zich niet verroeren in het hekwerk dat hun 
koppen stilhoudt als we hen voorbereiden voor de veiling (schapen 
staan doorgaans stil als je ze stevig vasthoudt onder hun kin, met 
een touw achter hun kop, na eerst een beetje tegen te sputteren 
en zich vervolgens lijdzaam over te geven aan onze handen). Ze 
houdt een pincet vast, het soort dat een vrouw gebruikt om haar 
wenkbrauwen te epileren. Ze ‘epileert’ een ram en plukt wat haren 
van zijn kop waardoor zijn zwart-witte tekening er nog sprekender 
uitziet. Er is een ideaal patroon – en een ideale kleur en stijl – voor 
de tekening van de kop van een Swaledaleschaap waar iedereen 
naar streeft maar dat slechts zelden wordt bereikt. Daarom sjoe-
melen we een beetje en komt iedereen de defi nitie van het patroon 
tegemoet door te plukken. In schuren in heel Noord-Engeland 
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doet iedereen die Swaledales fokt eraan mee. Ik kende een herder 
die ooit eens veertig uur aan een schaap had zitten plukken. Toen 
hij me dat vertelde, moest ik lachen en zei ik dat hij gek was. Zijn 
reactie was: ‘Aye, misschien – maar je had haar moeten zien, ze 
was zo mooi toen ik met haar klaar was. Ze won die zomer alle 
tentoonstellingen.’

Mijn moeders haar licht op in het zonlicht. Zij is altijd de gedul-
digste en zorgvuldigste van ons geweest, dus kreeg zij dit vreemde 
klusje, aangezien mijn vader al na twintig minuten zijn geduld 
verliest. We hebben dit soort kleine dingen altijd gedaan, maar 
ik waardeer ze veel meer als ik thuiskom van de universiteit en ze 
met nieuwe ogen bekijk. Ik besef meer dan ooit dat juist die kleine 
dingen ons maken tot wie we zijn.

~

Nu ik student was in Oxford, werd ik als ik thuis was ineens uit-
genodigd voor ‘boekenclubs’ in ons dorp en voor etentjes. Mensen 
wilden met me over de actualiteit praten als ik ze tegenkwam op 
de landweg. 

Als ik met mijn vrienden uit was, waren er soms types die mijn 
vrienden negeerden en recht op mij afstevenden om te praten over 
iets wat met Oxford te maken had, en zij glimlachten alleen maar. 
Ik stond nu als ‘slim’ te boek en was daar niet echt blij mee omdat 
het allerlei dingen bevestigde die ik altijd al had vermoed.

~

De weiden liggen te glinsteren onder een lateherfstdauw en waar 
de schapen hebben gelopen is het gras weer groen geschud. Het 
is behoorlijk fris. We zijn aan het werk in de omheiningen. Mijn 
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vaders hond Mac ligt met zijn kop onder het houten hek. Hij wil 
er graag bij zijn. Voor een herder is het bepalen van welke ooien 
naar welke ram zullen gaan zonder meer het belangrijkste werk van 
het jaar; het is een ingewikkelde aangelegenheid waarbij je dieren 
met elkaar aanvullende eigenschappen kiest om de best mogelij-
ke schapen te fokken. We kijken naar de ooien in de omheining 
voor ons en gaan in gedachten na welke zich vorig jaar het best 
voortplantten met welke ram en welke misschien goed passen bij 
de nieuwe rammen die we deze herfst hebben gekocht. 

We hebben bij de ooien vorige week de bovenkant van de staart 
geschoren, zodat de ram hen gemakkelijker kan bevruchten (denk 
aan het verwijderen van een wollige directoire). Daarna dompelen 
we ze, ontwormen ze en geven ze een mineralensupplement en een 
dosis die leverbotziekte moet voorkomen. Een prenatale apk, als 
het ware. We moeten er nu voor zorgen dat de ooien worden ge-
dekt door de juiste ram zodat ze a) drachtig worden en b) drachtig 
van de juiste ram, om de volgende lente het best mogelijke nage-
slacht te produceren. We noemen dat het ‘loslaten’ van de rammen. 
Simpel gezegd is dat niet meer dan een ram, of rammen, bij een 
stel ooien zetten. Seks, en vijf maanden later lammeren.

Een kind kan de was doen. Maar als je fokooien van topkwa-
liteit wilt krijgen, of rammen die je aan anderen kunt verkopen, 
en tegelijkertijd het karakter en de kwaliteit van een beste kudde 
schapen wilt behouden, dan is het een stuk ingewikkelder. Soms 
wordt dat werk van ons door schrijvers een soort ‘wijsheid van 
de handen’ genoemd. Ze bedoelen het complimenteus, alsof we 
ambachtslieden zijn, maar ik hou niet van die uitdrukking.

Ik was terug uit Oxford op een van mijn bliksembezoeken om 
met dit werk te helpen, en ik bedacht dat dit intellectueel meer 
van me vergde dan alles wat ik daar de afgelopen drie weken had 
gedaan. Het ging hierbij om beoordelingen maken, om denken 
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zowel als doen. Telkens wanneer ik thuiskwam waren er een paar 
lastige minuten waarin mijn aanpassing zich voltrok. Misschien 
was ik aan het mijmeren over iets wat ik die week had bestudeerd, 
of probeerde ik mijn vader te vertellen over iets spannends dat ik 
had geleerd, en dan besefte ik dat ik een schaap had laten schieten 
en kreeg ik een blik toegeworpen die zei: ‘Hou nu je mond. Con-
centreer je op waar je mee bezig bent. Of maak dat je wegkomt.’ 
En dan schakelde ik de andere ik uit en was het binnen een paar 
minuten alsof ik nooit was weggeweest. Herders zijn niet dom. We 
zitten alleen op een andere golfl engte.

~

De ooien die langs onze benen draven zijn in topconditie. Nadat 
hun lammeren werden gespeend hebben ze acht tot tien weken 
vakantie gehad en nu zijn ze kerngezond, vet en hersteld. Klaar 
voor de winter. Vorig jaar ruzieden mijn vader en ik bij dit werk 
maar nu zijn we allebei enigszins veranderd. Als we het oneens 
zijn, leg ik meer respect aan de dag en hoe minder ik dram, des te 
meer is hij bereid om te luisteren. De Swaledaleram die hij heeft 
gekocht levert prachtig gekleurde, maar niet al te grote schapen op, 
dus nu selecteren we ooien die qua kracht en kwaliteit een goede 
match met hem vormen. Ooien die verwant zijn aan de oudere 
rammen worden eruit gehaald en bij nieuwe rammen gezet, om 
inteelt te voorkomen. 

We kennen deze ooien als individuen, we kennen hun stam-
boom en hun levensverhaal, hoe hun lammeren dit jaar en moge-
lijk ook vorig jaar waren. Daar verandert mijn regelmatige afwe-
zigheid niets aan omdat ik erbij was toen ze werden geboren en 
toen ze lammerden, en ik was thuis om te helpen bij het scheren. 
Soms is er eentje aan ons geheugen ontschoten en moeten we haar 
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oormerk en vaders oude, beduimelde blocnootje bekijken, maar 
even later roept hij triomfantelijk: ‘Het is er eentje van die Geoff  
Marwood-ooi die ik heb gekocht. Ik had haar moeten herkennen, 
zet haar bij de grote Ewbank-ram.’

Mijn grootvader had bij elke ooi iets te vertellen en dreef ons tot 
wanhoop met zijn verhalen over wanneer ze had gelammerd, voor 
hoeveel het lam werd verkocht. Tegenwoordig geven mijn vader 
en ik om de beurt commentaar en een beoordeling. We zullen ons 
dat oordeel over een jaar herinneren en elkaar erop wijzen waar we 
ons vergisten (of juist niet).

Soms is een schitterend schaap puur geluk, het gevolg van een 
toevallige paringscombinatie. Veel vaker echter was het een plan 
dat iemand had bedacht. Ik had tot voor kort een goede, oude 
Herdwickram die heel goede schapen voor mij had voortgebracht. 
Hij was oud – ongeveer tien vrouwen moest genoeg zijn, wilde de 
inspanning hem niet fataal worden. Een van mijn beste oude ooien 
had van die ram een zoon gekregen die ik een jaar eerder voor een 
goede prijs had verkocht, 1900 pond. Dus toen we de ooien bij de 
verschillende rammen aan het plaatsen waren, zocht en vond ik haar 
en zorgde ik ervoor dat ze weer bij hem terecht kwam. De volgende 
lente gaf ze me een van de beste schapen die ik ooit heb gehad. De 
oude ram stierf de volgende winter van ouderdom, maar ik heb nog 
steeds zijn bijzondere zoon, die zijn dna in de kudde kan doorgeven.

Anthony Hartley, een goede vriend, was drie jaar geleden zo 
aardig om mij vijf ooien naar een ram te laten brengen die ik 
fantastisch vond, maar die hij niet wilde verkopen. Ik koos zorg-
vuldig vijf ooien uit. Het was misschien de beste zet ik ooit heb ge-
daan. Twee jaar later verkocht ik het nageslacht; de eerste ram voor 
5500 pond, de tweede voor 2000 en de derde voor 950. Een van 
de dochters is nu mijn tentoonstellingsooi en heeft mijn schoor-
steenmantel met zilveren bokalen gevuld. Maar net zoals iedereen 
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hebben we ook veel gemiddelde, alledaagse schapen gefokt en heel 
wat combinaties gemaakt die niet goed uitpakten. Zoals bij alles 
in het boerenleven tellen de kleine triomfen des te meer door de 
talloze mislukkingen. 

Na ongeveer twee uur hebben we de ooien in verschillende kop-
pels voor elke ram verdeeld. Daarna laten we de rammen komen. 
Ze paraderen heen en weer, stoten met hun kop tegen het hek 
en stampen met hun voorpoten. Ze weten wat er gebeurt. De 
afgelopen weken is hun hormoonspiegel gestegen. Hun manen 
staan overeind. Sinds ze de vorige kerst ontslagen werden van hun 
diensten hebben ze niets anders gedaan dan eten, drinken, slapen 
en vechten en genieten van het leven in de intakes, de weiden on-
der in de vallei. Ze zullen boos tegen elkaar aan beuken, of elkaar 
bespringen. Elke ram wordt op zijn borst ingesmeerd met een 
olieachtige, felgekleurde pasta, die op het achterstel van elke ooi 
die hij bestijgt een grote, kleurige veeg achterlaat. 

Een ooi heeft een vruchtbaarheidscyclus van zestien tot zeven-
tien dagen. Na die periode veranderen we de kleur op de rammen 
zodat we kunnen zien of de gedekte ooien drachtig zijn geworden 
of opnieuw zijn gemerkt, wat betekent dat ze weer bronstig zijn 
geworden. We houden dit in de gaten zodat we kunnen zien of 
de ram een vruchtbaarheidsprobleem heeft, en in de lente weten 
we in welke cyclus de ooi drachtig is geworden. De ram vindt een 
bronstige ooi vaak meteen. Hij dekt haar langdurig, alsof het lang 
geleden is. Ik onthoud dat omdat zij over vijf maanden de eerste 
zal zijn die gaat lammeren. 

We drijven de schapen over de wegen naar verschillende weiden. 
De ooien galopperen snel weg, met de ram erachteraan; zo nu en 
dan bespringt hij een ooi in volle vaart, alsof hij niet kan wachten. 
In de wei aangekomen doen de ooien hun kop omlaag en gaan gra-
zen, en de ram gaat hen een voor een inspecteren; hij snuff elt aan 
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hun staart en geeft zo nu en dan een ooi een trap om te zien of ze 
blijft staan en bronstig is. Hij steekt zijn neus in de lucht en snuift 
de feromonen op als een hertenbok. We controleren deze groepjes 
ooien en rammen elke dag; om de dag vangen we de rammen en 
vervangen we de kleurstof op hun borst. Bij de minste twijfel aan 
de vruchtbaarheid of de paringsdrift van een ram, vervangen we 
hem door een andere. Het is essentieel dat we de volgende lente 
lammeren krijgen.

We laten de ooien ongeveer zes weken bij de rammen (drie cycli 
van kleurstof: rood, blauw en groen). Wanneer we de rammen 
ophalen, zijn ze uitgeput, soms op het riskante af, en hebben ze 
rust en herstel nodig. De jonge rammen paren met zo’n vijftien tot 
twintig ooien. De beste oudere rammen bedienen er wel honderd 
of meer. De wei is ongeveer 8 hectare en terwijl ze bezig zijn al die 
ooien drachtig te maken, lopen ze hem zes weken lang een paar 
keer per dag helemaal rond en hebben ze nauwelijks tijd om te 
eten. Ze raken dus uitgeput en verliezen veel lichaamsgewicht. Als 
we ze ophalen, bieden ze vaak nauwelijks weerstand omdat ze geen 
energie meer hebben en min of meer weten dat het paringsseizoen 
er weer voor een jaar opzit. 

~

Toen we deze herfst in de omheining de ooien voor de rammen aan 
het sorteren waren, kwam mijn beste ooi als een standbeeld voor 
ons staan, alsof ze ons eraan wilde herinneren dat zij de baas is. De 
beste schapen voelen op een bepaalde manier dat ze bijzonder zijn 
en deze ooi leek te weten dat ze een van de sterren is. Haar zoon 
was de beste ram die ik ooit heb verkocht – en die ik misschien 
ooit verkocht zal hebben (en die de huidige recordprijs voor een 
eenjarige Herdwick opbracht). 
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Ik wist dat hij veel zou opbrengen toen een zeer gerespecteerde 
herder uit Borrowdale, Stanley Jackson genaamd, bijna een hele 
dag naar hem had staan kijken. Ik was op de Eskdale Show, de 
‘Herdwick Royal’, en terwijl verder iedereen, en ik ook, zich door 
de dag heen bezighield met wassen en borstelen en tonen, pos-
teerde Stanley zich aan de rand van mijn hok, leunend op het 
schot. Zo nu en dan hield hij zijn hoofd een beetje scheef om de 
ram kritisch vanuit een andere hoek te bekijken. Toen ik hem 
vroeg waar hij mee bezig was, antwoordde hij: ‘Ik zoek foutjes.’ Ik 
glimlachte en vroeg of hij die had gevonden en hij antwoordde: 
‘Nee, nog niet, maar ik ben nog niet klaar met kijken.’ Toen ik de 
keuring won met een van mijn andere schapen (de ram die hem 
zo beviel kreeg niet eens een rozet voor de derde of vierde plaats), 
wuifde hij dat weg met zijn hand, alsof het een onbeduidend detail 
was. Stanley was tot dezelfde conclusie gekomen die ik de vorige 
winter thuis had getrokken. Dit was een voortreff elijke ram, het 
soort waarvan je droomt, maar dat je zelden verwezenlijkt.

~

Het presenteren van schapen op de tentoonstellingen en mark-
ten in de herfst is een kunst op zich, en een deel van die kunst is 
accepteren dat de schapen er niet voortdurend pico bello uitzien. 
Verstandige herders houden hun schapen voor kritische blikken 
verborgen tot ze toonbaar zijn. Mijn beste schapen blijven uit zicht 
tot de tentoonstellingen van Patterdale en Eskdale, twee traditio-
nele bijeenkomsten waarbij herders sinds jaar en dag strijden om 
de eer wie de beste schapen in onze streek, respectievelijk het hele 
Lake District heeft. 

Een van de weiden op de valleibodem is tijdelijk veranderd in 
een tentoonstellingsterrein. Tegen het einde van de ochtend zijn de 
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hokken vol, twee lange omheinde rijen toonschapen. Kleine luifels 
klapperen in de wind. Andere activiteiten, zoals de herdershonden-
proef en de herdersstafcompetitie, spelen zich verderop op het ter-
rein af. Maar het belangrijkste is dat je in de ring indruk maakt met 
je schapen. De dag eindigt met dollen in de biertent. De winnaar 
moet ieders bier betalen van zijn prijzengeld. Dat prijzengeld is 
een schijntje, maar daar zit niemand mee. Jarenlang was Anthony 
Hartley de klos op de Herdwicktentoonstelling. Maar een paar van 
ons doen hun best om hem het moeilijker te maken. Dit jaar had 
ik de kampioensooi, de reservekampioen en de dagkampioen; ik 
versloeg een prachtige ooi van hem.

De tentoonstellingen bouwen de spanning op voor de markten 
die volgen. De rammenmarkten in de herfst zijn het mekka van 
onze wereld. De twee belangrijkste markten voor Herdwicks zijn 
die van Broughton-in-Furness en Cockermouth. Voor de Swale-
dales zijn dat de markten van Kirkby Stephen en Hawes. Het 
bruist er van de opwinding en de hoge verwachtingen. Hoewel 
het kerngebied van beide rassen in het noorden ligt, komen er 
fokkers uit heel Groot-Brittannië en van nog verder weg, en dat 
trekt drommen mensen naar deze kleine veilingen. 

In de voorafgaande weken hebben we een aantal rammen voor 
de veiling ingeschreven en kregen we een passend aantal hokken 
toegewezen om ze in te stallen. De veilingvolgorde wordt met een 
loting bepaald zodat iedereen in theorie dezelfde kans heeft op 
een gunstige plaats in de volgorde (te vroeg kan een nadeel zijn 
omdat de handel dan nog op gang moet komen; te laat kan tegen 
je werken als de kopers de buit al binnen hebben). Een plaats 
tussen de beste fokkers kan positief werken vanwege de interesse 
die hun schapen wekken en alle praatjes eromheen. Ik lootte een 
van de laatste plaatsen, een potentiële ramp tenzij je een schaap 
hebt waar de topherders hun zinnen op hebben gezet; dan is het 
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een voordeel want tegen de tijd dat jij aan de beurt bent, kunnen 
ze de spanning na een dag wachten bijna niet meer aan, aangezien 
alle alternatieve aankopen al gepasseerd zijn.

De dag begon met een keuring, voorafgaand aan de veiling. De 
rammen draafden en drongen naar de keuringsringen, in de rij 
gehouden door hun fokkers. Iedereen probeert zijn ram correct te 
laten staan, zo breed en stevig als hij er maar kan uitzien, met de 
kop omhoog. Hij moet arrogantie uitstralen, de indruk wekken 
van een alfamannetje, zoals Russell Crowe in Gladiator.

Honderden boeren kijken toe, ze staan vijf tot zes rijen dik rond 
de hokken. Ze moeten op de hokken erachter klimmen om iets te 
kunnen zien. Iedereen heeft een mening over welke ram de beste 
is, en of de keurmeesters al of niet verstand van zaken hebben. 
En zo’n mening is van belang, want straks verandert hij rond de 
ring misschien in een bod. Na ongeveer een halfuur worden de 
zes beste rammen naar een ander veldje getrokken en worden de 
andere weggestuurd. Mijn rammen worden weggestuurd zonder 
prijs. Dat verbaast mij niets omdat de twee keurmeesters, prima 
kerels, een andere smaak hebben dan ik. Wanneer ik mijn beste 
ram wegleid, zegt een vriend: ‘Maak je geen zorgen, die daar zal 
meer opbrengen dan alle prijswinnaars.’

Ten slotte worden de uitverkoren rammen opgesteld in volgor-
de van hun klassering en worden de rozetten uitgedeeld. Voor de 
meeste mensen is het winnen van zo’n veiling een eenmalige erva-
ring; voor anderen blijft het een droom, hoewel sommige herders 
van de grote kudden regelmatig winnen met een ram.

De rest van de dag (of dagen, zoals op de grote Swaledaleram-
menveiling) draait om de verkoop. Honderden boeren kammen 
evenzovele hokken uit, op zoek naar rammen met de eigenschap-
pen die ze nodig hebben. In de gangetjes tussen de hokken is het 
een gedrang van mensen die zich langs elkaar proberen te werken. 
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Iedereen heeft de veilingcatalogus in de knuist en zoekt de stam-
boom en het veilingnummer van zijn favorieten uit. Een fokker 
naast mij staat er bijna de hele dag eenzaam bij; hij wekt weinig 
belangstelling, zijn kudde is uit de mode. Dit is een harde wereld, 
zonder mededogen. De meeste mensen gunnen deze schapen niet 
meer dan een vluchtige blik over het schot. 

Andere kudden hebben een grote reputatie, gebaseerd op jaren-
lang goed fokken voor kopers, en die hokken zijn de ganse dag tjok-
vol mensen. Ze bepotelen de rammen. Inspecteren de hoefj es door 
het stro weg te trekken. Controleren de tanden. Trekken wol uit 
elkaar. Porren in lichamen. Controleren oren op kleur. Wrijven haar 
op de kop tussen de vingers om te voelen hoe hard het is. Iedereen 
hier is een deskundige op het gebied van schapen en de schapenfok. 
De topherders volgen het fokken al tientallen jaren en zullen zich 
tijdens lange winteravonden buigen over de kuddeboeken waarin 
de stambomen en de geregistreerde rammen staan vermeld. 

‘Waarmee was hij?’ [wie is zijn vader]?’
‘Wat was zijn moeder?’ ‘Grootmoeder?’
‘Gaat het terug tot die oude Gatesgarth-ram?

Het draait tot op zekere hoogte om grillen, smaak en mode. Man-
nen en vrouwen praten over wat ze hebben gezien en welke scha-
pen hun het best bevallen. Sommige worden onderwerp van felle 
discussie.

‘Hij is gewoon te klein…’
‘Nee, het is een prachtram…’
‘Hij is onzuiver door de wol in zijn nek…’
‘Nee, het is een van de beste die ik ooit heb gezien. Hij zal 
een bom geld opbrengen.’
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Dit is een wereld van beoordelingen – sommige goed, sommige 
correct, sommige verkeerd, sommige slecht. Alleen de tijd kan 
leren of iemand gelijk heeft of niet. Mijn beste ram blijkt de me-
ningen te verdelen als marmite. Voor sommige herders is zijn wol 
te donker, voor anderen is hij perfect.

Ik veroorzaak kortstondig beroering en krijg vragen over mijn 
geestelijke gezondheid wanneer ik vroeg in de middag voor 4600 
pond de kampioen koop. Ik vind hem mooi, maar niet zo mooi 
als de ram die ik zelf te koop aanbied – maar hij is vers bloed en 
heeft veel stijl. Ik voel Helens boze blik vanaf de hoge achterste 
zitplaatsen op de tribune rond de veilingring, dus zorg ik dat ik 
niet omhoogkijk. De veiling dendert de hele middag door en naar-
mate het einde nadert wordt de ring steeds leger. Het voelt alsof 
de opwinding wegebt, dat het te laat op de dag is. Ik wacht met 
angst en beven mijn beurt af. En dan loop ik op de ring af en zie 
ik tot mijn opluchting dat een paar van de beste herders op mijn 
rammen hebben gewacht. Er gaat geroezemoes op in het hok voor 
ze de veilingring in gaan. Een oude herder die ik bewonder zegt 
me dat het de beste ram is die hij in jaren heeft gezien. En dan is 
hij verkocht; het gaat in een roes voorbij. Hij brengt de topprijs 
op, 5500 pond, maar minstens zo belangrijk is dat hij naar een 
topkudde gaat, Turner Hall, waar ze goed voor hem zullen zorgen 
en hij zich met de beste ooien kan voortplanten. Nog weken na de 
veiling mis ik zijn dagelijkse aanblik, alsof ik ooit een Van Gogh 
aan de muur had die nu is verdwenen.

~

Alleen rammen die zijn geïnspecteerd en goedgekeurd door de fok-
kersverenigingen kunnen worden verkocht. Mijn vader doet soms 
inspecties voor de Swaledaleschapenfokkersvereniging en ik doe 



172

soms hetzelfde voor de Herdwicks. Je moet zorgen dat je geen lelijke 
foutjes over het hoofd ziet. Elke ram moet – uiteraard – twee testi-
kels hebben, goede tanden, gezonde poten en hoefj es en hij moet de 
juiste kleur voor het ras hebben. Er wordt geoordeeld over betrekke-
lijk kleine details omdat elke zichzelf respecterende schapenfokker 
zelden een slecht schaap voor een inspecteur zal neerzetten.

‘Het is jammer dat zijn tanden nét over zijn dentaalplaat 
komen... Ik denk dat we hem moeten afkeuren...’
‘Het is een prima ram, maar het beenwerk deugt niet hele-
maal. Ik denk niet dat we hem kunnen goedkeuren… Sorry, 
kerel.’

Als inspecteur moet je over de diplomatieke vaardigheden van een 
Henry Kissinger beschikken. Als je het schaap afkeurt, wekt dat 
misschien de woede van de fokker, die dan wellicht nooit meer 
een schaap van je zal kopen. Maar als je een schaap met een fout-
je goedkeurt, komt dat later bij de veiling toch aan het licht en 
worden mensen erop geattendeerd. Het gaat erom dat je de koper 
op zo’n veiling beschermt; hij moet in goed vertrouwen schapen 
kunnen kopen, wetend dat ze zijn goedgekeurd door mensen die er 
verstand van hebben. Dus voeren de inspecteurs soms een grappig 
ritueel uit waarbij ze een fout zien en ongelukkig beginnen te kij-
ken; ze bekijken de zaak nog eens goed en meestal grijpt de fokker 
dan in, om de inspecteurs uit hun lastige positie te bevrijden... 
‘Laat maar, het is niet goed, ik wist niet dat het zo erg was. Keur 
hem af, je zult wel moeten.’

De inspecteurs, niet langer in verlegenheid, keuren hem af en 
gaan verder met de andere rammen.

~
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Als ik nog maar een paar dagen op deze aardbol had, zou ik er 
eentje besteden aan de inspectie van Herdwickrammen. De in-
specteurs worden rondgereden door de valleien van het Lake Dis-
trict en bezoeken alle mooie, uit steen opgetrokken boerderijtjes. 
Sommige liggen onder aan ruige crags genesteld en ze worden 
allemaal omringd door eindeloze muurtjes die omhoogkruipen 
op de fl anken van de fells en die de valleibodem in onregelmatige 
weiden opdelen. Tijdens de rit naar zo’n boerderij brengt de coör-
dinator – uit dezelfde vallei – je op de hoogte van zijn geschiedenis 
en bewoners, zodat je weet met wie je te maken hebt. 

‘Dit was ooit een van de beste Herdwickboerderijen… vader zei 
altijd dat die kudde zijn gelijke niet had… Maar de zoon bakte er 
niets van… Toen hij wegging, zette de National Trust er een maff e 
knakker uit het Zuiden in en werden de schapen verpest… Maar 
er zijn nog steeds een paar goede… en die nieuwe kerel probeert 
er weer wat van te maken… ze zeggen dat hij dit keer een goede 
heeft.’

Elke boerderij heeft zijn eigen verhalen die alleen in de herinne-
ring van andere boeren en herders voortleven. Zelfs de aparte wei-
den of stukjes van de common hebben namen. De meeste mensen 
die we bezoeken kennen we, maar vaak had je niet eerder een reden 
om naar hen toe te gaan. Overal word je hartelijk ontvangen, zij 
het ook met enige nervositeit omdat jouw beslissingen hun herfst-
verkoop kunnen verpesten. De hele familie komt uit de woning 
naar buiten om ons te begroeten. Er wordt ons bijna altijd een kop 
thee en een plakje cake aangeboden. Daarna worden we naar de 
schapen gebracht. Ze staan in omheiningen die nauwelijks zijn ver-
anderd sinds de tijd dat Beatrix Potter enkele van deze boerderijen 
kocht. Het ijzerwerk op de hekken glimt door het vele gebruik en 
de houten relingen zijn zacht en vaak ook rood door de rammen. 

Voor ons staat misschien een tiental Herdwickrammen (en soms 
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veel meer). Deze rammen worden geacht hun mannelijkheid op 
hun zoons over te dragen, dus wordt er gefronst bij het minste 
teken van zachtaardigheid of een verwijfde houding. Ze horen 
vierkant te staan, of zoals wij zeggen: ‘Op elke hoek een poot’,  
als een robuuste eikenhouten tafel met stevige poten. Hun witte 
koppen glinsteren in de zomerzon. Ongeveer de helft zal sterke, 
gekrulde hoorns hebben, het soort dat blauwe plekken op je been 
geeft; andere zijn ongehoornd. De tint wit op de kop en poten is 
belangrijk en er wordt afkeurend gekeken naar het kleinste vale 
of grijze plekje, of grote zwarte vlekken. Je kunt de kwaliteit van 
de bloedlijn vaak afl ezen aan het wit achter de voorpoot, in ‘de 
oksel’. Ze zijn pas een paar weken geleden geschoren dus zien hun 
krachtige grijze lijven er dik en lang en atletisch uit. 

Als ik als inspecteur een omheining in loop, is het eerste waar 
ik (en alle anderen, als ze eerlijk zijn) aan denk: hebben ze een 
heel goede ram die ik misschien vóór alle anderen op de kop kan 
tikken? Ik let op tientallen kleinigheden: praktische zaken zoals 
grootte, gezondheid, alertheid, beweeglijkheid, poten, vacht en 
tanden. Als die niet in orde zijn, overleeft een schaap niet op de 
fells. Maar omdat schapen culturele objecten zijn, bijna vergelijk-
baar met kunst, ben ik op zoek naar stijl en karakter, en naar klei-
nere raskenmerken, bijvoorbeeld hoe wit hun oren zijn. Witte oren 
helpen hen niet de winter door, maar helpen mij wel schapen te 
fokken die ik aan kritische herders kan verkopen. De kleine esthe-
tische dingen worden symbolen van langdurig zorgvuldig fokken. 

Ik weet precies hoe de perfecte Herdwickram eruitziet omdat 
hij rondstapt in mijn hoofd. Ik zet alle echte ertegen af en weet 
precies hoe ver ze er – maar al te vaak – van afstaan.

Als het werk erop zit, bespreken we het fokken van de ram-
men en andere aan de boerderij verwante onderwerpen, zoals of 
er al gehooid is. Daarna ga je door naar de volgende kudde. We 
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inspecteren op zo’n dag misschien honderd rammen, op zo’n vijf-
tien boerderijen. Het kan tien dagen duren om de hele streek te 
doen, dus doen verschillende inspecteurs doorgaans elk een dag. 
Er wordt eindeloos gediscussieerd over de vraag of de inspecteurs 
consequent zijn, bij welk onderwerp dan ook. Hun oordeel wordt 
net als dat van voetbalscheidsrechters kritisch bekeken en niet al-
tijd gerespecteerd.

~

Ik bevind mij op de derde verdieping van een gebouw vlak bij 
Oxford Street in Londen. Ik ben om 5.30 uur uit mijn kamers in 
Oxford vertrokken om de trein te halen en ik zal pas om 22.00 
uur terugkomen. Mijn werkplek meet ongeveer 90 bij 120 centi-
meter. De planken boven de Mac waar ik op werk reiken tot aan 
het plafond en liggen vol met allerlei papieren en andere rommel 
van de vorige bewoner. Het dichtstbijzijnde raam is zo’n 6 meter 
verderop, maar dat is nauwelijks van belang omdat er niets door 
te zien is, op de achterkant van het belendende gebouw na. Er is 
daar niets groens te zien, behalve een armetierig boompje op het 
plein beneden.

Ik werk als corrector, ondanks het feit dat ik geen enkele erva-
ring heb. Na zo’n twee semesters in Oxford moest ik wat ‘werk-
ervaring’ opdoen om het soort goedbetaalde baan te kunnen krij-
gen dat ik nodig had. Ik zag mijzelf stiekem als de nieuwe Ernest 
Hemingway, dus hoopte ik als journalist aan de slag te kunnen. Ik 
solliciteerde bij een paar tijdschriften als stagiair. Er reageerde er 
slechts één en ik werd in Londen ontboden voor een gesprek met 
de hoofdredacteur. 

Het begon niet zo goed want ik toen aankwam, moest ik gebruik-
maken van een intercom en omdat ik niet wist hoe die werkte, bleef 
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ik op de bel drukken terwijl ik met iemand boven in het gebouw 
praatte. Die zei me op boze toon dat ik de bel kon loslaten. Als de 
intercom aan stond, zoemde het in het hele kantoor en dat bleef het 
doen zolang de knop werd ingedrukt. Toen ik bovenkwam, keek 
iedereen mij over zijn beeldscherm aan met een meewarige blik. De 
hoofdredacteur was buitengewoon vriendelijk en leek te beseff en 
dat ik mij hier allesbehalve op mijn gemak voelde, maar was zo 
aardig mij een kans te geven. Toen ik terugkwam op de afgesproken 
datum om als stagiair aan de slag te gaan (een paar weken later), 
passeerde mij een man die met een kartonnen doos onder zijn arm 
het gebouw uitkwam en er nogal geagiteerd uitzag. Hij stormde 
langs me in de deuropening. Toen ik in het kantoor kwam, moest 
ik in een werkhokje gaan zitten wachten. Ik wachtte drie uur.

Toen kwam de hoofdredacteur uit haar kantoor tevoorschijn 
en duwde mij een paar van aantekeningen voorziene a-4tjes in 
handen en zei: ‘Corrigeer.’

‘Maar…’
‘Sorry, ik heb geen tijd om te praten… doe het gewoon.’
Ik had de vreemde gewaarwording dat ze mij in het geheel niet 

herkende. Toen ik haar de papieren een halfuur later terugbracht, 
zat ze te telefoneren en nam ze die simpelweg van me aan, druk 
gebarend dat ik zachtjes moest doen. Daarna gaf ze mij nog een 
papier met wat krabbels erop. Ik vertrok aan het eind van die eerste 
dag in totale verbijstering.

In de dagen erna leerde ik een aantal zaken, niet in de laatste 
plaats dat correctiewerk een heel eigen tekentaal heeft. Dus ik leerde 
die tekens en deed mijn uiterste best. Er heerste een opgewonden, 
bijna maniakale sfeer zoals ik die nog nooit had ervaren, vaak afge-
wisseld met uren waarin ik klaar was met het werk en niemand zover 
kon krijgen om te vertellen wat ik verder nog kon doen. Ik werd 
weggewuifd door de hoofdredacteur of andere personeelsleden. Tij-
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dens de lunch ging ik op een bankje op het plein zitten en vergaapte 
me dan aan de mooie meisjes die uit de gebouwen stroomden van de 
modetijdschriften en modeateliers die in die wijk waren gevestigd. 

Na ongeveer twee weken werd ik in het kantoor van de hoofd-
redacteur geroepen. Het tijdschrift was naar de drukker en de sfeer 
was veranderd. Ze vroeg hoeveel ze mij betaalden. Ik antwoordde 
dat ik niets kreeg. Ik was er om werkervaring op te doen en nie-
mand had me een vergoeding aangeboden. Ze leek verbaasd te 
zijn. Toen legde ze uit dat ik het werk deed van de corrector die 
twee weken geleden ontslagen was, de man die op mijn eerste dag 
met de kartonnen doos naar buiten was gekomen. 

Ze vroeg me de hele vakantie te blijven en de volgende zomer te-
rug te komen. Die zomer was de eerste en laatste waarin ik niet op 
de boerderij was. Ik heb nooit meer zulke rare weken meegemaakt. 

Ik kende niemand in Londen en ik wilde er helemaal niet zijn. 
Zo was mijn leven niet bedoeld, maar het kon niet anders. Het 
was alsof de goden mij lieten zien hoe zwaar andere mensen het 
hadden, en wat ik had achtergelaten. Ik begreep voor het eerst 
waarom mensen hun toevlucht zochten in gebieden als het Lake 
District. Ik begreep toen ook waar de nationale parken toe dien-
den: als wijkplaats voor mensen die altijd in de stad leefden, om er 
de wind in hun haar en de zon op hun gezicht te kunnen voelen.

~

Ik beloofde mijzelf dat ik de volgende zomer thuis zou zijn. En dat 
was ik ook, maar niet onder de omstandigheden die ik mij had 
voorgesteld, want in 2001 brak de mond-en-klauwzeerepidemie uit. 

Vanaf het hooggelegen land waar we onze ooien en lammeren 
weidden, zag ik zover het oog reikte rookpluimen opstijgen van 
stapels brandende schapen, koeien en varkens. Het land ging in 
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een grijze mist gehuld. De wind voerde de weeïge geur van ver-
brand vlees en de chemische geur van de vuren met zich mee. We 
werden wekenlang belegerd. Diegenen van ons die nog niet wa-
ren getroff en door het virus, wachtten tot het zou gebeuren. Ons 
landschap was er nu van vergeven, omdat de overheid in het begin 
te traag op de verspreiding van het virus reageerde, zonder enig 
besef van een boerenwereld waarin het vee zich door het landschap 
beweegt (zoals het altijd al heeft gedaan). Het tv-journaal toonde 
een kaart waarop de verspreiding te zien was, een lelijke grijze vlek 
die mijn hele wereld leek te bedekken. Er werd besloten al het vee 
uit bepaalde zones te ruimen, om zo het virus in te dammen. Eerst 
zouden alle schapen worden geruimd, maar de runderen zouden 
in hun winterstallen blijven.

Ze kwamen onze schapen halen in de lammertijd. We laadden 
zwangere ooien in de vrachtwagen. De paar lammeren die al waren 
geboren gingen er ook in. Ik heb nooit iets gedaan wat zo verkeerd 
voelde, wat zo haaks stond op alles wat mij ooit was geleerd.

De veilingmeester die hen kwam taxeren voor de compensatie 
moest huilen en zei dat het ‘misdadig was om zulke goede fok-
schapen te doden’. Veel schapen waren nakomelingen van de goede 
ooien die mijn grootvader in de jaren veertig had gekocht. Zestig 
jaar werk in twee uur uitgewist. 

Onze koeien kregen de ziekte later toch en werden in de wei 
doodgeschoten door een sluipschutter van de politie: een voor een, 
met een knal van het geweer, tot de weiden rond het dorp eruit-
zagen als een scène uit een oorlogsfi lm. De dorpelingen stonden 
op de brink en keken vol ongeloof toe. Mijn buurman stond met 
een geweer aan de rand van zijn wei, klaar om elke koe dood te 
schieten die over het hek dreigde te springen en zijn ‘schone’ vee 
zou besmetten. Hij verontschuldigde zich, maar zei dat hij zijn 
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veestapel moest beschermen. Ik antwoordde dat ik hem begreep. 
Ik zou hetzelfde hebben gedaan. Mijn vader wilde niets met al die 
ellende te maken hebben en ging ons huis in, zodat ik alleen ach-
terbleef om te midden van alle chaos toezicht te houden. Ik voelde 
mij bezoedeld en beschaamd. Op een gegeven moment wendde 
ik mij vol ongeloof naar iemand en vroeg: ‘Gebeurt dit echt?’ Hij 
antwoordde: ‘Ik geloof van wel.’

Toen het voorbij was, toen de slachtpartij was afgelopen en 
de mannen weg waren, liep ik in het licht van de late avond-
zon vol ongeloof over de boerderij. Het was een mooie avond op 
het Engelse platteland, met een perzikrode zonsondergang, maar 
de weiden lagen bezaaid met ons dode vee. Rode koeien. Witte 
koeien. Zwarte koeien. Ze lagen er eigenaardig vredig bij, in al-
lerlei vreemde houdingen. Ik kende die koeien dus het was alsof 
ik oude vrienden dood zag liggen. Mijn geest kon het nauwelijks 
verwerken. Het was onwerkelijk, alsof ik naar een fi lm keek. Op 
de boerderij was het griezelig stil, iets wat we nooit eerder hadden 
meegemaakt. De volgende dag werden onze dode en opgezwollen 
runderen door graafmachines als vuil in vrachtwagens gegooid en 
naar een grote kuil een eind verderop gebracht. Mijn vader bezag 
dit alles met een blik van pure walging op zijn gezicht.

Toen de laatste vrachtwagen was vertrokken, ging ik naar de 
schuur, weg van iedereen, en ik legde mijn hoofd in mijn handen 
en huilde.

Toen waren de boerderijen leeg. En zonder vee om voor te zorgen 
wisten we niet wat we moesten doen. Ik wachtte tot ik mijn vader 
hoorde opstaan, maar er was niets om voor op te staan. Onze 
schapen en koeien waren dood. Iemand had in onze levenswijze 
op ‘pause’ gedrukt, en we wisten niet of er ooit nog iemand op 
‘play’ zou drukken.
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~

Onze boerderij in de fells was tijdens de epidemie een van de laatste 
bij de bergen die werden geruimd. Als de ziekte zich nog een paar 
weiden verder westwaarts had uitgebreid, zou die naar de onom-
heinde Lakelandfells zijn overgesprongen, waar hij de oude, ge-
hechte kudden op de commons zou hebben gedecimeerd. Van alle 
Herdwickschapen ter wereld leeft 95 procent binnen een straal van 
30 kilometer van Coniston en deze liepen groot risico weggevaagd 
te worden. Maar de hoofdzakelijk stedelijke overheid begreep het 
niet. Voor hen was een schaap een schaap, een boerderij domweg 
een boerderij. Het idee dat er iets kostbaars verwoest dreigde te 
worden, drong nooit echt tot hen door. 

Ons lot ligt vaak in andermans handen, in handen van consu-
menten en supermarkten en bureaucraten. De fellkudden ont-
sprongen uiteindelijk grotendeels de dans (hoewel veel jonge scha-
pen werden geruimd terwijl ze overwinterden op weiden in het 
laagland, die in zone des doods lagen). Veel grote kudden schapen 
en koeien werden vernietigd, maar gelukkig niet allemaal.

~

Ik bleef de hele zomer thuis. We huurden een stel van mijn vrien-
den en neven in voor het klaren van een gigantische klus, namelijk 
de hele boerderij met hogedrukreinigers onder handen nemen tot 
hij brandschoon was naar tevredenheid van de overheidsinspec-
teur. Zonder vee op de boerderijen was alles en iedereen anders. 
Bekenden van je die in hun leven nog geen moment hadden stil-
gezeten, waren totaal van slag. En de boerderijen waren schoon 
en dat was verontrustend: het maakte ze vreemd steriel en doods. 
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Ook de pubs en restaurants hadden het zwaar omdat mensen 
ervan uitgingen dat alles dicht was, dus bleven de bezoekers die 
zomer weg. En er waren spanningen omdat het vee bij de boeren 
door verschillende veilingmeesters werd getaxeerd (met het oog 
op compensatie) en de ene soms hoger uitkwam dan de andere. 
Mensen voelden zich bedrogen. Misschien waren de boeren die 
niet door de ziekte waren getroff en fi nancieel nog het slechtst af, 
want die kregen niets vergoed. Hun bedrijven waren in feite maan-
denlang verlamd, ze konden geen vee verkopen terwijl de kosten 
stegen en er geen inkomen was. 

Maar niet alles was kommer en kwel. Er bloeide in dit soort 
omstandigheden een bepaalde gemeenschapszin op. Op onze 
boerderij hadden in geen jaren zoveel mensen gewerkt en toen 
we eenmaal over de gruwelijkheid van het gebeurde heen waren, 
hadden we veel plezier bij het samenwerken. Potje voetbal na het 
werk. Avondjes uit in de pub.

~

In de maanden daarna kondigden mijn vader en moeder heel ver-
standig aan dat ze de pacht van hun boerderij zouden opzeggen 
(omdat die al een paar jaar geld verloor nadat de pacht was betaald) 
en ze vertrokken een jaar later. Ze hadden een huis aan de rand 
van de naburige stad gekocht en beheerden mijn grootvaders land 
vanaf een afstand. We zouden de boerderij in de fells houden en 
zien wat er gebeurde. Ik werkte in deze periode maandenlang sa-
men met mijn vader. 

De boerderij verlaten is een zetje naar een ander leven, zeggen 
ze, maar door mijn vertrek realiseerde ik mij vooral dat de boerderij 
voor mij het begin en het einde van alles was. Toen ik jong was, 
stond ik eens met mijn grootvader in een schuur, die verlaten op een 
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van zijn weiden stond, en hij zei dat ik er ooit een huis van moest 
maken en er zelf moest gaan wonen. Vanaf toen zat dat idee in mijn 
hoofd. Het was mijn doel. Het was het eerste waar ik aan dacht als 
ik wakker werd en het laatste voor ik ging slapen. Het grapje zegt 
het al: het is geen kwestie van leven en dood, het is veel belangrijker.

~

Omdat alle boerderijen tegelijk nieuw vee moesten kopen, gingen 
de prijzen omhoog. Wij waren voorzichtig. We twijfelden over wat 
voor vee wij zouden kopen, dus kochten we een paar Herdwick-
draftooien van Jean Wilson. Toen ze op ons gras kwamen, knapten 
de oude, vermoeide dieren zienderogen op en we waren opgetogen 
over hoe goed ze het deden. Toen we op een dag met hen aan het 
werk waren in de omheiningen, kwam Jean een praatje met ons 
maken. Ze vertelde dat een paar ooien goed genoeg waren om zui-
ver mee te fokken (in plaats van ze te kruisen om vleeslammeren te 
produceren). Ze bracht ons een voortreff elijke oude Herdwickram 
die we mochten gebruiken. Jean is geducht, dus we deden wat 
ons was opgedragen. De volgende lente hadden we onze eerste 
Herdwicklammeren. Die oude dames waren het begin van onze 
huidige kudde. Twee van hen bleken uitstekende fokooien te zijn. 
Een van hun eerste lammeren won later onze plaatselijke schapen-
tentoonstelling en maakte mij enthousiast om ze te gaan fokken. 
Op een dag zei ik tegen mijn vader: ‘Ik denk dat ik de Herdwicks 
ga fokken.’ Hij glimlachte en zei dat dat prima was. Sinds die tijd 
hebben we ons in verschillende rassen gespecialiseerd. Ik heb nu 
de kleindochters en achterkleindochters van die oude ooien in 
mijn kudde. Mijn huidige boerenleven werd herboren tijdens die 
droevige maanden toen het leek alsof alles kapot was. 
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Winter

Over wonen op het platteland?
Ik gaap; die stap, bijvoorbeeld – 
Opkijken hoeft niet – Evans
Op weg naar ’t veld, daar schoff elt hij
Eén bedje afrikaantjes heen en
’t Volgende terug. Vraag je niet af
Wat er in hem omgaat, want er gaat
Niets om daar; de werkeloosheid
Van de kwabben is een feit. Zijn uitkerinkje
Is vriendelijkheid van de passanten
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Die hem meneer noemen, een antwoord
Op vragen lezen in zijn haperende
Spreken, en zijn ogen spiegelen
Kalmte. Over wonen op het platteland
Zou ik tegen hen zeggen: vrede
Kan je verdoven, schoonheid niet langer
Verrassen. Je hoort enkel het ploff en
Van de trage voet door de lange laan
’s Morgens en ’s avonds weer terug.

R.S. Th omas, ‘Th e Country’, in Young and Old

Hij ziet mij eerder dan ik hem – een jonge raaf met een stierennek. 
Gitzwart. Voor de duvel niet bang en met een buik vol dood dier. 
Raven leven van onze missers. Meedogenloos. Arrogant. Wreed. 
En soms verbijsterend mooi.

Ik lees een oormerk voor mijn administratie en noteer het in een 
nat en vuil notitieboekje, ‘15547. Dood. Longontsteking.’

Als ik met een geweer de hoek om was gekomen, zou de raaf 
met een lachend en schor kraark over de muur zijn gevlogen en 
zich net buiten mijn bereik in een boom hebben verscholen, maar 
nu is hij zo slim zich niets aan te trekken van een man die slechts 
is gewapend met een pen. Zijn dikke, zwarte, harige nekveren 
waaien op als de wind er vat op krijgt. Gulzig. Uitzinnig. Hij vliegt 
op alsof hij een steen in zijn maag heeft, bedwelmd door het aas.

Onze sterfgevallen zijn niet fraai, omdat leven en dood dat ook 
niet zijn. De winter is een aanslag op de kudde. Twee ooien op 
leeftijd, te oud voor deze winter, liggen met opgezwollen buik en 
uitgepikte ogen op het erf. Ze liggen naast een jonge wijfj esvos in 
wier buik een gat is geschoten; de ingewanden hangen er half uit en 
een kwade snijtand steekt ontbloot uit haar verweerde, wilde kop.
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De raaf stapt boven op het golfplaten dak van de stiertjesschuur 
van de ene klauw op de andere. Uit elke beweging van zijn dikke, 
donkere lijf spreekt dat hij zich heeft volgevreten. Hij verdwijnt 
moeizaam klapwiekend in het donker.

Er zijn momenten, zoals nu, waarop je half verslagen bent en 
het slechte nieuws als een dreigende schaduw over je heen hangt. 

Een van die dode ooien betekent veel voor mij. Ze is de beste die 
ik heb. Ze is zo’n beetje de matriarch van de kudde. Toen die de vo-
rige winter in gevaar was, leidde zij hem weg uit de sneeuwbanken.

~

Sneeuw. Herders vrezen en verafschuwen diepe sneeuw en sneeuw-
jachten. Sneeuw is dodelijk. Hij begraaft schapen. Hij begraaft gras 
en maakt hen voor hun voortbestaan nog afhankelijker van ons. 
Wij hebben andermans enthousiasme maar te verduren. Sneeuw-
ballen. Sneeuwpoppen. Sleetje rijden. Wij vrezen hem. Een beetje 
sneeuw kan geen kwaad, we voeren de schapen bij met hooi en ze 
kunnen goed tegen de kou. Maar de combinatie van wind en diepe 
sneeuw is fataal. Die is dodelijk voor schapen en kan zomaar ook 
mannen en vrouwen fataal worden. Als je ooit ooien dood achter 
een muur hebt zien liggen nadat de sneeuw is weggeruimd, of 
lammeren dood zag liggen op de plaats waar ze werden geboren, 
zul je nooit meer zo onbekommerd van sneeuw houden. Maar 
hoezeer ik de ergste gevolgen ervan ook vrees en verafschuw, hij 
maakt de vallei wel mooi. Wit. Stil. Wreed. Sneeuw dempt al het 
gebruikelijke geluid, behalve het kabbelende riviertje, dat ruist als 
de wind, maar wel wat zachter dan normaal. Door het ontbreken 
van geluid weet ik al voor ik mijn ogen opendoe dat er een dik 
pak sneeuw ligt. Maar in mijn hoofd tikt een klok die me zegt dat 
mijn werk er pas op zit als ik alle schapen heb gezien en gevoederd. 
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~

Ik stap in dat Brueghelschilderij van de sneeuw en de kraaien. 
Eikenbomen en doornhagen steken als zwart koraal af tegen het 
wit. Ik voel me levend, van belang, nodig. Ik moet vandaag het 
beste uit mijzelf halen, vechten tegen wat er is gebeurd, anders 
zullen er dieren hongerlijden. Het sneeuwt nu hard en er vormt 
zich snel een dik pak op het land. Ik word zelf wit terwijl ik het 
hooi op de quad door de hevige sneeuw naar de schapen breng. De 
dikke, witte vlokken bedekken me terwijl ik over de weg rijd. Je 
ziet ze als kleine donsveertjes met miljoenen neerdalen. Sommige 
landen op mijn gezicht, verschrompelen in mijn warme oogkas-
sen en ontnemen me met zachte nattigheid het zicht. Ik voel de 
lichtheid van een sneeuwvlok op mijn tong landen. Zacht. Dik. 
Teer. Alsof de Sneeuwgod die voor de heilige communie op mijn 
tong heeft gelegd. De banden van de quad maken een knerpend 
geluid, drukken de sneeuw op de weg samen.

Op de bovenste stang van het weidehek dat ik open, ligt een 
laagje sneeuw van 8 centimeter. De eerste kudde die ik ga voeren 
loopt in een ghyll waar hun moeders en grootmoeders hen hebben 
leren schuilen als er storm opsteekt. Bergschapen hebben een zesde 
zintuig voor het weer in hun eigen territorium. Ik tref ze aan onder 
grove dennen, 12 meter onder het gevaar van wind en sneeuwjach-
ten. De oudste ooien zullen hen erheen hebben geleid en blijven 
koppig staan als de jongere ooien hen de kant van het gevaar op 
proberen te krijgen. De kudde gehoorzaamt de oudere dieren. Ze 
weten dat ze hier veilig zijn, met graspollen om aan te knabbelen, 
waar ze op overleven als de sneeuw dagenlang aanhoudt. Het is hier 
bijna even goed als in een schuur, uit de wind en met voldoende 
water van de beek, die de ghyll steeds verder uitslijt in de bergwand. 
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Ik gooi noodrantsoenen hooi langs de kant en ze verzamelen 
zich eromheen. De ooien rukken een dikke pluk uit de plakken 
en beginnen te kauwen. Met elke mondvol die ik hen zie eten, 
ontspan ik mij meer. Ooien die beschut staan en wat droog hooi 
te eten hebben, kunnen het hier dagenlang volhouden. Ik tel ze en 
ontdek dat er twee ontbreken. Maar ineens komen ook zij omlaag 
gestuiterd, op het hooi af. Opluchting. Deze twee jonge ooien 
waren krabbend in de sneeuw op zoek naar lekkerder gras. Het 
komt nu goed met ze. Ze zullen zolang de sneeuw valt bij het 
hooi blijven.

Maar ik heb geen tijd om hier van het landschap te staan ge-
nieten. Ik moet andere kudden voeren. De sneeuw valt nog steeds 
in dikke vlokken neer en om mij heen zie ik de vallei veranderen.

~

Whiteout. De weg in de verte is nu stil. Leeg. De vallei raakt af-
gesneden van de wereld. Ik hoor mijn vader roepen tegen schapen 
op de laaggelegen grond, waar hij aan het werk is. Er zullen weldra 
sneeuwploegen aan het werk gaan, maar het kan een week duren 
voor die hier zijn. Ze zullen zich toeleggen op de snelwegen en 
steden. Ik maak me nu al zorgen over de verste kudde ooien op de 
hooggelegen grond, ik weet niet zeker of ik die kan bereiken nu 
het pak sneeuw zo snel dikker wordt (en hen bereiken is nog het 
minste van het probleem). 

Ik breng hun wat hooi zodat ze de sneeuw kunnen uitzingen 
met iets goeds in hun buik. Ik moet er snel zien te komen. 

De quad ploetert, slipt en glijdt en slingert zo nu en dan opzij. 
Ik rijd door het dorp, langs auto’s die opritten op zijn geduwd na-
dat mensen hadden geprobeerd naar hun werk in de stad te gaan, 
maar zijn verslagen door de sneeuw. Ik kom op een landweggetje 
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dat naar de hoge grond leidt. Maar de sneeuw is samengepakt als 
ijs en ik kom de heuvel niet op. Ik keer om, vastbesloten om er via 
een andere route te komen, via een paar weiden. Ik passeer mijn 
buurman, die hetzelfde aan het doen is. Een klein knikje betekent 
dat hij mij heeft gezien en weet waar ik naartoe ga. Dat knikje kan 
later mijn redding zijn. Niemand anders weet waar ik heen ga.

De sneeuw wordt nu echt diep en ik moet goed opletten dat ik 
niet bots op dingen die eronder verborgen liggen. Voederbakken. 
Takken. Stenen. Al snel ben ik in de wei waar mijn kudde zou 
moeten zijn, maar ik zie ze niet. Ze zullen beschutting hebben 
gezocht achter een muur die door de wei loopt, maar het toegangs-
hek is bedekt door sneeuw en ik krijg de quad er niet doorheen. 
Ik moet ze vinden. De afstand is klein, maar sjouwend met een 
zware last voelt die heroïsch aan. Floss hopt naast me door de 
diepe sneeuw alsof ze over golven springt. Ze rent de sneeuwbank 
voor de muur op om te zien wat er aan de andere kant is. Ze kijkt 
achterom, vol ongeduld tot ik bij haar ben. We vinden snel een 
paar ooien. Bedekt met sneeuw. Witte koppen. Hun vriendelijke 
zwarte ogen lijken blij om mij te zien, hun wol beschermt hen 
tegen de sneeuw die op hen smelt door hun lichaamswarmte. Ze 
rennen naar mijn benen en beginnen aan het hooi. Ik tel ze, maar 
dat valt niet mee omdat er van alle kanten ooien opdoemen uit 
de blizzard. Ik doe mijn best ze naar behoren te tellen, maar er 
ontbreken er een stel, misschien een tiental. Ik moet een besluit 
nemen… Als ik hier nog langer blijf, zal de quad vast komen te 
zitten op de landweg en beland ik misschien in allerlei problemen 
waardoor ik niet op tijd terug ben voor de andere kudden. Dan 
verschijnen ze opeens vanuit het wit.

Deze sneeuw bevalt me niet. Hij hoopt heel snel op tot banken. 
Ik besluit de schapen met mij mee te nemen, naar lagergelegen 
terrein waar beschutting is. Ik moet opschieten. Ik duw de ooien 
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door de sneeuw, maar ze willen terug. Ik trek daarom een oude jute 
voederzak uit mijn jaszak en probeer ze over te halen mij te volgen. 
Als we deze helling een paar honderd meter kunnen afdalen naar 
een andere wei, vinden ze daar beschutting. Ik val achterover en sta 
weer op. Ik baan mij een weg door de steeds hogere sneeuwhopen 
en zie tot mij vreugde dat de ooien het lijken te begrijpen.

De beste ooi volgt mij door het pad dat ik voor hen baan. Ze 
heeft mij geweldige zonen en dochters geleverd, wat mijn kudde 
beter maakte. Ze is zich voortdurend bewust van haar belangrij-
ke rol. Als jonge ooi werd ze tentoongesteld en nog jaren daarna 
maakte ze er een show van als ik mensen meenam naar de wei om 
hun de kudde te laten zien, dan stond ze daar als een standbeeld. 
’s Zomers leidt ze de andere ooien over de landweggetjes van het 
hoogland naar beneden en over de beek, ze springt er gewoon 
overheen, en de hele kudde volgt door de lucht. Ze is pienter en 
ervaren; ze weet dat ik hen nu uit de gevarenzone wegleid. 

Ik stuur Floss achter de rest langs en ze volgen in ganzenmars. 
Ik zweet maar mijn tenen en vingers zijn steenkoud. Ik zal de quad 
later ophalen en ermee door de velden waar de wind raast gaan, 
een andere kant op. We komen bij een hek dat tot de hoogte van 
mijn middel is ondergesneeuwd en het wordt erger doordat de 
wind steeds meer sneeuw over het land naar beschutte plekken 
blaast. De ooien zullen voorbij dit punt veiliger zijn, maar ik kan 
ze niet hier op de weg laten staan, dus pers ik me door de sneeuw, 
die bijna tot aan mijn borst komt. Ik vraag me af of dit verstandig 
is, maar de oude ooi volgt al in mijn voetspoor. De andere kijken 
naar haar, weifelen of ze zullen volgen. Maar dan komt een van 
haar dochters en daarop drommen ze allemaal samen aan het begin 
van de kleine witte sleuf die ik heb gemaakt. En dan ben ik door de 
sneeuwbank en voel ik weer grond onder mijn voeten. Ik struikel 
over een steen en val om, en de oude ooi loopt over mijn benen, 
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gevolgd door tachtig andere, die nu allemaal een missie hebben. 
Ze stromen de weide in waar de sneeuw minder diep is en waar ik 
ze hooi kan komen voeren. De schapen zullen nu alles doorstaan, 
wat er ook gebeurt. Hier zijn ze veilig, uit de gierende wind. Floss 
komt bij me en likt mijn gezicht, ze weet dat ik haar vandaag nodig 
heb in deze blizzard.

Ik haal eindelijk mijn quad op uit de besneeuwde velden en ga 
naar huis. Mijn handen zijn nu gevoelloos van de kou. Ik steven 
op de warme kraan af. Er ligt een bergje sneeuw tegen de deur van 
het huis en dat valt naar binnen als ik hem opendoe. De kinderen 
vinden het prachtig dat ze niet naar school hoeven en smeken me 
om met hen te gaan sleeën. Ik kreun.

Helen vervloekt me omdat ik er een kliederboel van maak. Ik 
vertel haar uitgebreid wat er is gebeurd en ze plaagt me met mijn 
liefde voor die oude ooi. Ze noemt haar de Koningin van de Kud-
de. En dan ziet ze hoe koud ik ben en maakt ze zich daar druk om. 
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Winter is: mijn gezwollen, kloppende varkensvingers die ont-
dooien onder de warme kraan terwijl ik sta te vloeken en te tieren 
door de stekende pijn. Winter is: mijn bloeddoorlopen ogen in de 
spiegel terwijl ik er hooizaadjes uit pulk. Winter is: sneeuwvlokken 
of hagelstenen die mijn gezicht teisteren terwijl ik met de quad 
tegen de wind in rijd; de regen of wind wordt een perfect warpveld, 
zoals in de scènes van Star Trek waarin de ruimte verandert als ze 
gas geven. Winter is mijn vaders nek voor me, de regen druipt er-
van af terwijl we een oude ooi vangen die ziek is. Ooien die in een 
storm gretig aan hooi staan te rukken voor de wind hen van hun 
rantsoen berooft. Lammeren die dood op de grond liggen, versla-
gen voor ze goed en wel begonnen zijn. Winter is omvergeblazen, 
gescheurde en verbrijzelde hooiruiven en bomen.

De winter is een bitch.
Maar de winter is ook heldere, stralende, wolkeloze dagen waar-

op de wereld je toelacht – wanneer de velden opdrogen, de schapen 
er met volle buiken vredig bij liggen in de zon, en wij tijdens het 
werk kunnen genieten van de schoonheid van de vallei en zijn 
wilde dieren. De winter is ook mooi.

De kleine dingen die je ziet maken het bijzonder. Een vlucht 
wilde ganzen, hoog in het ijzige blauw. Raven buitelen over elkaar 
op de wind en dalen als een zwart lint van de fell af. Vossen slui-
pen bij het ochtendgloren over de met rijp bedekte velden. Hazen 
kijken naar je met grote, donkere, waterige ogen.

~

De volgende dag ga ik terug naar de ooien. Ze zijn ingesneeuwd 
achter een muur en behangen met handenvol sneeuw die een last 
voor hen zijn. Maar ze zijn ongedeerd. De sneeuwbanken zijn 
hier kleiner dan hoger op de berghellingen. Ik gooi hooi voor ze 
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neer en tel ze om te controleren of ze allemaal veilig zijn.
We verloren geen schapen in de sneeuwstorm, maar in de weken 

die daarop volgden verloren we er meer dan normaal. Ze waren 
verzwakt en betaalden daar weken later, in de lammertijd, de prijs 
voor. Sommige boeren hadden schapen die dagen achtereen inge-
sneeuwd waren en verloren er tientallen. Onze buurman was een 
week bezig de weg vrij te maken om met een trekker en aanhanger 
bij zijn ooien te kunnen komen. In Wales, Ierland en op het eiland 
Man was het nog erger. 

Zo’n twee weken later werden er in de vallei naast de onze de 
bevroren, verstrengelde kadavers van achttien edelherten gevon-
den. Ze waren afgedaald van de fells om aan het ergste van de 
sneeuwstorm te ontkomen en hadden beschutting gezocht on-
der Grey Crag. Een sneeuwbank was over de rand van de wand 
waarachter ze hadden staan schuilen gekruld, wat hun graf werd. 
De grond onder hun hoeven was kaalgegraasd en bedekt met een 
dikke laag poep. Ze waren hongerig, koud en uitgedroogd gestor-
ven. De smeltende sneeuw had hen aan een vriend van ons, een 
herder, geopenbaard. 

~

Ik kijk in het British Museum door het vitrineglas naar een bewerkt 
rendiergewei van minstens 13.000 jaar oud, waarop zwemmende 
rendieren te zien zijn. Het fascineert me. Het doet me denken aan 
de dieren die de herders hier in het handvat van hun staf snijden. 
Het gewei werd in de jaren 1860 gevonden bij de aanleg van een 
spoorlijn langs een steile rotswand in de Pyreneeën. Het raakt me, 
omdat eruit blijkt dat het ‘noorden’ altijd in beweging is. Het lag 
ooit honderden kilometers verder naar het zuiden. Toen dit gewei 
werd bewerkt, lag ons landschap nog onder het ijs. Dat prachtige 
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kunstwerkje op een rendiergewei gunt mij een blik op de mensen 
die ’s zomers noordwaarts trokken om hun dieren in een landschap 
als het onze te laten grazen, mensen met gevoel voor elegantie en 
schoonheid, die vermoedelijk stilstonden en om zich heen keken 
en dingen zagen die ze mooi vonden. Het waren mensen die grote 
betekenis aan dieren toekenden.

Toen het ijs terugweek, trokken nomadische jager-verzamelaars 
over ons toendra-achtige land, de kudden wilde dieren achterna. 
Stel dat je 16.000 jaar geleden op Noordwest-Europa had kunnen 
neerkijken vanaf zoiets als het International Space Station en je had 
de geschiedenis van de aarde daarbeneden versneld laten afspelen, 
dan had je gezien hoe het ijs als een witte vloed kwam en ging, zich 
langzaam noordwaarts terugtrok uit plaatsen die het eerst hard-
nekkig had bedekt en geleidelijk aan, door generaties heen terrein 
verloor: het ‘noorden’ trok zich langzaam terug naar de noordpool. 
Je had ook gezien dat de zeespiegel veel lager was dan nu, omdat 
er zoveel oceaan gevangen zat in immense ijskappen. Dit kleine 
hoekje van Noordwest-Europa was slechts een heel klein stukje van 
een veel grotere landmassa. 

Was je zuidwaarts gegaan, dan had je het landschap zien ver-
anderen van dik gletsjerijs via toendra naar steppe en daarna bos, 
het verst van het ijs vandaan. Toen het ijs terugtrok, ontstond er 
een nieuw soort landschap waarin dingen begonnen te groeien 
die het niet hadden gered op het ijs en in de sneeuw. De bomen 
rukten geleidelijk aan en onmerkbaar noordwaarts op, tot dit een 
bebost landschap was met bomen die tot minstens zeshonderd me-
ter hoogte tegen de bergen op groeiden. En in het kielzog van het 
terugtrekkende ijs kwamen de dieren van de toendra en later het 
bos: rendierkudden, wolven en beren. In de eerste paar millennia 
na het ijs waren de weinige mensen die hier leefden geen boeren 
maar jager-verzamelaars. Toen kwam er een periode (vier- of vijf-
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duizend jaar geleden) waarin ze deels gevestigde boeren waren en 
deels nog steeds jager-verzamelaar. En dan, zo’n drieduizend jaar 
geleden, vind ik ze er ten slotte uitzien alsof ze defi nitief gevestigde 
boeren zijn geworden, mensen met wie ik affi  niteit kan voelen, ook 
al leidden ze een ander leven dan ik. In de eeuwen die volgden, wa-
ren er verscheidene golven indringers, maar geen daarvan doorbrak 
die continuïteit. Zo’n duizend jaar geleden zag het boerenbedrijf 
er zelfs heel vertrouwd uit. Daarna veranderde de schaal, maar de 
structuur bleef in wezen hetzelfde. Het landschap van nu is het-
zelfde als dat waar Wordsworth doorheen wandelde. 

Niemand weet het zeker, maar er bestaat een vermoeden dat 
de mensen van de fells de golven ‘geschiedenis’ die het verhaal 
van Engeland vormen, onverstoorbaar over zich heen lieten rollen. 
Soms heb ik het gevoel dat het tij van het noorden zich tegelijk met 
het smeltende ijs terugtrok en ons hier in de heuvels achterliet, als 
kleine eilanden in een oprukkende zee van zuidelijke ‘beschaving’.

~

Toen ik bij de wei kwam, zag ik al op 300 meter afstand dat de 
oude ooi ziek was. Ze zag er anders uit. De sneeuwbanken zijn al 
weken geleden gesmolten, en ze was gezond, maar nu zag ze er 
ingevallen uit, met één hangend oor. En hoewel ik er alles aan had 
gedaan om haar leven te redden, ging ze snel achteruit en stierf ze 
een paar dagen later aan longontsteking. Het was niet de sneeuw 
die haar had genekt, maar het natte weer dat erna kwam.

We zijn geen weekhartige mensen, maar we delen ons leven met 
deze schapen. We geven om ze. Die ooi werd zeven jaar geleden 
op onze boerderij geboren. Sinds ik de Herdwickooien kocht, heb 
ik een kudde opgebouwd die op onze intakes leeft. Hoewel Herd-
wickschapen vooral fellschapen zijn, is er ook een aantal kudden 
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onder de hoge fells. Sommige van die herders specialiseren zich 
in de fok van rammen voor de verkoop en benutten daarbij hun 
omheinde land (waar je betere controle hebt over de voortplanting 
dan op een hooggelegen fellboerderij, waar je heel veel rammen 
moet loslaten, samen met vele honderden ooien) voor een kleine, 
maar kwalitatief betere kudde. De afgelopen tien jaar hebben we 
steeds een paar van onze beste ramlammeren voor die Herdwick-
ooien bewaard en ze elke herfst aan andere boeren verkocht. Ik 
heb me door de gelederen opgewerkt van amateur, die heel veel 
fouten maakte, tot iemand die iets serieuzer wordt genomen nu 
mijn kudde is verbeterd.

De oude ooi heeft een groot deel van dat pad met mij afgelegd 
omdat ze mijn beste was. Ik herinner me haar geboorte, omdat 
haar moeder ook mijn tentoonstellingsooi was. Ze werd geboren 
onder een omgevallen boom, beschut tegen regen en wind. Een 
enkel lam. Ze graasde haar eerste zomer op onze meest ruige grond, 
een plek waar ze altijd enthousiast naartoe terugkeerde. De eerste 
herfst werd ze gekozen tot een van de beste wijfj es van haar leef-
tijd en we hielden haar, terwijl een stel leeftijdgenoten van haar 
naar de veiling ging omdat ze overtollig waren. Haar eerste winter 
verhuisde ze naar het laagland om te grazen bij een zuivelboerderij 
met veel gras, en ze groeide daar op tot een bevallig schaapje. De 
volgende lente keerde ze terug naar haar vertrouwde grond, haar 
heft. Ze won haar rubriek op onze plaatselijke tentoonstelling, wat 
haar eerste ramlam ook deed. Hij werd een jaar later voor 2000 
pond verkocht aan Joe Weir van Chapel Farm in Borrowdale. In 
de andere valleien lopen nu schapen rond die nakomelingen van 
haar zijn. De laatste dochter die ze heeft gekregen lijkt op haar. 
Ook zij is een showmadam en voert de kudde graag aan wanneer 
we die ergens anders naartoe brengen. En ook zij poseert als een 
standbeeld als er iemand naar haar kijkt. Ik droom ervan dat ze een 
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goede fokooi zal zijn, dat de familie zich voortzet in mijn kudde. 
Op dit soort bescheiden dromen berust deze levenswijze.

~

Leven en dood horen bij het werk op een boerderij. Alle boerde-
rijen hadden vroeger een belt of een kuil waar kadavers op of in 
gegooid werden. Wij moesten de kadavers laten ophalen door een 
vilder. Die verscheen dan, sjekkie in zijn mondhoek, op een oude 
wagen, die de geur van de dood door de hele streek achter zich aan 
sleepte. Ik vroeg me altijd af waarom je in vredesnaam zulk werk 
zou kiezen. Maar iemand moest het doen.

Op een dag brachten we een dode ooi naar het terrein van de 
vilder. We waren met mijn vaders gebutste oude Land Rover. Blon-
dies ‘Atomic’ was op de radio. Ik was gewend aan dode dingen, 
maar zoiets als dit had ik nog nooit gezien. Er lagen stapels opge-
zwollen koeien en schapen, tong ver uit de bek, ogen puilend uit 
hun kassen. Overal waren zwarte vliegen, poelen opdrogend bloed 
en gal, en grote plassen pis. De geur wekte braakneigingen op en 
was zo erg dat je hem meenam naar huis. Het was een soort weids 
panorama van dode dieren door Damien Hirst. 

Op de gezwollen buik van een grote zwart-witte koe zat een 
man; zijn koelbox stond op de buik van de koe onder een wolk 
vliegen. Er kropen gigantische aasvliegen over zijn handen, die 
bedekt waren met opgedroogd bloed. Hij at een sandwich van 
witbrood, boter en dikke plakken schouderham. En hij had een 
grappige grijns op zijn gezicht. 

We gooiden de ooi naast een bergje andere lijken, onze schoenen 
omringd door grijs slijm waar ze in wegzonken. Toen we weggingen 
zei mijn vader, die doorgaans onverstoorbaar is: ‘Allemachtig, zag 
je de handen van die maff e knakker… en dan een sandwich eten.’ 
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~

Toen ik eindelijk terugkwam van Oxford, waren mijn familie en 
vrienden trots dat ik het ‘goed had gedaan’. Maar toen ze dat zei-
den, dacht ik bij mezelf dat ik nog helemaal niets had gepresteerd. 
Ik was werkloos; ik had een studielening die ik moest terugbetalen; 
en er was op de boerderij geen huis voor Helen en mij waarin we 
konden gaan wonen. Ik had me zorgen moeten maken, maar dat 
deed ik niet. Ik was dolblij.

Toen de fells van het Lake District voor ons opdoemden, voelde 
ik dat ik thuis was. Ik voelde hoe de fells mij als vrienden omring-
den en ik stak een vuist in de lucht en schreeuwde: ik ben thuis! 

Helen lachte naar me en zei dat ik gek was. 
Ik was weggegaan om mijzelf en misschien ook anderen iets te 

bewijzen. Maar ik beleefde er weinig voldoening aan. Het vuur om 
het te blijven bewijzen was gedoofd.

~

Boven mij trekken grijze wolken over. Ik raap stenen in het midden 
van een groot bruin veld. Ik rijd op een graafmachine en moet 
pakweg elke 30 meter stoppen om de stenen die de ploeg heeft 
opgewoeld in de grijper te gooien. Ik werk op de boerderij van 
mijn neef. Hij komt langsrijden en zegt plagerig dat hij nog nooit 
zo’n hoogopgeleide slaaf heeft gehad. Ik lach en zeg dat hij moet 
ophoepelen. Ik ben dankbaar voor het werk.

Ik was nog maar een paar dagen terug uit Oxford toen ik al allerlei 
aanbiedingen kreeg. Muren stapelen. Schapen scheren. Koeien mel-
ken. Stenen rapen. Maar geen van die baantjes betaalt genoeg om 
hier een huis te kunnen kopen, of om een hypotheek te krijgen voor 
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de verbouwing van de schuur op mijn grootvaders grond. Ik wist 
dat ik een ‘goede’ kantoorbaan nodig had. Ik kon van negen tot vijf 
werken, de weekenden en de vakanties voor de boerderij reserveren, 
plus elke ochtend een paar uur, wat lunchtijd als ik in de buurt was, 
en elke avond. Ik kon wekelijks heel wat werk verzetten op de boer-
derij en bijna elke dag aanwezig zijn. Ik zou dan ook elke dag mijn 
nette pak voor mijn boerenkloffi  e moet verruilen, maar ik hoopte 
dat we over een jaar of tien de dingen konden gaan doen die we 
echt wilden: een woning bouwen en de boerderij op gang houden.

~

Sinds Oxford heb ik samen met mijn vader op de boerderij ge-
werkt, maar het is me gelukt om dat in te passen naast een goede 
baan, om geld te verdienen. Ik had een reeks banen die zich bezig-
hielden met de economie van historische plaatsen en besefte dat 
het onderwerp mij boeide. Dankzij internet en smartphones kon 
ik veel thuis werken, met fl exibele werktijden. Momenteel ben ik 
‘gespecialiseerd adviseur’ van het Unesco World Heritage Centre 
in Parijs en werk ik op freelancebasis met hen samen om ervoor 
te zorgen dat gastgemeenschappen baat hebben bij toerisme. Een 
bevriende herder zegt dat ik ‘een beetje op James Bond lijk’: ik kom 
op allerlei plaatsen en niemand weet wat ik daar eigenlijk uitspook.

Soms doe ik mijn andere werk als ik in de schaapsschuur sta. Het 
gebruik van internet en smartphones betekent dat je letterlijk over-
al kan zijn (zelfs omringd door schapen) en dat hoeft niemand te 
weten. Als ik met een collega bel, zegt hij misschien dat hij zojuist 
een schaap hoorde blaten. Ik zeg dan dat hij het zich inbeeldt. 

Dankzij mijn andere werk heb ik een huis op onze boerderij 
kunnen bouwen.
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~

Het is twintig jaar geleden dat mijn grootvader stierf en de boer-
derij in zwaar weer verkeerde. 

Na Oxford belandden Helen en ik voor een paar jaar in Carlisle, 
50 kilometer ten noorden van de boerderij. Ik liet Helen elke mor-
gen achter om naar de boerderij te gaan, of om elders de kost te 
gaan verdienen. Wanneer ik terugkwam, duwde zij mij onze nieu-
we baby in de armen en zei: ‘Jouw beurt.’ Naast ons woonde een 
lief oud echtpaar. De man, Fargie, noemde leidingwater ‘gemeen-
teprik’, omdat ze zich vroeger bij hem thuis geen frisdrank konden 
veroorloven, en zijn moeder had er een grapje van gemaakt.

Later verhuisden we naar een dorp in Eden Valley, niet ver van 
waar ik was opgegroeid. Mijn vrienden plaagden me dat we heel 
langzaam terugverhuisden naar de boerderij maar dat dit in het 
huidige tempo ongeveer drie mensenlevens zou gaan duren. 

Helen hield van het huis waarin we woonden, in het dorp New-
by. Onze tweede dochter, Bea, werd daar in de badkamer geboren, 
en de volgende dag kwam er een oude buurman langs die ons 
vertelde dat zij het eerste kind was dat in het dorp (en niet in het 
ziekenhuis) was geboren sinds zijn eigen geboorte, zo’n zeventig 
jaar geleden. Helen wilde eigenlijk niet weg uit het nest dat ze daar 
voor ons had gemaakt. Ze was bang dat we naar een boerderij in 
the middle of nowhere gingen, naar een oude schuur midden in 
een veld, om helemaal opnieuw te beginnen. Maar het was altijd 
al mijn droom om naar de boerderij te verhuizen. Helen accep-
teerde het omdat ze van mij hield en mij steunde in de dingen die 
ik moest doen. Ze was geboren en getogen op een boerderij, maar 
zoals veel verstandige boerendochters had ze zich altijd wat afzijdig 
gehouden van het boerenbedrijf. Ze zegt nu lachend dat het mij 
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negentien jaar heeft gekost om er bij haar enige interesse voor te 
wekken, maar ze doet nu allerlei klussen op de boerderij en weet 
er meer van dan ze laat merken.

Uiteindelijk waren we in staat de schuur om te bouwen tot een 
huis en daar wonen we nu, en onze kinderen gaan naar de plaat-
selijke school. Die boerderij vormt nu mijn hele wereld. Mijn ge-
zin. Mijn schapen. Mijn thuis. Zelfs op de eindeloze, natte, grijze 
dagen heb ik er geen spijt van dat ik hier ben – en dat komt goed 
uit, want daar zijn er veel van. 

Soms voelt het als Groundhog Day, vooral in de winter. Na 
de herfstveilingen hangt er een onheilspellend, katerig gevoel in 
de lucht, met een lange winter voor de boeg. Het koude en natte 
weer begint soms al in oktober en het kan bijna tot mei duren 
voor het weer wat warmer aanvoelt – maar liefst acht maanden 
van het jaar die doorgaans winters aanvoelen. De seizoenen zijn 
hier zelden zoals in het zuiden van Engeland. De lente en herfst 
zijn vaak gehaaste overgangen, in lengte of sfeer nooit echt gelijk 
aan de winter. Alleen in de zomer ontspant de wereld een beetje.

~

Ik word wakker bij het geluid van regen en wind die het raam 
teisteren. Vanuit mijn bed zie ik een vies, bruin tapijt van heide, 
modder en kale eikenbomen. De beek gaat tekeer in zijn bedding 
en buitelt over de stenen. De toppen van de fells zijn bedekt door 
een vieze veeg van wolk. Dat korte momentje waarop ik naar bui-
ten kijk vertelt me hoe mijn dag eruit zal zien: of ik het rustig aan 
kan doen op mijn wandelschoenen, of dat het bikkelen wordt in 
vele lagen warme en waterdichte kleding. 

Vanaf het moment dat ik mijn ogen opsla, tikt er een klok in 
mijn hoofd die de tijd bijhoudt en me vertelt dat het daglicht be-
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perkt is, dat de kudde minder geluk had dan ik en al het barre weer 
van vannacht heeft moeten doorstaan. De stem, gedreven door 
schuldgevoel of schaamte, zegt dat ik het niet mag verknallen. In 
de wintermaanden zijn de dagen kort. Zodra de zon in het oosten 
boven de fells uitkomt, weet ik dat de tijdklok is gaan tikken. Ik 
heb een beperkte tijdspanne om naar mijn kudde te gaan en snel 
alle klusjes te doen die nodig zijn. Op goede dagen hoor ik de klok 
niet. Op slechte dagen galmt hij door mijn schedel. Niet gaan is 
uitgesloten. Er kan iets sterven omdat jij even geen zin had. 

Op de natte, koude winterdagen is werken geen pretje. Wan-
neer de National Trust boerderijen verpacht aan nieuwkomers in 
deze wereld – mensen die vaak borrelen van enthousiasme voor 
het boerenleven – loopt dat meestal slecht af. De sta-op-en-werk-
stem in hun hoofd is vaak niet krachtig genoeg en wanneer ze 
het onvermijdelijk zwaar krijgen, blijken ze gewoon niet genoeg 
van de schapen en het land te houden om dat enthousiasme vol 
te houden. De dingen vervallen, en ze houden het weldra voor 
gezien. Die stem in ons hoofd houdt het Lake District intact, 
bouwt afgebrokkelde muren op, ontwatert de weiden en houdt de 
schapen in goede conditie. Rationeel druisen deze dingen tegen 
rendabel beheer in. Sommige vrienden van ons besteden jaarlijks 
misschien vijftig uur of meer aan reparatie van de stapelmuren op 
hun boerderij, terwijl het misschien een modernere oplossing zou 
zijn om ze in te laten storten en de stenen te verkopen. Het wordt 
gedaan omdat het moet.

Ik ontbijt snel – cornfl akes of havermoutpap.
Slecht weer bestaat niet, alleen slechte kleren. Dat zeggen ze ten-

minste. Ik ben er niet geheel van overtuigd, maar pak mezelf toch 
in. Th ermo-onderbroek. Onderhemden. T-shirts. Tot ik er als een 
michelinmannetje uitzie. Gedrongen. Ingepakt. Warm. Ik heb het 
ontmoedigende gevoel dat ik vandaag niet meer zo warm en droog 
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zal zijn als nu, om zes uur ’s ochtends. Droog blijven is de groot-
ste uitdaging, dus is het in onze boerderijkeuken een bende van 
kletsnatte jacks, overalls, petten en handschoenen. Er hangt een 
enigszins vochtige, bedompte en van schapen doortrokken geur. 
De kleren zijn nooit echt droog. Ik heb longontsteking gehad en 
niemand zal ervan opkijken als ik dat weer krijg. In vroeger tijden 
zal dat mannen en vrouwen in hun vochtige kleine huizen fataal 
zijn geweest. Ik verslijt goede jacks sneller dan ik weer zin heb om 
ze te kopen; voor je het weet zijn ze gescheurd en aan fl arden. Als 
ik aan het werk ben, zie ik eruit als een oude man. Ik zie eruit als 
de herders op de oude zwart-witfoto’s die je hier ziet. 

Mijn taak is simpel: ga naar de velden en voeder en verzorg de 
verschillende kudden ooien en los eventuele problemen op. 

De eerste regel voor een herder: het gaat niet om jou, maar om 
de schapen en het land.

Tweede regel: soms kun je niet winnen.
Derde regel: kop dicht en ga aan het werk. 

~

In december komt er altijd een moment waarop de ooien bij-
gevoederd moeten worden met hooi. Het allerguurste weer eist 
geleidelijk aan zijn tol van de kudde; de schapen verzwakken dan. 
We doen ons best de negatieve gevolgen te beperken door ze bij 
te voeren en te verzorgen, maar er zijn heel wat dagen waarop 
de schapen er ondanks mijn inspanningen aan het eind van de 
dag slechter aan toe zullen zijn dan aan het begin, geteisterd door 
regen, bedolven onder sneeuw, tot hun knieën in de modder, of 
nukkig schuilend tegen de striemende wind achter muren. 

Als kind hielp ik mijn grootvader met het bouwen van hooirui-
ven, die hij van palen en ijzergaas in elkaar zette. Ik hield de palen 
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vast terwijl hij ze in de brosse, ijzige grond sloeg. Als de hamer 
neerkwam, vroeg ik me af hoe goed hij had gemikt en ik leerde al 
snel de paal zo vast te houden dat ik mijn arm snel kon wegtrekken 
als hij missloeg of weggleed. Hij lachte dan en vertelde mij het 
verhaal van twee broers die hij kende, die veel hekken bouwden: de 
een had de hand van de ander verbrijzeld. Terwijl de ene broer de 
hamer hoog boven zijn hoofd hief, testte de ander of de paal stevig 
stond door zijn hand er bovenop te leggen en eraan te schudden. 

Vervolgens rolde grootvader het ijzergaas uit (‘varkensnet’ 
noemde hij dat) en vouwde het dubbel, waardoor je een soort 
grove envelop van ijzergaas kreeg. Daarna hield ik die tegen de 
palen en spijkerde grootvader hem vast op borsthoogte. Wanneer 
we klaar waren, zag het eruit als een soort gemankeerd visnet. Maar 
daarna sneden we een zestal hooibalen los. Goed zomerhooi. De 
heerlijkste geur op onze boerderij, een geur die zoet en goed is. Het 
is een zweempje zonlicht op je gezicht in het holst van de winter. 
De baal breekt open in dikke plakken en onthult zo de gedroogde 
bloemen, wikke, grassen en kruiden die er in juli door de hooipak-
machine in zijn geperst: timoteegras, struisgras, beemdlangbloem, 
kleine ratelaar. De ene boer voedert guller dan de andere; sommi-
gen zien bijvoederen als een zwakte bij geharde bergooien.

Wij voeren onze ooien eerlijk gezegd fl ink bij met hooi om ze 
zo lang mogelijk in een goede conditie te houden, zodat we straks 
sterke, gezonde lammeren krijgen. Een week geleden zouden de 
ooien het hooi niet hebben aangeraakt omdat er nog steeds vers 
gras was, maar nu drommen ze rond de ruif die we hebben ge-
bouwd en rukken er hele plukken uit. We proppen de encyclo-
pediedikke plakken in de enveloppen van ijzerdraad die over de 
helling verspreid staan.

De afgelopen tien jaar stopten mijn vader en ik elke ochtend 
met de hand zo’n twee ton hooi in zo’n twaalf verschillende ruiven 
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en andere bouwsels, verspreid over de boerderij, om het toeganke-
lijk en zo droog mogelijk te houden tot het is opgegeten. Op een 
heldere winterochtend kan dat werk idyllisch zijn, maar daar zijn er 
maar weinig van. Meestal is het nat, en je ogen doen pijn door de 
hooizaadjes die erin vliegen. We glibberen, slippen en glijden door 
de modder die rond de ruif is ontstaan. De wind pakt de deksels 
van de ruiven en dreigt ze weg te slingeren, of hij rukt een hek uit 
je handen, dat tegen de muur aan slaat. Er is te weinig daglicht om 
al het buitenwerk gedaan te krijgen. Als we om drie uur ’s middags 
stadse vrienden op bezoek hebben die rustig zitten te praten bij 
een kop thee, voel ik me ongemakkelijk omdat ik weet (en zij niet) 
dat ik nog slechts dat ene uurtje daglicht heb om drie klussen te 
doen die je onmogelijk in het donker kunt klaren. Daardoor ben 
je in sommige opzichten een neurotische lastpost. Maar dit raakt 
aan het feit dat elektriciteit de mensen in de noordelijke klimaten 
heeft bevrijd van de cyclus van de zon. Maar ons land heeft geen 
lichtschakelaar dus leven we naar het op- en ondergaan van de zon.

~

Dit zijn de dagen waarop de wind dwars door je heen blaast en een 
gevoel van machteloosheid bezit van je neemt. Dagen waarop de 
schapen norsig achter de muren staan. Korte, sombere, donkere 
winterdagen waarop je niet veel meer doet dan volhouden; dagen 
waarop je nauwelijks op de been blijft en wel moet beseff en dat 
de mens een fragiel wezen is in een vijandig universum dat geen 
genade kent. 

Het lijkt wel alsof we in het holst van de winter wekenlang in 
een grijze wolk bivakkeren. Alles voelt nat aan en gaat langzaam 
rottend weer op in de aarde. Donkergroene mossen bedekken 
her en der de welving van de stenen in de muren, zoals de quilt 
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over de ineengestrengelde benen van mijn kinderen wanneer ik 
’s ochtends vroeg wegga. Zilverkleurig korstmos strekt zich vanaf 
hekdrempels, takken en palen uit naar de lucht. Ze zeggen dat 
hier korstmos groeit omdat de lucht schoon is. Onbedorven. En 
soms proef je op onze wind het zout van de zee, hoewel we op een 
uur rijden van de Ierse Zee wonen. Het land raakt doorweekt. De 
weiden staan onder water, dat opborrelt uit drains en ongetemde 
bronnen. De hellingen zien er soms meer uit als water dan als 
land. Mensen en schapen raken hier snel uitgeput. We verslaan 
de winter door nog steeds hier te zijn als hij is uitgeraasd en door 
snel te herstellen in de zomer. Soms denk ik dat ons gevoel hier 
thuis te horen alles te maken heeft met al het barre weer dat we 
hebben doorstaan – we horen hier thuis omdat de wind, regen, 
hagel, sneeuw, modder en stormen ons niet van onze plaats kre-
gen.

Ons verzet tegen verandering verklaart wie we zijn. Mijn vader 
heeft zich mijn leven lang verzet tegen elke nieuwe technologie die 
beweert ons het leven lichter te maken. Quads, mobiele telefoons, 
creditcards, computers… ze stuitten stuk voor stuk op grote scepsis 
en jarenlang verzet. 

Ik zou liegen als ik zei dat ik elke dag van de winter een feest 
vind, want dat is niet zo. Maar de droom over de zomer sleept me 
erdoorheen, en de schoonheid van sommige momenten ontstijgt 
de modder en het geploeter. Snippen die uit het bies wegschieten 
als we dichterbij komen; observerende hazen die op het laatste 
moment wegspringen uit hun uitgesleten legers. Het daglicht 
ebt talmend weg. Zwermen kramsvogels zwenken op zilver glin-
sterende vleugels, ze buitelen op de wind en verdwijnen in de 
doornhagen.

~
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De beekjes die vanaf de fells naar ons land stromen zijn vaak met 
één stap te overbruggen. Ze wringen zich tussen de stenen door een 
weg omlaag over de rotsachtige hellingen, aanvankelijk als niet veel 
meer dan dunne stroompjes, maar al na een paar honderd meter 
zijn het schuimende witte linten die ons met de Ierse Zee en de 
Atlantische Oceaan verbinden.

Mijn grootvader zag de overstromingen van november of de-
cember altijd met plezier tegemoet, omdat hij wist wat die zouden 
brengen. Een oogst. Zalm. Zeeforel. Hij liep dan elke dag tijdens 
het werk langs de beken en kwam opgewonden thuis wanneer hij 
een zilveren fl its had gezien, een krachtige boeggolf die het water 
stroomopwaarts doorkliefde. De vis was terug.

Ze zeggen dat groepjes jongens van hier die vissen ’s nachts 
stroopten, met fakkels om de rivierbedding te verlichten en meta-
len speren om de vis aan te spietsen, en dat ze tot hun middel in 
het koude water van de beek stonden. Ze zeggen dat het spannend 
was, dat het een kick gaf als je de rilling van een sterke zalm op 
de tanden van je vork voelde, dat het de lol was om in de kleine 
uurtjes buiten te zijn, soms vrezend voor een gevecht met de op-
zichters, bang dat je hen niet te snel af zou zijn, en dat alles onder 
de neus van de nieuwkomers, die op een gegeven moment uit hun 
raam kijken, onder in de vallei vreemde lichtjes zien fl akkeren en 
de politie bellen. Ze zeggen dat het leuk was om naar je maten te 
roepen dat je er een had gespietst en in het riet had gezwiept. Dit 
alles zeggen ze, maar ik weet er niets van. Stropen is verboden. 
De zeeën zijn leeggevist door de grootschalige visserij. Maar we 
vinden nog steeds zo nu en dan een gespietste vis die vergeten en 
verloren tussen de kiezels ligt, en zien soms een zilveren fl its in het 
ondiepe water.

~
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Op een strakblauwe, vrieskoude ochtend hoorden we in het westen 
honden, jubelend over een vos. Ik stond bij mijn grootvader, die 
de schapen voerde. De jacht was aan ons zicht onttrokken door 
de met varens begroeide contouren van de fell, een paar kilometer 
verderop.

We kijken vaak naar de honden die langs ons land of eroverheen 
rennen. Die fellroedels zijn niet van het soort rodejasjesjacht zoals 
je die in de graafschappen rondom Londen ziet. Dit zijn eenvoudi-
ge werkmannen die te voet een roedel sluwe fellhonden volgen in 
jacht op vossen die hen in dit ruige terrein vaak te slim af zijn. Een 
paar oude mannen met arendsogen en een verrekijker volgen het 
vanuit hun auto’s op de dichtstbijzijnde wegen. Of het nu goed was 
of fout, het was een winters spektakel. Mijn grootvader was geen 
dierenactivist, maar hij had, net zoals veel andere mannen hier, 
met tegenzin respect voor vossen, of ‘Reynards’, zoals ze die nogal 
plechtstatig noemden. Voor ons zijn vossen geen deerniswekkende 
dieren, maar taaie en uitgekookte schepsels die uitstekend voor 
zichzelf kunnen zorgen. 

We zagen vaak dat een vos een jachtgezelschap ontglipte. Groot-
vader had een sardonische grijns op zijn gezicht terwijl hij stond te 
kijken. Hij leek partij te kiezen voor de underdog, de vos, behalve 
in de lammertijd, als hij lammetjes had verloren, dan vond hij het 
prima als de vos zijn verdiende loon kreeg. 

Een vos, een klein rood stipje in de zonneschijn, vangt onze blik 
aan de verre oostrand van ons land, waar het geblaf van de honden 
onze ogen naartoe heeft geleid. Hij loopt heimelijk over het terrein 
met die moeiteloze draf die vossen kilometers ver kan brengen 
zonder dat ze zich lijken in te spannen. De zon valt op zijn vacht, 
die een feloranje gloed lijkt uit te stralen. Hij gaat expres door elk 
gat in de hagen, onder elk hek door, en nadert ons over de fl ank 
van de fell die hij zo goed kent. Een eindje terug, zo’n anderhalve 
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kilometer achter hem, hebben de voorste honden zijn geur opge-
pikt. Ook zij vangen het zonlicht en blinken als fi jn porselein dat 
van een helling af rolt. 

De vos steekt de weg over en loopt onze weide in. Hij draaft 
recht op ons af. Ik ga dichter bij mijn grootvader staan en zijn 
vingers omklemmen opgewonden mijn schouder. Zijn greep zegt: 
‘Verroer je niet en let op.’ De vos heeft de schapen gezien die wij 
aan het voederen zijn en wil zijn geur laten opgaan in die van hen. 
Hij schiet tussen hen door, op nog geen vijf meter afstand van waar 
wij staan. De schapen lijken er niet van te schrikken, maar wijken 
wel uiteen om hem door te laten. Hij houdt even zijn pas in om 
een blik op ons te werpen. Daarna loopt hij om de ooien heen en 
kijkt achterom naar de honden, drie weiden verderop. Alsof hij 
de tijd inschat. Daarna schiet hij langs de wal achter ons het riet 
van de drassige valleibodem in. We zien hem zijn weg door het 
bies zoeken. 

De honden zijn nu slechts een wei van ons verwijderd, ze zijn 
reuze-opgewonden, de geur maakt hen gek. Maar ze kennen het 
land minder goed dan de vos. Ze missen de gaten in de omhei-
ningen en de holten onder de hekken en ze drommen samen, of 
springen. Ze raken steeds verder achterop nu ze de geur moeten 
terugvinden. Mijn hart gaat als een razende tekeer. De roedelleider 
galoppeert door de wei op ons af en de ooien stuiven uiteen naar 
het rustige deel van de wei. Er springen meer honden over de 
muur, achter hem aan. We zien de rest van de roedel uit de verte 
onze kant op komen. De roedelleider kijkt ons smekend aan en we 
halen geamuseerd onze schouders op, min of meer. Hij steekt zijn 
neus in de lucht, probeert onderscheid te maken tussen de geur 
van de schapen en die van de vos. De achtervolgende honden zijn 
er nu ook en cirkelen verward om ons heen. Dan pikt een van hen 
de geur van de vos op bij de wal waar hij de wei heeft verlaten. De 
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jubel van de honden klinkt weer, en ze buitelen door en over het 
hek, op de valleibodem af.

Ze hebben de vos niet te pakken gekregen. We zagen hoe ze 
wijs probeerden te worden uit de verwarrende geuren in het veen. 
We zagen die ochtend vijf vossen, die in verschillende richtingen 
wegliepen van de bodem van de vallei. De honden leken op een 
dwaalspoor te zijn. Mijn grootvader glimlachte en zei: ‘Die slimme 
rotvossen rennen rondjes om de honden.’ 

~

Twee ooien zijn gaan liggen. Ze liggen als zielige hoopjes bij elkaar 
en kwijlen, rillen en kunnen niet opstaan. Ik zag dat ze ziek waren 
toen ze niet in staat bleken naar het voer te rennen toen ik hun 
kudde kwam voeren. Een heeft haar kop naar achteren gelegd en 
ik vermoed dat het een geval van listeriose is, een ziekte die de her-
senen aantast, plotseling toeslaat en meestal eindigt met de dood, 
ook al behandelen we ze met antibiotica. Ik ben vorige week een 
goed schaap aan listeriose kwijtgeraakt en dit lijkt van hetzelfde 
laken een pak te zijn. Ik til ze op en breng ze naar de schuur. Ik 
stop ze vol medicijnen en ga chagrijnig een kop koffi  e drinken. 
Mijn vader blijft achter en houdt ze zwijgend in de gaten. Ik ben 
slechtgehumeurd, want dit zijn drie van mijn best gefokte ooien. 
Er klopt iets niet, maar ik weet niet wat. Bij listeriose vallen scha-
pen meestal niet op deze manier neer. Het lijkt in deze gevallen 
iets te maken te hebben met het plotseling kouder geworden weer. 
Maar ik ben te humeurig om logisch na te denken. Een halfuur 
later heeft mijn vader zijn oordeel klaar: ‘Dat is geen listeriose. 
Die schapen hebben de kopziekte. Ik heb ze een calciuminjectie 
gegeven en het gaat nu al wat beter met ze.’ 

Hij had gelijk. Er is altijd iemand die meer over schapen weet 
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dan jij, meestal een ouder iemand. Kopziekte wordt veroorzaakt 
door een calciumtekort. Dat kan optreden door een plotselinge 
verandering van het weer of de groei van het gras. Het komt vooral 
voor bij oude schapen wanneer het gras na de winter weer gaat 
groeien. Toch zijn deze jonge ooien erdoor getroff en. De remedie 
is simpel. Je injecteert een grote dosis calciumoplossing, onder de 
huid, en daarna wacht je af. De prognose is veel beter dan voor 
listeriose. Soms staan ze op en lopen ze meteen weg. Deze twee 
zijn er een uur later nog steeds slecht aan toe, maar je kunt zien 
dat er enige verlichting is. Goede fokkers besteden veel tijd aan 
observeren en denken. Dat doen ze op al die momenten waarop 
ze niets lijken te doen en tegen een hek voor zich uit staan te staren 
als je langs hen rijdt op de weg. 

~

Mijn vader staat heel welwillend tegenover mijn dubbelleven. Hij 
moedigt het zelfs aan. Zo zijn we als gelijken aan het werk in de 
omheiningen, druk in de weer, en dan stopt hij ineens en zegt: 
‘Moet je niet iets doen op je computer? Ik kan dit wel alleen af.’

Begrijp me niet verkeerd, voor mijn vader en mij draait het leven 
nog steeds om schapen. Hij weet dat ze mijn obsessie zijn en dat ik 
me er als het even kon geheel aan zou wijden, maar hij weet ook 
dat je hier andere dingen moet doen om de kost te verdienen, en 
dat is altijd al zo geweest. 

~

Hoewel we dankzij de andere dingen die we doen onze boerderij 
en levenswijze kunnen behouden, bestaat de boerderij zoals hij is 
bij de gratie van mijn vader, mijn moeder, mijn vrouw, mijn kin-
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deren en onze familie. Het is verstandig om elk van ons zo eff ectief 
mogelijk te benutten. Bij het minste teken dat ik iets anders kan 
gaan doen wat geld opbrengt, word ik dus zo snel mogelijk de deur 
uit gewerkt om daarmee te beginnen. 

Ik had altijd een hekel aan die spanning, dat er van twee kanten 
aan mij werd getrokken. Het druiste in tegen het gevoel waarmee 
ik was opgegroeid, dat de boerderij altijd op de eerste plaats komt. 
Maar ik ben eraan gewend geraakt. Dat komt mede doordat ik veel 
families zoals de onze zie die met één been in de moderne wereld 
staan en met het andere in hun levende verleden. Veel van mijn 
boerenvrienden runnen campings of b&b’s, hun vrouwen werken 
ergens anders om de boerderij te helpen onderhouden, of ze wer-
ken afhankelijk van het seizoen zelf ergens anders. Zo doen de 
boerenfamilies in Schotland het, en zo houden families het hoofd 
boven water op boerderijen in landen als Noorwegen.

Ik ben op veel plaatsen geweest waar de oude tradities zijn 
verdwenen, tot leedwezen van de bevolking. In Noorse valleien 
worden mensen op sommige plaatsen aangemoedigd om weer te 
gaan boeren, omdat die plaatsen zonder boerderijen veranderen. 
Het boerenbedrijf is meer dan zijn eff ect op het landschap alleen: 
het ondersteunt de plaatselijke voedselindustrie, het is goed voor 
het toerisme en het voorziet de mensen van een inkomen waar ze 
anders misschien elders naar op zoek zouden moeten gaan. De 
bestrijding van bosbranden zou in sommige afgelegen streken van 
Noorwegen moeilijk zijn als daar geen boerderijen waren om ze op 
te merken en alarm te slaan. En belangrijker nog: wanneer plaat-
selijke traditionele boerensystemen verdwijnen, worden gemeen-
schappen steeds afhankelijker van industriële voedselproducten die 
over lange afstanden naar hen toe worden getransporteerd, met alle 
schade voor het milieu (en de culturele vervreemding van het land) 
die dat met zich meebrengt. Ze verliezen geleidelijk aan de tradi-
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tionele vaardigheden dankzij welke die plaatsen ooit bewoonbaar 
werden, wat hen kwetsbaar maakt in een toekomst die weleens 
heel anders kan zijn dan het heden. Niemand die in dit landschap 
werkt romantiseert de wildernis. 

~

Mijn huwelijk met Helen heeft net als veel van de rest van mijn 
leven een opvallend ouderwets patroon gevolgd. Ze heeft precies 
dezelfde achtergrond als ik, een familieboerderij in Eden Valley. 
Haar vader had een kudde melkkoeien en een kudde schapen. 
Lang voor ik Helen kende, verkocht ik al schapen aan haar vader, 
die ik bij de voornaam noemde. Toen ik voor het eerst bij hen 
thuiskwam om in mijn beste pak Helen op te halen voor aan 
afspraakje, stonden we tien minuten te praten over de prijs van 
schapen (tot Helens grote gêne en ergernis). 

Haar vader is een vriend van mijn vader. Mijn vader was daar een 
paar jaar eerder al eens geweest en dronken geworden na een scha-
penveiling, hij had gekotst op de wc toen het niet meer ging, en hij 
had samen met mijn toekomstige schoonmoeder in ons afschriften-
boek zitten kliederen. Het had haar er blijkbaar enigszins van over-
tuigd dat ik een goede partij was. Helens grootvader had enkele van 
de beste Clydesdalepaarden van het land gefokt. Hij was een vriend 
van mijn grootvader. Zo kun je vele generaties teruggaan. Onze 
grootmoeders waren hun leven lang bevriend, zo innig zelfs dat we 
ons afvroegen of we misschien waren gekoppeld. Toen ik aan Annie, 
haar grootmoeder, als Helens ‘vriendje’ werd voorgesteld, vertelde ze 
mij dat ze achter op de motorfi ets bij mijn (achter-)oom Jack naar 
een dansfeest was gereden. Ze glimlachte bij de herinnering eraan 
en ik kon niet nalaten te vragen of hij ‘snel’ was. Ze giechelde, pikte 
mijn toespeling op en zei: ‘Aye, en niet alleen op die manier.’
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~

Oom Jack, of Peo, zoals hij algemeen bekend was, was een be-
roemde fi guur in onze contreien. Hij was in zijn leven boer, ren-
paardentrainer, eierhandelaar en god weet wat nog meer geweest. 
Toen mijn vader jong was en net zijn rijbewijs had gehaald, moest 
hij Jack vaak ergens naartoe rijden. Dat draaide dan steevast uit op 
een drinkgelag in een pub of boerderij op grote afstand van huis, 
waarna mijn vader in de kleine uurtjes iedereen kon afzetten bij 
boerderijen in de wijde omgeving. Jack had altijd rollen ‘eiergeld’ 
in zijn zakken; hij liet zich contant betalen bij de plaatselijke hotels 
(zodat hij uit de greep van de belastingdienst bleef ). Dikke pakken 
bankbiljetten staken uit zijn zakken alsof hij een Siciliaanse maf-
fi abaas was, iets wat hij doodnormaal leek te vinden.

Op een keer dreef hij samen met mijn vader een kudde vee over 
de weg naar de veiling. Achter de stiertjes reed een ongeduldige 
jongeman in zijn nieuwe Mini, vermoedelijk op weg naar zijn werk 
in de stad. De man reed pal achter de stiertjes, wat hen gestrest 
maakte, en hij liet de motor brullen en gaf daarbij een exposé 
over hoe erg hij door hun toedoen te laat zou komen. Jack zei dat 
hij moest dimmen, maar de jongeman bleef zich opwinden over 
het trage tempo en reed intussen veel te dicht op het vee. Toen 
draaide een van de stiertjes zich ineens om en belandde met een 
platte duik op de motorkap van de auto, waar het een fl inke deuk 
ter grootte van een koe in achterliet. De jonge man sprong eruit 
en stak zijn handen vol afgrijzen in de lucht, luid jammerend over 
wat er met zijn dierbare auto was gebeurd. De mannen die het vee 
dreven vonden dat hij zijn verdiende loon had gekregen en liepen 
door. Maar Jack liep terug, gaf de jongeman een por om hem tot 
zwijgen te brengen en vroeg hem wat de verkoopwaarde van zijn 
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auto was. De man noemde de prijs. Toen haalde Jack zijn rollen 
eiergeld tevoorschijn en telde het bedrag uit in spiksplinternieuwe 
briefj es van vijftig pond, zonder een cent af te dingen. Hij stak 
het in de borstzak van de jongeman, gebood hem ‘zijn’ auto in 
de parkeerhaven te zetten, en besloot met ‘Rot op en treiter geen 
mensen meer.’

In de tijd dat ik hem kende, was hij een oude man die aan mijn 
grootmoeders tafel op snoepgoed zat te zuigen dat ze daar voor 
zijn wekelijkse bezoekje had neergelegd. Hij was onder meer be-
roemd door het regelen van zijn eigen ‘dodenwake’, met hemzelf 
als eregast. Ze zeggen dat hij honderden vrienden had uitgenodigd 
voor de moeder aller feesten in een plaatselijk hotel, lang voor-
dat er enige sprake van ziekte was, laat staan van een naderende 
dood, gewoon omdat hij dacht dat een wake dikke pret zou zijn 
en hij het niet wilde missen. Een paar jaar later, toen hij nog steeds 
kerngezond was, organiseerde hij er nog een en nodigde hij weer 
iedereen uit. In Cumbria zal vrijwel iedereen van boven de vijf-
tig je bij het horen van zijn naam zijn eigen Jack Pearson-verhaal 
kunnen vertellen. 

~

Het is de week voor Kerstmis en mijn oudste dochter houdt een 
bordercolliepup vast. Die twee dingen zouden niet moeten sa-
menhangen, maar ik vrees dat ze dat zo meteen wel gaan doen. 
Als er een prijs voor de liefste puppy ter wereld zou bestaan, zou 
deze die met vlag en wimpel winnen. Het is een zwart-wit teefj e. 
We staan in een oude schuur van een goede vriend van de familie, 
Paul genaamd. Hij fokt uitstekende werkhonden en zo nu en dan 
verkoopt hij er een of twee die hij kan missen. Een goede herders-
hond die getraind is, is duizenden ponden waard, dus worden de 
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goede nesten vastgehouden en is het moeilijk om een pup van 
ze te bemachtigen. Het heeft een paar jaar geduurd voor we een 
puppy van hem konden krijgen. Hij houdt van zijn honden en 
vindt het verschrikkelijk als ze naar een eigenaar zouden gaan die 
‘hen verpest’. Het is nogal een voorrecht dat hij ons er eentje laat 
kiezen.

Ik weet dat we maar één kans krijgen. Als we de opvoeding 
van deze pup verknallen, zal er in de toekomst geen tweede meer 
volgen. Mijn dochter speurt mijn gezicht af op zoek naar tekenen 
van zwakte. Haar blik zegt me dat ze op zoek is naar een ‘ja’. We 
hebben nog niet te horen gekregen welke we mogen hebben, dus 
ze zal misschien worden teleurgesteld.

Maar Paul wist wat hij deed toen hij haar die pup in handen 
gaf. Hij glimlacht en zegt dat zij het laatste teefj e is dat niet is 
gereserveerd. Ik ben blij, maar mijn dochter kijkt alsof ze zo snel 
mogelijk naar de auto wil voor hij van gedachten verandert en zijn 
aanbod intrekt. Als we thuis zijn, moet ik de pup bijna van haar 
lospeuteren. Ze wil haar meenemen naar bed, maar ik vertel haar 
dat een bordercollie geen huisdier is. 

Een bordercollie is snel verpest. Dat weet ik doordat ik dat op 
mijn twaalfde zelf heb gedaan. Ik mocht van vader een mooie 
puppy houden, die Laddie heette. Ik wist eigenlijk niet hoe ik 
hem moest trainen en raakte gefrustreerd toen hij niet deed wat 
ik van hem wilde. Ik verhief mijn stem en hij raakte in de war of 
werd bang. Het was een slechte combinatie van een jonge hond 
die opvoeding nodig had en ik, die niet genoeg wist om hem te 
begeleiden. Minder boeren dan je denkt weten hoe je een hond 
moet trainen, of zijn bereid er genoeg tijd in te steken om het goed 
te doen, dus veel honden kunnen de basale dingen, maar niet veel 
meer. Het is moeilijk om een bordercollie zover te krijgen dat hij 
goed werkt en begrijpt wat jij wilt. Er was meer wijsheid, geduld 
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en vriendelijkheid voor nodig dan ik op dat moment te bieden 
had. Het vergt nog steeds veel van me. 

Laddie was de volgende paar jaar een nuttige hond op de boerderij, 
en er waren momenten waarop hij goede dingen deed en wij elkaar 
begrepen. Op een keer zonderden we in een weide uit een kudde van 
honderd twee ooien af die we nodig hadden voor een tentoonstelling, 
en liepen met hen naar huis. Maar dat was een zeldzame gebeurte-
nis, en ik heb altijd geweten dat Laddie niet zo goed was als hij had 
kunnen zijn. Soms rende hij naar huis als ik boos op hem werd en 
tegen hem schreeuwde. Hij had zijn vertrouwen in mij verloren. Ik 
wist wiens schuld dat was. Ik wist dat ik het voor hem had verpest. 
Achteraf denk ik dat hij een goede hond was geworden als ik wat 
meer had geweten. Maar het leven van een mens bestaat uit cycli; je 
kunt dingen leren en ze een volgende keer beter doen. Ik ben vastbe-
sloten om niet dezelfde fouten te maken. We noemden de pup Floss.

~

Floss was een snelle leerling. Ik probeerde twee korte trainingsses-
sies per dag met haar te doen en leerde haar om te beginnen liggen, 
voet houden en bij me terugkomen als ze losliep. Toen liet ik haar 
kennismaken met schapen. Ze wist eerst niet wat ze met hen aan 
moest, maar toen ze van haar wegrenden, was het sterker dan zij-
zelf: ze schoot als een speer langs hen en dreef ze naar mij terug. We 
hielden het bij korte, intensieve trainingen, waarin haar zelfver-
trouwen groeide tot ze die zes schapen kon vasthouden, welke kant 
ik hen ook op stuurde. Na een goede tien dagen werkte ze als een 
herdershond. Ik bouwde een ronde omheining voor de schapen 
en liet haar er aan de buitenkant omheen rennen. Ik spoorde haar 
aan met commando’s, zodat ze met de klok mee ging lopen als ik 
het commando ‘Come bye’ gaf, en tegen de klok in als ik ‘Away’ 
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zei. Daarna probeerden we dit uit in de wei en ze begreep het on-
middellijk. Er liep een lijntje van begrip tussen ons, maar dat kon 
elk moment knappen. Wanneer je een jonge hond traint, breekt 
dat voortdurend – knap! – en dan is ze in de war, gefrustreerd, de 
kluts kwijt. Bij de training draait het er erom die verbindingslijn 
te vinden, dat begrip, vertrouwen en geloof in elkaar. 

Sommige herders zijn ware tovenaars als het om hondentraining 
gaat. Ik ben een amateur, dus belde ik Paul en vroeg hem van alles 
en hij deelde geduldig zijn kennis met mij. Ik begon te geloven 
dat hij mij een fantastische hond had verkocht. Als ze niet aan het 
werk was, was ze bedeesd; zoals veel bordercollies wilde ze geen 
huisdier zijn, werken was haar leven. Dankzij Floss leek ik een 
goede trainer: ik kon haar één keer laten zien hoe ze iets moest 
doen en dan wist ze het. Ze werd sneller, sterker, fi tter. Ze luisterde 
aandachtig. Ze wilde weten wat ik van haar wilde voor dat nodig 
was. Ze keerde al bijna voor ik de lettergrepen van het commando 
had uitgesproken. Het gaat hier om meer dan commando en reac-
tie alleen. Het is eerder een gedeeld begrip, een gedeelde gedachte. 
Ze is een verlengstuk van mijn brein en mijn armen.

Maar ze was toen nog een groentje en deed dingen waarvan ze 
dacht dat ze nodig waren, ook als dat niet zo was, bijvoorbeeld 
schapen tegenhouden voor een hek waar ik ze doorheen wilde 
drijven. Boos klinken en mijn stem verheff en had ik vrijwel af-
geleerd. Ik riep haar terug en liet zien wat ik bedoelde. Ze kwam 
bijna glimlachend terug bij mijn voeten. Ik voel mij gezegend met 
een hond die zo goed kan werken.

~

Op een dag kwamen mijn zus en haar man mijn vader helpen 
op de boerderij. Ze maakten een beginnersfout en reden met zijn 
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quad een wei in zonder te beseff en dat de zakken schapenkorrels 
(een samengeperste graanmix) die achterop stonden waren om-
gevallen en nutteloos over de weiden werden uitgestrooid. Toen 
ze onwetend van hun vergissing bij hem terugkwamen, ontplofte 
hij (vul je eigen scheldwoorden maar in). Mijn zwager, die een 
zachtaardige, vriendelijke man is en niet snel kwaad wordt, ontstak 
door deze woorden in woede en beende weg met mijn zus achter 
zich aan. Toen ze achter het huis mij passeerden en in hun auto 
stapten, draaide hij zich naar mij toe en zei: ‘Je vader is goddomme 
een ongeleid projectiel.’ 

Een paar dagen later was dit overgewaaid, zoals bij de meeste 
familieruzies, maar de naam ‘Loose Cannon’ beklijfde. Het is va-
ders bijnaam in de familie geworden. Zelfs hij glimlacht erbij. Het 
was altijd al een riskante zaak om mijn vader te helpen. Je krijgt 
snel ruzie met hem. Toen ik een keer een weekend thuiskwam van 
de universiteit, rende hij toen ik uit de auto stapte vloekend en 
tierend langs me, duidelijk niet blij om mij te zien, en duidelijk 
verwikkeld in een ander hopeloos gevecht. Ik had een lange rit 
achter de rug en was niet in de stemming. Ik schreeuwde naar 
hem: ‘Moet ik oprotten en jou in je sop gaar laten koken?’ ‘Ja, rot 
op,’ antwoordde hij. 

Ik stapte onmiddellijk weer in de auto en reed ergens anders 
heen. Sommige gevechten kun je beter mijden.

~

Vader ging altijd naar de plaatselijke veiling om voor ons een kal-
koen te kopen. De kleine landelijke veilingen zijn in de dagen 
voor Kerstmis de doorgeefl uiken voor vetgemeste vogels die niet 
op de boerderij zelf aan de mensen zijn verkocht. Er is vaak een 
lastminute-overvloed waar koopjes te halen zijn. Wanneer hij weg-
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reed, keken we elkaar grijnzend aan, omdat vader het nooit bij 
een kalkoen houdt. De koopjes die worden aangeboden zijn voor 
hem soms niet te weerstaan. Hij vindt het leuk om op dingen te 
bieden, om te zien of ze de ‘juiste prijs’ opleveren. Soms koopt 
hij de kalkoen waarop hij was uitgestuurd, maar meestal komt 
hij terug met genoeg gevarieerd pluimvee en gevogelte om een 
middeleeuws feestmaal aan te richten. Het hangt allemaal af van 
de ‘handel’(prijzen). Als de handel slap is, zal hij zich niet kunnen 
inhouden en de auto volgooien. 

Hij komt later op die avond terug, glunderend om zijn buit. 
Mijn moeder loopt naar de auto en komt hoofdschuddend terug, 
vraagt hem wat ze in godsnaam moet doen met al die vogels. Ze 
vraagt hem wat een mens nu eigenlijk geacht wordt aan te vangen 
met zes kalkoenen, drie ganzen en een patrijs – geen dode mus. 
Vader haalt zijn schouders op alsof het niet zijn probleem is (hij 
snapt niet waarom vrouwen altijd zo negatief zijn). Het is goed, 
goedkoop vlees, zegt hij, half zo goedkoop als wat de meeste men-
sen voor hun kerstdiner hebben betaald. We kunnen het invriezen 
en in januari opeten. Mijn moeder kreunt en herinnert hem eraan 
dat de vrieskist nog vol ligt met zijn ‘koopjes’ van vorig jaar. We 
lachen allemaal en zijn het erover eens dat het geen goed idee is 
om vader naar een kalkoenenveiling te laten gaan. We smullen in 
juli van koude kalkoen met frites en plagen hem wanneer hij zegt 
dat die ‘een beetje droog’ is. We lachen en zeggen dat we hem de 
volgende keer zullen verbieden om kalkoen te gaan kopen. Maar 
dat doen we natuurlijk niet.

~

De ogen van mijn jongste dochter zijn zo groot van opwinding dat 
het lijkt alsof ze gaat ontploff en. 
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‘Wakker worden, papa… hij is geweest.’
‘Huh? Wie?’
‘De Kerstman!’
‘Het is niet waar!’
‘Wel waar… Ik heb een kous vol cadeautjes, papa.’

Het patroon van onze kerst is hetzelfde als toen ik klein was. Het 
is een oude traditie dat de kinderen hun ‘kouscadeautjes’ van de 
Kerstman mogen openmaken zodra ze wakker zijn (mits dat niet 
te vroeg is). En dus springen ze op ons bed. Dan volgt er een storm 
van scheurend papier en is Kerstmis begonnen. Het bed ligt wel-
dra bezaaid met verkreukeld cadeaupapier, kleverig plakband en 
kinderen die snoep in hun mond proppen. Als de cadeautjes uit 
de kous zijn opengemaakt, ga ik de schapen voeren en zet Helen 
de kalkoen in de oven; de kinderen moeten geduld hebben, blij 
zijn met wat er in hun kous zat en wachten tot ik terugkom. Ze 
mogen hun hoofdcadeaus onder de kerstboom pas openmaken 
als de schapen zijn gevoerd en ik weer terug ben en heb ontbeten. 
Ik weet niet hoe lang het al zo gaat in onze familie, maar de les 
is simpel. De boerderij en het vee en de mannen en vrouwen die 
werken gaan voor. 

We werken gewoon door met de kerst. De schapen moeten 
worden gevoerd en verzorgd alsof het een doodgewone dag is. Dat 
klinkt alsof het vervelend is, maar dat is niet zo. Het voelt als iets 
volstrekt natuurlijks om een kudde schapen te verzorgen en koeien 
te voeren op de geboortedag van iemand die het levenslicht zag in 
een stal in een ver land waar herders wonen. We gaan de avond 
tevoren naar de kerk en zien daar onze vrienden en buren, en ik 
zing met plezier de kerstliedjes die over herders gaan, en geniet van 
de pasteitjes. We maken het ons gemakkelijker door dingen vóór 
kerstavond voor te bereiden, dus is de dag die eraan voorafgaat 
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behoorlijk hectisch. We vullen de hooiruiven, zetten zakken voer 
klaar voor de volgende ochtend, mesten hokken uit en doen allerlei 
andere routineklusjes zodat we die niet op eerste kerstdag hoeven 
doen. Dan doen we alleen het basale herderswerk, we voeren elk 
koppel ooien en controleren of alles goed met ze is. Het is fi jn om 
op kerstochtend buiten te zijn en iets nuttigs te doen. Ik zie auto’s 
over de natte, grijze wegen zoeven. Mensen gaan naar hun fami-
lieleden, bij wie cadeautjes worden uitgepakt. Mijn buren rijden 
langs en zwaaien, op weg naar hun schapen in de weiden in de 
vallei en daarachter; hun laadbakken liggen vol met hooibalen en 
zakken korrels. Als de schapen zijn gevoerd, kunnen we neerplof-
fen en gaan genieten van een dag vol cadeautjes en overdadig eten. 

~

Net zoals mijn vader voor mij laat ik de kinderen lang wachten 
terwijl ik met de ooien bezig ben. Als ik weer binnenkom, zetten 
de kinderen meteen een gekookt ei en wat toast voor mij neer en 
smeken me het snel op te eten. Op alle overige dagen van het jaar 
tonen ze geen enkele belangstelling voor mijn ontbijt. Onze jong-
ste, Isaac, komt vertellen dat er cadeautjes voor hem op de bank in 
de woonkamer liggen. Hij kan niet wachten tot ik meekom en hij 
ze mag openmaken. Ik geef me over en we genieten van onze Kerst-
mis als gezin. Isaac krijgt een stel boekjes over boerderijdieren, wat 
speelgoedschaapjes voor op zijn boerderij en een paar spelletjes. De 
speelgoedschaapjes zijn z’n favorieten. Hij ‘stelt ze tentoon’ alsof 
hij iemand wil imiteren die hij het in het echt heeft zien doen. Het 
ziet er serieus uit. Hij vertelt me dat hij nu een bordercollie nodig 
heeft, eentje zoals Floss, want dan kan hij mij en grootvader komen 
helpen. Ik woel door zijn haar en zeg dat hij mijn hond nog wat 
langer mag lenen, en dat Floss misschien ooit puppy’s krijgt. En 
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daarna zeg ik dat het leven meer biedt dan schapen en bordercollies 
alleen, maar hij kijkt me aan alsof ik zojuist iets idioots heb gezegd.

Er worden cadeaus uitgepakt, chocolaatjes verorberd en er wordt 
een gigantische kalkoen met garnituur verstouwd. We kijken naar 
de kersttoespraak van de koningin en neuriën geëmotioneerd met 
het volkslied mee. Daarna stuur ik de kinderen naar buiten voor 
een frisse neus, waar ze geen van allen zin in hebben maar wat 
hun wel goed zal doen. Ze moeten elke dag een paar klusjes doen 
en dat is met Kerstmis niet anders. Zo leren ze iets over taken en 
verantwoordelijkheid. Het diner en het samenzijn later op de dag 
krijgen door te werken meer betekenis: we hebben de rust verdiend 
door te werken. Ik zou het afschuwelijk vinden om met Kerstmis 
stil te zitten.

Mijn kinderen hebben allang bedacht hoe ik in elkaar steek. 
Toen mijn oudste dochter vier jaar was, keek ze me over de keu-
kentafel streng aan en zei, met een wijsheid die haar leeftijd ont-
steeg: ‘Het probleem met jou, pap, is dat het allemaal om de scha-
pen draait.’

~

Mijn vader heeft kanker, maar het is hem toch gelukt om met kerst 
vanuit het ziekenhuis in Newcastle naar huis te komen. Hij is ern-
stig ziek, maar wil per se op de boerderij zijn voor zijn kerstdiner. 
Hij heeft een asgrauwe kleur en moet om de haverklap naar het 
toilet. Maar hij eet wat kalkoen. De vrouwen van de familie zijn 
druk aan het redderen, zij maken de kerst. De kinderen spelen op 
de vloer.

Vader is gelukkig en opgelucht dat hij thuis is, op zijn plekje in 
de wereld. Vanuit ons raam kan hij tijdens een zeldzaam moment 
van winterzonlicht zijn ruige, door de wind geteisterde, van regen 
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doordrenkte land onder zich uitgestrekt zien liggen. Zijn rode, 
tranende ogen zuigen het beeld op, alsof dit misschien de laatste 
keer is dat hij het ziet. ‘Moet je die nieuwe ram zien staan.’

De fokrammen staan op de helling te grazen en hebben zijn blik 
gevangen. Eentje loopt bluff erig op een stel ooien af die binnen 
een afrastering van schapengaas staan. We hebben maar weinig 
woorden nodig. Die ram hoort bij het verhaal van de afgelopen 
herfst, toen we voor hem waren gevallen en een gok namen door 
hem voor veel geld te kopen. Hij is de toekomst van onze kudde. 
Onze keus. Ik had vader op de veiling met een por tegen zijn elle-
boog aangespoord om hem te kopen toen hij weifelde. Dat vond 
hij prachtig. De zonen en dochters van deze ram zullen in de lente 
worden geboren en de volgende herfst worden verkocht. Met de 
aanschaf van een ram als deze kopen we dromen over de toekomst.

In onze gedachten speelt zich de volgende tweejarige cyclus in 
het leven van de boerderij af. Ik vang mijn vaders blik en die vertelt 
mij dat hij van deze dingen houdt, maar dat hij ze misschien niet 
meer zal zien gebeuren. Zijn blik vertelt me ook dat hij weet dat 
dit alles voort zal gaan. Ik wend me af zodat hij niet ziet dat ik huil.

~

Het is januari en ik waad door een grijze zee van schapen. Ze heb-
ben hun wintervacht en de wind teistert hun ruggen zodat de wol 
rimpelt in kleine golfj es. De oudste gooien hun kop tegen mijn 
been of tegen de jute voederzakken, ze willen de schapenkorrels. Ik 
wankel tussen hen door, op zoek naar een schoon stukje wei waar 
ik het voer kan strooien. De ooien waarvan de scan uitwees dat 
ze een tweeling dragen, krijgen tot aan de lammertijd in april een 
paar weken schapenkorrels gevoederd. Ik draag die mee in zakken, 
als noten, kleine cilindrische brokjes, en ik strooi ze in een rij uit 
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op de grond. Het komt aan op het juiste moment, want anders 
word ik tegen de grond gewerkt, vliegt het voer alle kanten op en 
drommen ze zonder pardon over me heen.

De weken tussen Kerstmis en maart zijn de langste en zwaarste 
van het jaar. Ik beëindig het werk elke dag in het donker en de 
kleine oranje stipjes in de vallei vertellen me dat de buren ook nog 
aan het werk zijn, al zijn er dagen waarop ik het andere eind van de 
vallei niet kan zien door vlagen regen en sneeuw die als in slowmo-
tion voorbijtrekken. Deze zware, koude, natte weken zijn de tijd 
waarin de Herdwicks het best tot hun recht komen. Maar weinig 
andere rassen zouden de winter hier overleven, met lammetjes in 
hun buik. De ooien worden met de week ronder. Ze hebben onze 
hulp nodig. De band tussen de herder en de kudde wordt tijdens 
deze barre maanden gesmeed. 

~

Toen ik op de universiteit zat, miste ik hele brokken winter. Ik 
miste het gevoel dat de lente bracht, dat opgetogen gevoel, want 
ik had het niet verdiend tijdens de zware wintermaanden, en de 
zon leek minder stralend en het gras minder groen.

Ik begrijp waarom mensen ooit de zon aanbaden en allerlei fees-
ten hielden om de komst van de lente en het einde van de winter 
te vieren. Onze relatie met dit landschap wordt gevormd door het 
doorstaan van alles waarmee de natuur ons jaar in, jaar uit teistert. 
We zijn verweerd als de wilde lijsterbessen die hier groeien. Ze 
buigen weg van de wind en zijn verminkt, gescheurd en verdraaid. 
Maar ze overleven hier, doorstaan alles, en daarom horen ze hier. 
Dat verweerde maakt ons tot wie we zijn.

Je leeft voor de kleine tekenen dat je het hebt overleefd, het 
punt in maart of april waarop de dagen gaan lengen en uiteindelijk 
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warmer worden, waarop het gras een zweempje groener wordt en 
de schapen ineens geen belangstelling meer hebben voor het hooi 
omdat het gras is gaan groeien. Gras is alles. Wij zien duizend tin-
ten groen, zoals de Inuit verschillende soorten sneeuw zien. 

Zo laat de winter zien dat hij op zijn retour is: het daglicht 
dat langzaamaan terugkeert, de toenemende zonnewarmte, de 
wind die steeds minder snijdend wordt, het steeds groenere gras. 
Maar de krassende raven boven op de fells reppen van kadavers 
van uitgeputte ooien, en de kramsvogels die uit de hagen fl itsen 
herinneren ons eraan dat de winter het hoge noorden nog steeds 
in zijn greep heeft. Vossen stelen half weggeteerde mollen van het 
prikkeldraad waaraan de mollenvanger ze heeft opgehangen, een 
teken van de honger die hier ooit zowel dier als mens op de proef 
stelde. De zwarte kraaien heersen nog steeds over de vallei en laten 
hoog vanuit de bomen of doornstruiken hun gekras horen. We 
weten dat de winter het land zonder waarschuwing weer in zijn 
greep kan nemen.

~

Mijn vader zegt dat je er pas in mei op mag vertrouwen dat de 
winter ten einde is. Soms denk ik dat hij te pessimistisch is, soms 
is hij al half april voorbij. Tegen het einde van de winter beginnen 
de dingen langzaam te veranderen. Vluchten wilde ganzen trekken 
over, soms laag en luidruchtig, soms hoog tegen de wolken, met 
een zacht, kinderlijk gebabbel. In de eerste weken van het nieu-
we jaar halen we schapen weg uit sommige weiden, zodat daar 
straks vers lentegras kan groeien voor de ooien met lammeren die 
er begin april terugkomen, en we kijken nerveus naar de stapel 
hooibalen, omdat die tijdens de koude weken met de dag kleiner 
wordt en het einde in zicht lijkt. Mijn grootvader pakte ’s zomers 
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altijd hooisprietjes op alsof ze kapitalen waard waren – ‘dat vult 
een oude ooi in hartje winter,’ zei hij dan. De meeste jaren halen 
we er april mee en zijn er nog wat balen over, en dan begint het 
gras te groeien en vloeken we omdat ze niet op zijn.

~

In maart moeten we goed opletten of de drachtige ooien niks 
mankeren. We scannen ze in januari, dus weten we welke ooien 
één lam dragen (die kunnen min of meer voor zichzelf zorgen, 
met wat hooi) en welke een tweeling of een drieling dragen (die 
hebben meer hulp nodig en lopen een verhoogd risico op slepende 
melkziekte, of ze raken gewoon verzwakt, dus hebben ze korrels 
en hooi nodig). Het scannen is een hectische aangelegenheid, aan-
gezien onze vriend die het uitvoert per schaap wordt betaald en 
dus graag zo effi  ciënt mogelijk werkt. We moeten georganiseerd 
te werk gaan. Hij tuurt naar het wazige grijze schermpje, met een 
hand onder de buik van de ooi, en roept ‘Enkel’, ‘Tweeling’, ‘Drie-
ling’, of ‘Gust’ (leeg) en er wordt snel een teken op de rug van het 
schaap gesprayd. Daarna mag ze terug naar de kudde, die op het 
erf staat. Onze bergooien dragen gemiddeld een lam en een kwart 
tot een lam en een half. Bij meer krijgen we te veel problemen, 
aangezien een jonge bergooi nog wel één lam aankan, maar twee 
kan op schraal land te veel zijn. We willen geen drielingen omdat 
dat onvermijdelijk kleine lammeren zijn die in slecht weer veel 
risico lopen, of er moet eentje van de moeder worden weggenomen 
opdat die genoeg melk voor de andere twee heeft. Ons systeem 
draait niet om een zo hoog mogelijke productiviteit, maar om een 
duurzame productie, die dit landschap aankan. 

Traditionele gemeenschappen deden er vaak duizenden jaren 
over om er met vallen en opstaan achter te komen hoe ze zich 
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binnen de beperkingen van een ruige omgeving als de onze konden 
handhaven. Het zou dom zijn om die lessen te vergeten of die ken-
nis te laten verstoff en. In een toekomst zonder fossiele brandstoff en 
en met een veranderend klimaat hebben we die dingen misschien 
weer hard nodig. 

~

Mijn andere werk heeft me naar historische landschappen in heel 
de wereld gevoerd, onder meer landschappen die voor dezelfde 
uitdagingen staan als het onze. Ik heb honderden boeren ontmoet 
en gesproken, heb in hun weiden en woningen gestaan, met hen 
gepraat over hoe zij de wereld zien en waarom ze doen wat ze doen. 
Ik heb de toerismemarkt de afgelopen tien jaar zien verschuiven, 
waarbij er meer aandacht kwam voor de cultuur van plaatsen, ge-
zien hoe mensen genoeg kregen van plastic nep en op zoek gingen 
naar authentieke plaatsen, bevolkt door mensen die andere dingen 
doen, andere dingen geloven en andere dingen eten. Ik zie hoe de 
moderne westerse mens zichzelf beu is en hoe die kan terugvechten 
en zijn toekomst kan vormgeven door zijn geschiedenis als een 
voordeel, niet als een verplichting te zien. Door dit alles ben ik des 
te meer in plaats van minder gaan geloven in ons boerenbestaan 
en het belang ervan voor het Lake District.

Wanneer ik nu naar de wereld kijk en mij afvraag of de mens-
heid zal overleven, heb ik goede hoop voor de toekomst. Ik zie 
jonge mensen die hier in het boerenbestaan stappen. Ik zie de 
trots in hun blik en hun stugge noordse liefde voor dit landschap 
en onze cultuur. Deze levenswijze zal voortbestaan omdat mensen 
dat willen. Als dat niet zo was, zou hij al zijn uitgestorven. Hij zal 
veranderen en zich aanpassen, er een moderner leven doorheen 
vlechten, maar de kern ervan zal blijven bestaan. Ik denk inmid-
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dels dat we het met onze manier van leven zullen redden. En net 
zoals Wordsworth denk ik dat onze levenswijze voor iets staat waar 
iedereen baat bij kan hebben, waar iedereen van kan genieten en 
leren.

Onze maatschappij staat niet voor de keus of we blijven boeren, 
maar hoe we boeren. Willen we een platteland dat is ingericht op 
grootschalige, goedkope voedselproductie met hier en daar een 
paar kleine eilanden wildernis, of hechten we ook waarde – in ieder 
geval op een aantal plaatsen – aan het traditionele landschap, dat 
is vormgegeven door traditionele familieboerderijen? 

Toen ik onlangs in het zuiden van China was, liep ik over een 
kronkelpad de steile wand van een vallei af. Toen we halverwege 
de helling waren, passeerden we een vrouw onder een tentje van 
zeildoek, die souvenirs verkocht. Ze had aardige koopwaar (al was 
die niet plaatselijk gemaakt): snuisterijen met afbeeldingen van de 
dorpen die ik hier bezocht erop. Ze glimlachte naar me, maar iets 
in die glimlach vertrouwde ik niet helemaal. Het was een soort 
plastic, ‘have a nice day’-glimlach. Ik vroeg mijn tolk de vrouw 
te vragen of ze het leuk vond om deze souvenirs te verkopen en 
ze antwoordde ja, en ook dat het fi nancieel heel goed ging. Toen 
vroeg ik haar wat haar familie deed voor het toerisme hier kwam, 
en ze zei dat ze eenden- en varkenshouders waren. Ze verkochten 
de eieren en het vlees van de eenden en ze mestten varkens vet, en 
zo was het eeuwenlang gegaan.

Ik vertelde haar dat ik in het dagelijks leven ook boer ben en ze 
glimlachte weer, maar nu was het een oprechte glimlach, open en 
vriendelijk. Die verdween toen ik vroeg of ze nog steeds eenden en 
varkens hielden. Nee, dat was verleden tijd. Iemand had besloten 
dat eenden en varkens te smerig waren, dat ze te veel poepten, en 
toeristen willen geen poep aan hun schoenen. 

Zoals zoveel populaire plaatsen op de wereld worstelde ook deze 
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met het spanningsveld tussen het lucratieve van toerisme en de 
potentie ervan om uitgerekend dat weg te vagen wat die plaatsen 
bijzonder maakt. Als je genoeg mensen over een stenen trap laat 
lopen, slijt die weg tot er niets van over is. Iemand had dus beslo-
ten dat het houden van eenden en varkens passé is en dat je nu 
souvenirs moet verkopen. Toen ik haar vroeg wat beter was, het 
boerenbestaan of de souvenirverkoop, zei ze dat je met souvenirs 
meer verdiende, maar dat ze liever de eenden en varkens had ge-
houden, want die waren de ziel van haar familie en deze dorpen. 
Toen ik later door die dorpjes liep, viel me op hoe schoon en goed 
onderhouden ze waren. Maar ik keek naar mijn schone schoenen 
en kreeg het gevoel dat dit een schijnvertoning was.

Mijn schoenen hadden vies moeten zijn.
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Lente

Zeg niet dat het verleden niet meer leeft.
Het is overal in ons en om ons heen.
Geplaagd door stamherinneringen, weet ik:
Dit kleine nu, dit onvoorzien geschenk
Is niet mijn hele ik, dat lang en traag
Uit het verleden werd gevormd.
…
Zeg niet dat het verleden al voorbij is.
Het nu is maar zo klein, maar zo’n klein deel
Van alle snelle jaren die me kneedden.

Oodgeroo Noonuccal, ‘Th e Past’, uit Th e Dawn is at Hand 
(1992)
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Maar al die herinneringen en nog duizend meer voegden 
zich slechts samen tot een eenzijdige, persoonlijke en vol-
strekt oppervlakkige herinnering, die voorbijgaat aan wat 
de berg kan betekenen voor de mensen die er jaren naast 
woonden.

Norman Nicholson, Th e Lakers (1955)

Met alle respect, ik blijf van mening dat werk, zaken en 
de onveranderde, eeuwenoude gebruiken belangrijker zijn 
dan doelloos amusement.

Mrs Heelis (Beatrix Potter) in een brief aan Th e Times, 
januari 1912, waarin ze bezwaar maakt tegen een vliegtuig-

fabriek op de oever van Windermere.

Mijn tweede dochter, Bea, is meegekomen om samen met mij in 
de lammerweiden te werken en heeft verderop in de wei een ooi 
op haar zij tegen een muur zien liggen, en die heeft pijn. Ze is aan 
het werpen. Bea is gekomen om een schaap te verlossen, om maar 
niet onder te hoeven doen voor haar oudere zusje, die er twee 
dagen geleden een heeft verlost en daar nu prat op gaat. Toen ik 
vanochtend bij het eerste licht het huis uitging, verscheen ze in 
haar werkkleren en kwam bij me op de quad zitten. Ik zeg haar dat 
het koud is en dat ze misschien de kans niet krijgt, maar ze lijkt te 
weten dat ze die wél krijgt en gaat toch mee.

Als ik de ooien naar het voer roep, zie ik drie paar grote, ronde 
oren uit de zee van door de zon gebleekt bies steken. De reeën 
kennen mijn stem en weten dat ik geen gevaar vorm, dus blijven ze 
staan en kijken toe, tenzij ik naar ze toeloop. Bea en ik rijden door 
de wei en de reeën gaan er met halfslachtige sprongen vandoor. 
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Floss staat achter ons opgewonden te duwen omdat ze weet dat 
ze die ooi misschien moet vasthouden tot ik haar kan vangen. Ik 
zeg ‘Steady’ tegen haar want ik wil niet dat ze van de quad springt 
en de ooi nerveus maakt. De ooi heeft nauwelijks in de gaten dat 
we er aankomen en ik heb haar na drie stappen te pakken en druk 
haar neer voor ze kan tegenstribbelen. Ze ligt op haar zij. Als er 
een perswee komt, heft ze haar kop op en gooit die naar achteren, 
tegen zichzelf aan. Ik zie twee pootjes en een neusje tevoorschijn 
komen, zoals het hoort, dus mijn dochter kan dit doen.

Ze ziet er zenuwachtig uit, alsof ze dapper probeert te zijn. Ze 
heeft er een hekel aan als haar grote zus iets heeft gedaan en zij nog 
niet, dus achter dat nerveuze glimlachje schuilt een fl inkheid die 
zegt dat ze dit gaat doen, of het leuk is of niet. Ze is klein, pas zes 
jaar, en het lam dat op komst is, is aan de grote kant (schat ik op 
grond van zijn hoefj es). Maar ze grijpt met elke hand een hoefj e 
en begint te trekken. Ik coach haar. Ik zeg dat ze de ooi tussen 
het trekken door even rust moet gunnen. Ik zie dat ze onzeker is 
of het wel goed voelt, maar met elke wee glijden de pootjes wat 
verder naar buiten. Ze kan haar handen om het kootje boven de 
hoef leggen. En dan komt de neus naar buiten. Ze wil stoppen 
en het mij verder laten doen, maar ik stel haar gerust, zeg dat ze 
het kan, en als ze straks klaar is, kan ze het haar moeder en zusje 
gaan vertellen. 

De glimlach wordt nu verbeten en ze trekt weer. Mijn dochter 
is nu moe. Ze stopt bijna wanneer het lam bij de heupen blijft 
steken, maar ze weet dat ze het er nu helemaal uit moet trekken, 
zodat het snel kan gaan ademen. Ze legt het voor de moeder op de 
grond, wier tong al druk in de weer is in zijn drang om het droog te 
likken. Mijn dochter lacht omdat de ooi haar bebloede handen likt 
als ze het lam neerlegt. Ze staat boven het lam, dat zich wriemelend 
van het slijm van de vliezen probeert te ontdoen, en op haar gezicht 
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lees ik een mengeling van trots en ontzag. De zon schijnt, dus we 
kunnen dit lam en zijn moeder alleen laten.

Dan herinnert mijn dochter zich ineens iets. ‘We moeten gaan 
ontbijten, papa, en Molly vertellen dat ik er een ter wereld heb 
gebracht. En die is groter dan de hare.’

Ik liep altijd achter mijn vader (en daarvoor mijn grootvader) 
aan door de lammerweiden. Daarna liepen mijn kinderen in alle 
seizoenen achter mijn vader aan en leerden zij van hem. Hij kwam 
elke dag naar de boerderij, hij bracht zijn waarden en zijn kennis 
op mijn kinderen over zoals mijn grootvader dat bij mij deed. Mijn 
zoon adoreerde hem. De cirkel was rond.

~

Maar in deze lammertijd is hij er niet bij. 
Hij ligt in Newcastle in het ziekenhuis, waar ze de kanker pro-

beren te doden met chemotherapie. Ik weet niet of ze die klein 
zullen krijgen, maar als je van iemand houdt, moet je erin geloven 
dat het kan. 

Ooit kon ik hem vermoorden, en nu wil ik niets liever dan dat 
hij leeft. Hij heeft zijn leven volgens zijn eigen waarden geleefd; 
het was een bescheiden leven waarin hij hard heeft gewerkt, en ik 
bewonder het. Maar nu ligt hij in het ziekenhuis en kan ik niets 
doen om hem te helpen. Dus stuur ik hem via mijn telefoon ver-
slagen en foto’s zodat hij deze tijd indirect via mij kan meebeleven. 
Hij heeft mij verboden op bezoek te komen, want hij heeft liever 
een toeziend oog op de boerderij dan bezoek.

Ik verlos de schapen dit seizoen in mijn eentje, maar het is niet 
hetzelfde. Vader gaf niet om geld en reed zonder mankeren dertig 
kilometer om een vriend met het werk te helpen als hij dacht dat 
dat nodig was. Mijn grootvader heeft deze boerderij gekocht, maar 
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het is mijn vader die hem heeft verzorgd. Hij is stoïcijns, maar 
we weten dat hij het vreselijk vindt om niet bij zijn schapen en 
zijn werk te zijn. Hij heeft onlangs de pensioengerechtigde leeftijd 
bereikt en iemand belde hem met de vraag of hij zou stoppen 
met werken. Hij moest lachen bij het idee, alsof het niet eens een 
serieuze vraag was.

In de weken die volgen, herstelt mijn vader. Hij is in remissie en 
weer bijna de oude. We durven te hopen dat het weg is.

~

Ik ben nerveus. Ik heb geen rust. Het is een week voor de lamme-
ren worden verwacht, maar ik ben er klaar voor. Ik pieker. Ik maak 
vaker een rondje langs de ooien dan nodig omdat ik zenuwachtig 
ben. Helen zegt dat ik een dwaas ben; dat ik over een maand bekaf 
zal zijn en dat ik snel genoeg aan de bak zal moeten, dat ik mijn 
energie moet sparen voor als de lammeren echt komen. Ik weet 
dat ze gelijk heeft, maar ik ga toch. Er kan in de twee weken voor 
het lammeren begint ontzettend veel misgaan. Ooien kunnen ziek 
worden door de stress van hun dracht, ze kunnen bijvoorbeeld 
slepende melkziekte krijgen. Ze hebben de winter doorstaan en 
zijn nu heel moe maar ook hoogdrachtig. Er zijn talloze dingen 
om je zorgen over te maken, en dat doe ik dan ook.

Het lammeren begint in de eerste dagen van april. Dat is hier in 
theorie het moment waarop de winter overgaat in de lente, maar 
soms heeft de winter geen weet van onze plannen en is het tot ver 
in de lammertijd afschuwelijk weer. Sneeuw. Regen. Hagel. Wind. 
Modder. We hebben de ooien een paar dagen geleden heel rustig 
naar de lammerweiden onder in de vallei gebracht. Daar zou nu 
wat gras op moeten staan nadat we de lammeren van vorig jaar eraf 
hebben gehaald, die vet waren en in februari en maart aan slagers 
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zijn verkocht. Maar er staat niet veel gras, dus we bidden om wat 
warmte en smeken om de lente.

~

Ik voed de ooien in lange rijen op de hellingen. Ze vormen achter 
mij een rij, met hun koppen omlaag, als een reusachtige sjaal. Ik 
loop aan beide kanten langs hen en controleer hun achterstel op 
tekenen. Een ooi heeft bloed op haar wollige staart. Maar ze is niet 
aan het werpen. Ze heeft een miskraam gehad. Ik voel een diepe 
ontgoocheling. In elke lammertijd loert er achter onze opwinding 
een dreiging, de vrees dat er iets verkeerd zal gaan. Dit is de natuur, 
geen feelgoodfi lm. Ik bel de dierenarts. Ze vertelt me dat er dit 
jaar veel mislukte drachten zijn. Misschien is het een virus. Slecht 
nieuws: daar kan ik weinig tegen doen. Het virus zal zich weken 
geleden hebben verspreid, al vroeg in de dracht en zonder zichtbare 
symptomen. Ze kunnen het allemaal hebben, of slechts een paar. 
De ooien die het hebben, zullen een week voor ze zijn uitgerekend 
een miskraam krijgen. Ik injecteer alle ooien met antibiotica als 
steuntje om de ziekte eronder te krijgen. De dierenarts betwijfelt 
of dit zal werken en een behandeling kan bij de hoogdrachtige 
ooien stress en dus nieuwe problemen veroorzaken, maar het is 
het enige wapen dat ik heb en we doen altijd ons uiterste best 
voor de kudde. In de week daarop verliezen zes ooien hun lam. 
Sommige lammeren ademen kortstondig en sterven dan. Ik word 
elke ochtend wakker met een misselijk gevoel.

Het is niet het verlies van die zes lammeren waar ik mee zit, 
hoe misselijkmakend dat ook is, het is het ontmoedigende gevoel 
dat dit kan escaleren. Maar gelukkig gebeurt dat niet. Met het 
verstrijken van de dagen verdwijnt de angst dat de hele kudde dode 
lammeren zal krijgen, en hij verdwijnt voor ik het weet. We hebben 
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dit overleefd. Het lijkt niet meer dan een kleine tegenvaller. Als ik 
een doodgeboren lam vind, vil ik het, zoals de mensen hier altijd 
hebben gedaan. Ik snijd rond de pootjes en de nek en trek dan de 
huid eraf zodat het lichaam naakt is, op de zwarte kop en poten 
na. Het is geen aangenaam werkje, maar je moet er bedreven in 
zijn om het netjes te doen. De huid van het dode lam vormt in 
het ideale geval een jasje dat over een levend moederloos lam kan 
worden gelegd. Op een boerderij ben je snel van je teergevoeligheid 
genezen. Mijn kinderen zien dit alles gebeuren en ik laat ze, omdat 
het de werkelijkheid is.

Als kind was ik omringd door bloed. Lammerende schapen, 
bloederige handen, onthoornde runderen, als zombies, die bloe-
dend en wel over het erf stormen voor ze de wei in mogen voor de 
lente. Keizersneden bij koeien, mannen met armen vol ingewan-
den en onder het bloed, die alles dan weer terug proppen en de 
boel hechten. Op een avond hielpen we een kalvende koe en de 
dierenarts zei: ‘Er is iets niet goed met dit bloed… Jezus, deze koe 
heeft bloederziekte.’ Ze bloedde dood, ondanks al onze pogingen 
het te stelpen, maar we redden het kalf. Mijn vaders handen waren 
altijd opengereten, geschaafd, ontveld en bedekt met zweren of 
geronnen bloed. Hij zat er totaal niet mee en noemde zijn huid 
zijn ‘bast’. 

‘Je hebt je gesneden, papa.’
‘’t Is niks, gewoon wat bast eraf.’

We accepteren bloed als normaal zolang het stolt en de wond een 
korstje krijgt en geneest. In traditionele gemeenschappen hoort 
bloed bij het dagelijks leven en is het iets waar zelfs kinderen mee 
vertrouwd zijn. Veel Aziatische families slachten nog steeds een 
geit in de gang, in het bijzijn van de hele familie. Gemeten naar de 
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gevoeligheden in de betere Britse kringen geeft dit eigenlijk geen 
pas. Maar ik ben opgegroeid met bloed. Ik vind het mooi.

Ik heb liever dat mijn kinderen bloed zien en weten dat het echt 
is, dan dat ze er een kinderlijke relatie met het boerenbedrijf en 
voedsel op nahouden: alles in plastic pakketjes verpakt en met z’n 
allen doen alsof het nooit heeft geleefd.

Alles en iedereen zit weleens onder de stront of het snot. Het 
hoort gewoon bij het boerenleven. Je leert accepteren dat je soms 
met stront, of kwijl, of nageboorte, of snot wordt bespat. Dat je 
naar je dieren ruikt. Je ziet altijd hoe ver iemand van onze wereld 
afstaat aan hoezeer hij gruwelt van wat stront.

~

Bij een vriendin die aan de andere kant van de heuvel bij onze 
boerderij woont, begint de lammertijd twee weken eerder dan bij 
ons en ze heeft een paar lammeren zonder moeder, dus ga ik (zes 
keer) een lam bij haar halen. Weeslammeren worden op deze ma-
nier gedeeld zodat iedereen optimaal gebruikmaakt van ooien met 
melk en de lammeren. Niemand wil graag een leplam met de fl es 
grootbrengen. Ze doen het uiteindelijk niet zo goed. De weeslam-
meren zijn van een ander ras dan de gestorven lammeren, maar 
dat maakt niet uit. De moeders beoordelen hen op deze leeftijd 
meestal op hun geur.

Th uisgekomen neem ik het lam in mijn handen. De huid van 
het dode lam vormt een strak vestje; de pootjes van het weeslam 
steken door de pootgaten en zijn kopje door het nekgat. Nu zijn 
kopje en poten erin zitten, kan het er niet afvallen. Ik zet het lam 
in een klein hok bij de treurende ooi en houd mijn adem in, in de 
hoop dat ze het accepteert. De ooi ziet het lam met de valse huid en 
gluurt er achterdochtig naar. Daarna snuff elt ze eraan en ze snapt 
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het niet. Het ruikt net zoals het lam dat ze pas geleden nog had. Ze 
draait een paar keer rond in het hok terwijl het lam hongerig op 
haar af komt. Ze gelooft nog niet dat het van haar is. Ze stoot er 
een paar keer tegen met haar kop om het om te gooien, terwijl ze 
de strijdige drang om iets te zogen wat vertrouwd ruikt probeert te 
verzoenen met de verdenking dat ik iets met deze situatie te maken 
heb. En misschien weet ze dat haar lam dood is.

Maar deze oude herderstruc werkt, want alle zes ooien accep-
teren hun verweesde lammeren. Sommige doen dat al na vijf mi-
nuten, een paar doen er een halve dag over, maar na twee dagen 
staan ze allemaal weer met een lam in de wei.

Ze hebben ze goed grootgebracht. Ik zie ze elke ochtend wanneer 
ik de verschillende koppels verzorg, en glimlach dan. Maanden la-
ter sta ik voor die weeslammeren nog steeds bij mijn buurvrouw in 
het krijt, maar we houden een soort ongeschreven kasboek bij en ik 
zal het een ander jaar goedmaken. Ze komt een paar keer per dag 
langs mijn lammerweiden, op weg naar haar eigen lammerende 
ooien. Als ze iets ziet wat mijn aandacht vereist, dan brult ze over 
de weiden naar mijn huis dat ik erheen moet om het op te lossen. 
En ik doe hetzelfde voor haar. 

~

Een van mijn beste ooien is aan het lammeren. Het werpen duurt 
al bijna twee uur en ik kon nu pas terugkomen om haar te helpen. 
Ze staat op een goede plek en de regen is opgehouden. Ik durf haar 
niet langer alleen te laten, dus stuur ik Floss met een knikje van 
mijn hand om haar heen en haak haar bij de nek vast met mijn staf. 
Ik steek mijn arm onder haar door en trek aan haar verste poot, 
zodat ze zachtjes op haar zij rolt. Ik tast onder haar wollige staart 
naar lammetjespoten. Een paar tellen nadat ik de ooi heb gevan-
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gen, steekt mijn bloederige arm diep in haar. Je weet nooit wat je 
daarbinnen zult aantreff en. Soms is het een wriemelende massa 
pootjes. Als je maar één pootje voelt, is het andere achtergebleven 
en moet dat naar voren worden gehaald voor een soepele bevalling. 
Als je geen pootjes maar een kopje voelt, kan het lam op het eind 
klem komen te zitten en doodgaan, dus dan moet ik het terugdu-
wen en omdraaien zodat de pootjes aan de kop voorafgegaan, zoals 
het hoort, als een duiker. Ik moet raden welke pootjes van wie zijn 
door mijn arm naar binnen te steken en rond te tasten. De ooi 
ligt plat op haar zij en tilt zo nu en dan bij een perswee haar kop 
op (mijn vrije hand duwt haar stevig neer en ik houd met mijn 
been haar poten van de grond, als een worstelaar). Wanneer ik de 
juiste combinatie van pootjes heb gevonden, neem ik het kootje 
tussen mijn vingers en begin te trekken. Wanneer mijn vuist weer 
in zicht komt, heb ik twee lamspootjes tussen mijn vingers, na 
zachte maar gestage druk gevolgd door de kop. De neus wordt 
zichtbaar, gerimpeld door de druk, en komt dan tevoorschijn. Het 
kopje komt naar buiten. Ik blijf zachtjes trekken als het lichaam 
naar buiten fl oept en laat los voordat het in een gulp gele vliezen 
in een hoopje op het gras belandt. 

De lammeren worden geboren met een kuch, gesputter en een 
schuddende kop. Ze ademen niet meteen, dus kriebel ik hun neus-
gaten met een strootje of een grasspriet. Daarna komen ze kuchend 
en schuddend tot leven. De tong van de ooi likt ze instinctief droog. 
Ik draai ze om en zie dat het twee gimmers (ooilammeren) zijn. Zij 
zijn de toekomst van de kudde; ze zullen het grootste deel van hun 
leven op de fells doorbrengen. Ik merk dat ik tegen de ooi praat, haar 
vertel dat ze het goed heeft gedaan. Ze duwt ze zachtjes met haar 
neus overeind. Binnen een paar minuten wankelen ze op luciferpo-
tjes naar haar uier. Hun instinct zegt hun dat ze één kans op leven 
hebben en die bestaat uit een speen te pakken krijgen en zuigen. 
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De grens tussen leven en dood is vaak vliesdun. Het is essentieel 
dat ze voldoende binnenkrijgen van de gele, romige biest, die de 
afweer- en voedingsstoff en bevat die ze in de eerste paar uur nodig 
hebben. Biest is magisch, gouden spul, en de helft van ons werk 
bestaat uit zorgen dat de lammeren opstaan en hun portie krijgen. 
Als de moeder goed zoogt, hoef je een gezond Herdwicklam zelden 
nog op de tweede of derde dag te helpen, maar een deel van de 
Swaledales heeft wat hulp nodig. Wanneer je een Herdwicklam 
vilt, zie je waarom ze zo perfect passen bij dit landschap en zijn 
barre klimaat. Bij de geboorte is de vacht ongeveer een centimeter 
dik: een leerachtige huid aan de binnenkant en een stug, wind- en 
waterdicht tapijtje aan de buitenkant. Ze zijn letterlijk gekleed 
voor een sneeuwstorm of een regenachtige dag. 

Een paar jaar geleden probeerden we een ram van een modern 
laaglandras, een Frans type, Charollais genaamd. Nadat de ooien 
hadden gelammerd, sneeuwde het. De Herdwicklammeren, twee 
dagen oud, trokken sprintjes tegen elkaar en sprongen door de 
sneeuwjacht alsof het een zonnige dag was. De Franse lammeren, 
even oud, stonden ineengedoken te rillen achter de muren, en we 
moesten ze naar de schuur leiden om ze in leven te houden. Ik 
zwoer toen dat ik mij op onze boerderij voortaan zou beperken tot 
de beproefde inheemse rassen.

~

Ik hou van de lammertijd. Tijdens de lange, kletsnatte, door wind 
geteisterde winterweken droom ik er soms van de modderige mo-
notonie te ontvluchten, maar ik zou het niet willen missen, zoals 
mijn vader nu doet. Elke minuut van je tijd telt. Ik heb er altijd al 
van gehouden, al sinds ik achter mijn grootvader aan liep en hem 
hielp met de ooien in de van hooibalen opgetrokken hokken, en 
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met de lammetjes, waarvan ik er soms een ter wereld mocht bren-
gen, zoals mijn dochters dat nu ook doen. Hij liep eindeloos rond, 
vanaf het eerste ochtendgloren tot het donker was en nog later, tot 
ik hem niet meer kon bijhouden en naar bed werd gestuurd. Hij 
speurde telkens opnieuw naar noodgevallen – ooien of lammeren 
die problemen hadden.

Ik vind het altijd prachtig om te zien hoe teder sommige man-
nen in dit jaargetijde zijn, hoe ze knielen in de modder of het stro 
van de hokken, en voorzichtig een maagsonde in de keel van een 
ziek lam aanbrengen, over het roze tongetje heen. Je ziet dat het 
hun aan het hart gaat. Mijn vader was er altijd kapot van als hij een 
lam verloor; het hing dagen als een donkere wolk over hem heen 
tot hij het kon rechtzetten door andere te redden.

~

De komst van de lammeren voltrekt zich volgens een soort klok-
grafi ek. Het begint heel rustig, met een of twee per dag, dan volgt 
twee of drie weken later de piek met een hectische golf van tien-
tallen per dag, waarna het in de drie weken daarna wegebt in een 
lange sliert losse gevallen, tot we het ten slotte genoeg vinden en de 
laatste paar ooien zonder zulk regelmatig toezicht laten lammeren 
in de lentezon en het lentegras. 

De lammertijd heeft in feite een krankzinnig dagelijks ritme. 
We zitten in een mallemolen van verantwoordelijkheid, ons op-
gelegd door de noodzaak regelmatig bij de lammerende schapen 
te gaan kijken: elke een of twee uur. Wanneer ik wakker word, 
weet ik dat ik er weer vele uren in zal ronddraaien. Maar ik kan 
nooit voorspellen wat er die dag zal gebeuren. Soms race ik over 
de boerderij en zie niet één nieuw lam. Soms vind ik een aantal 
nieuwe, goed gezoogde en gezonde lammeren die mijn hulp niet 
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nodig hebben. Misschien schijnt de zon en lacht het leven mij toe. 
En soms kan het ook in alle eerlijkheid een regelrechte ramp zijn 
en gaat het allemaal grondig mis. 

~

Nog voor het licht is ga ik naar de schuur, een modern gebouw 
met een stalen skelet. Ik begin mijn werk vaak met de probleem-
gevallen van de vorige dag, die nog steeds hulp nodig hebben, en 
routineklusjes zoals het voeren van de bordercollies. De schuur lijkt 
wel een kraamafdeling en eerstehulppost in één. Er is elektrisch 
licht dus ik kan er voor zonsopkomst beginnen. Alles in de schuur 
mankeert iets en heeft toezicht nodig, of de beschutting die de 
schuur te bieden heeft. 

Wanneer ik er binnenga en het licht aandoe, roepen de ooien in 
hun hokken om hun ontbijt. Ik haast me langs hen met een jute-
zak vol voer om ze tot zwijgen te brengen, en om te kijken welke 
problemen het eerst moeten worden aangepakt. Ik ga snel naar de 
dringendste gevallen. Een jonge ooi heeft zich boos gemaakt en 
haar eigen lam aangevallen, dat gisternacht is geboren. Ze heeft 
hem kreupel geschopt, vermoedelijk zijn pootje gebroken. Ze is 
verward en zal later misschien kalmeren, of ze verstoot het defi -
nitief, ondanks mijn inspanningen. Ik vloek tegen haar, omdat ze 
zo ongeloofl ijk stom en wreed doet. Ze probeert uit haar hok van 
schotten te springen en ik werk haar hardhandig terug. Het lam 
heeft een spalk nodig. Ik zou in de vrachtwagen kunnen springen 
om in een halfuur naar de dierenarts te rijden, maar dan zou ik 
te lang weg zijn en het lam is niet genoeg waard. De behandeling 
door de dierenarts kost me een paar keer de waarde van het lam.

Dus ik doe wat de dierenarts zou doen; ik heb vaak genoeg 
toegekeken. Ik maak een spalk, met bekleding aan de binnenkant 
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en wat plastic stroken om het gewicht op te vangen. Het is een fat-
soenlijk resultaat en het heeft eerder gewerkt. Ik klem de kop van 
de ooi vast in een hekwerk (een soort middeleeuwse schandpaal) 
wat het lam een paar dagen de kans geeft melk te stelen, tot ze het 
misschien weer uit zichzelf gaat zogen. Ze werpt zich nukkig op de 
grond en plet bijna het lam, dat een totaal gebrek aan gezond ver-
stand vertoont door aan de verkeerde kant te gaan zuigen: aan een 
pluk vuile wol en niet aan een speen. Ik vloek nog eens tegen haar. 
De lammertijd stelt je geduld en je vriendelijkheid op de proef.

Hoe lang een pasgeboren lam warm en in leven blijft, hangt af 
van het weer en van zijn moeder. Een slechte moeder op een och-
tend met sneeuw of regen, en het kan binnen een paar minuten 
steenkoud zijn, maar met een goede moeder op een zonnige dag 
kan het zich twee tot drie uur redden. Mijn stressniveau stijgt en 
daalt overeenkomstig die overlevingsperiode. 

Bergschapen zoals de onze zijn het beste af als ze buiten lam-
meren, maar dat betekent dat ik dagelijks een groot weidegebied 
onder in de vallei moet bestrijken. Veel van onze ooien lammeren 
in de eerste twee tot drie uur na de dageraad. Ik laad de quad en de 
aanhanger elke avond vol met voer, zodat die ’s ochtends klaarstaat. 
Elke minuut die ik later bij de zwangere ooien kom, vergroot de 
kans op onheil. 

Een lam in het hok ernaast, dat gisteravond is binnengebracht 
omdat het gescheiden werd van zijn moeder en onderkoeld raak-
te, heeft een aandoening die ‘het bloed’ heet en moet behandeld 
worden. Lammeren die het bloed hebben beginnen te kwijlen en 
kunnen binnen een uur of twee dood zijn. Ik zoek de grijze en rode 
antibioticapillen waarmee we ze behandelen en schuif er twee met 
mijn wijsvinger over zijn tongetje. Het lam kokhalst en spuugt ze 
weer uit en ik vloek en tast rond in het stro om ze terug te vinden. 
Dit keer duw ik ze voorbij de bovenkant van de tong en het slikt 
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ze door. Een oude ooi, die ik een paar dagen geleden heb binnen-
gebracht omdat ze uitgeput leek, is verderop in de schuur begon-
nen met lammeren en lijkt niet meer de kracht te hebben om het 
eruit te persen. Na een worsteling trek ik twee dode lammeren uit 
haar en ze ziet er zo ziek uit dat ze het misschien niet overleeft. Ik 
injecteer haar met antibiotica, maar vrees het ergste. Een ochtend 
als deze kent geen romantiek. Ik ben nog niet eens naar de weiden 
met het gros van de schapen gegaan.

De zon komt net op over de rand van de fell.

~

Tegen de tijd dat ik bij de eerste weide met hoogdrachtige ooien 
kom, ben ik al nat. Ik kijk de wei in en zie meteen dat de hel is 
losgebroken. De regen is ijzig koud en de hellingen zijn één groot 
watervlak. Het is een rampgebied. Een jaarling heeft haar lam 
bij het werpen in de beek gedropt, waar het struikelend steeds 
terugvalt in het ondiepe maar dodelijke water. Het is taai maar 
lijkt de overgave nabij omdat het niet op de oever kan klimmen. 
Ik vis het eruit en leg het op de aanhanger. Ik laat Floss de ooi 
vasthouden en na wat glibberen en glijden door de modder heb ik 
haar te pakken. Ik neem ze mee om ze thuis te laten schuilen. De 
ooi lijkt nu te twijfelen aan haar lam, alsof het lijntje tussen hen 
is gebroken. Honderd meter verder liggen er links en rechts van 
mij nieuwe lammeren die eruitzien alsof ze dood of stervende zijn. 
Zelfs de ervaren ooien kunnen hun pasgeboren lammeren nergens 
beschermen tegen deze genadeloze regen. Plaatsen achter muren 
die normaal gesproken droog zijn, zijn nu stroompjes; beschutte 
plekken zijn poelen geworden. De temperatuur is moorddadig. 
Koud. Nat. Winderig. Mijn buurvrouw zal later zeggen dat dit het 
ergste lammerweer is dat ze ooit heeft meegemaakt. 
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Het eerste lam dat ik aanraak voelt stijf en koud aan. Het blauw 
wordende tongetje is nog net een beetje warm; ik leg het lam moe-
deloos op de aanhanger. De volgende twee, van een oudere ooi die 
geprobeerd heeft ze overeind te krijgen en droog te likken, hebben 
wat leven in zich maar glijden snel weg; hun lichaamstemperatuur 
daalt snel. Hier zijn resolute maatregelen nodig. Ik doe iets wat ik 
nooit eerder heb gedaan en besluit om snel de lammeren te redden 
en later terug te komen voor de ooien. Als ik alle moeders moet 
vangen, overleven deze lammeren het niet. Dan verlies ik te veel 
tijd. Twee minuten later heb ik vijf lammeren verzameld en ben 
ik op weg naar huis.

Een andere ooi heeft gelammerd bij een muur en twee goede, 
sterke lammeren geworpen met grote, robuuste kopjes en witte 
oorpunten die zelfs in de modder zichtbaar zijn. Mijn bak is vol 
dus ik moet ze aan de zorgen van hun moeder overlaten, maar 
ze is een ervaren ooi die weet wat haar te doen staat. Er rijdt me 
een vriend tegemoet, die terugkomt van zijn eigen kudde. We 
wisselen hartgrondige vloeken uit over wie de ergste rampspoed 
heeft beleefd. 

Een paar minuten later liggen de lammeren dicht tegen elkaar 
aan onder een warmtelamp die zo laag hangt dat hij slijm, mod-
der en nageboorte wegbrandt. Ik geef ze weinig kans. De eerste is 
aan het verstijven als een lijk. Er lijkt weinig te verliezen, dus voer 
ik hem via een maagsonde wat warme, kunstmatige biest, in de 
hoop dat iets warms vanbinnen hem goed zal doen. Maar het kan 
ook hun dood worden, want de schok van de melk is hun soms 
te veel – ik neem een gok. Ik laat Helen hen droogwrijven met 
handdoeken uit de badkamer. De kinderen maken zich klaar voor 
school. Chaos. Ik ga terug om de moeders te halen.

De weiden zijn zo nat dat ik meer op mijn rug lig dan op mijn 
benen sta. Ik kan ze slechts vangen dankzij de moedige Floss. Het 
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is een helse klus omdat ze er vrij vandoor kunnen gaan nu er geen 
lam meer is om op te letten. Ik vul de aanhanger met de benodigde 
ooien (ik onthoud welke lammeren ze elk hebben geworpen). Je 
kunt zien of een ooi heeft gelammerd omdat er dan meestal wat 
bloed of vliezen aan haar staart kleven en ze blijft meestal staan op 
de plaats waar ze heeft geworpen. Sommige ooien gebruiken hun 
laatste beetje energie om mij te ontglippen en zien er geteisterd en 
afgemat uit.

Ik ga terug naar de schuur waar het Helen is gelukt wat leven 
in de lammeren te wrijven, en na een uur zitten ze wonder boven 
wonder allemaal rechtop, warm en wel. Ik zet ze bij hun moeder in 
een hok met schoon stro op de grond en nog steeds een warmte-
lamp erboven. Het lam dat in de beek was gevallen staat te drinken 
bij zijn moeder. Wanneer we ze allemaal hebben verzorgd, wat 
hebben ontbeten en de kinderen met verkeerde kleren aan op de 
schoolbus hebben gezet, is het tijd om terug te gaan naar de eerste 
lammerwei en opnieuw de ronde te doen. Tijdens de eerste ronde 
draait het vooral om het voederen van de ooien, problemen oplos-
sen die niet kunnen wachten en dan doorgaan naar het volgende 
koppel. Ongeveer een uur later gaan we opnieuw rond en lossen 
we de minder urgente kwesties op. Maar er zijn van die dagen 
waarop de problemen met het ene rotgeval na het andere aanwas-
sen tot een razende roes van activiteit, waarin een dag als een week 
aanvoelt en de stress met elk volgend oponthoud toeneemt.

Een van ons kan de hele dag bezig zijn met het verzorgen van 
de probleemgevallen in de schuur. Alles wat mis kan gaan, gaat 
ook mis in de lammertijd (stel je een paar volwassenen voor die in 
een groot park de zorg voor een paar honderd pasgeboren baby’s 
en peuters hebben). 

~
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Ik zie een oude ooi vastberaden naar een beschutte plaats achter 
een heuveltje lopen. Als ik dichterbij kom, staat ze stil en breken 
haar vliezen. Ze heeft geen pijn en is kerngezond. Dus ik weet dat 
ik haar veilig ongeveer een uur op natuurlijke wijze kan laten lam-
meren, waarna ik terugkom om te kijken hoe het gaat. Ik jongleer 
nu in gedachten met een aantal dingen die gedaan moeten worden, 
en word verschillende kanten op getrokken. 

Ik heb een kaart in mijn hoofd met daarop de schapen die op 
verschillende plaatsen aan het werpen zijn, en de tijdstippen waar-
op ik weer bij ze langs moet gaan. Het is alsof ik in mijn brein een 
rijtje eierwekkers heb voor een aantal ooien die verspreid over de 
boerderij in verschillende fasen van het lammeren verkeren. Als 
deze ooi over een uur nog niet heeft geworpen, vang ik haar om 
te voelen of er een probleem is. Ik zie dat een andere een tweeling 
heeft gekregen. Ik vang ze en houd ze aan hun voorpoten omhoog, 
zodat ik kan zien of ze volle buikjes hebben. Die zijn bolrond, vol 
melk en warm. Ik hoef me over deze lammeren geen zorgen te 
maken, afgezien van een vlugge controle later op de dag. Een paar 
honderd meter verder zie ik een andere jonge ooi opstaan, waarop 
er een lam uit haar valt. Ze draait zich om en begint het te likken, 
haar moederinstinct werkt. Ik kan haar een uurtje alleen laten 
om haar lam op natuurlijke wijze te gaan zogen. Daarna moet ik 
controleren hoe het gaat. 

De eierwekkers in mijn hoofd zijn constant aan het tikken en 
herinneren mij aan dingen waar ik naartoe terug moet. Er zijn 
jaren ervaring voor nodig om te weten wanneer je wel of niet moet 
ingrijpen. Mijn grootvader en vader leerden mij dat je een reeks 
opties hebt en dat het de truc is te weten welke je moet kiezen, 
afhankelijk van de situatie. Een wilde of gestreste ooi kun je mis-
schien beter met rust laten, om het niet nog erger te maken. Als 
je de ooien schrik aanjaagt, doe je meer kwaad dan goed, zeggen 
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ze. Mijn grootvader had engelengeduld met lammerende ooien; 
hij stond er eindeloos naar te kijken en liet ze met rust zolang alles 
goed ging. Hij stond daar maar en keek ernaar, leunend op zijn 
staf, en leek precies te weten wanneer hij iets moest doen, of juist 
niet. Ik stond naast hem en vroeg me af of hij gelijk had, of we de 
ooi niet gewoon moesten vangen om haar te helpen. 

~

Wanneer ik over de landweg tussen de weiden rijd, kom ik mijn 
buurvrouw Jean tegen en ze vraagt hoe het met de fellooien gaat 
die ik van haar heb gekocht. Ik noem de kudde die ik de afgelopen 
twaalf jaar op ons eigen land heb gefokt de ‘beauty queens’ en het 
nieuwe koppel, dat ik van haar heb gekocht, de ‘fellkudde’. 

Ik denk dat ik een paar jaar bij Jean op proef was, dat ze wilde 
zien of ik ‘geschikt was om goed voor haar fellkudde te zorgen’. Ze 
had ruim dertig jaar in die schapen gestoken en paste ervoor om 
ze door te geven aan een of andere dwaas die ze zou verpesten. Ze 
kent mij inmiddels goed genoeg om te weten dat ik geen dwaas 
ben, maar ik ben ook geen geboren en getogen fellherder, dus heb 
ik een proeftijd gehad. We hadden hier een paar jaar over gepraat, 
en toen was het tijd om een prijs en de voorwaarden af te spreken.

Ik zit in haar keuken en er moet worden onderhandeld. Afdingen 
hoort erbij, zolang het respectvol gebeurt. Ze begint met een kop 
thee en haar beroemde gemberkoek; dan volgt een preek waar ze 
duidelijk al een tijd over heeft nagedacht. Ze zegt me dat er maar 
weinig kudden de hare evenaren; dat ze erop heeft toegelegd toen 
ze hen kocht van de vorige eigenaar, Arthur Weir, omdat hij wist 
dat ze goed waren. Ze herinnert mij eraan dat ik toen ‘in de luiers’ 
liep. Hij had haar ongetwijfeld jarenlang kritisch bekeken voor 
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hij die deal sloot. Ze maakt me duidelijk dat deze schapen haar 
dierbaar zijn en dat dit niet zomaar een verkoop is. 

Deze schapen zijn het resultaat van de inspanningen die ver-
scheidene generaties herders erin hebben gestopt. Hun kwaliteit 
werd eeuwenlang elke herfst verbeterd met de toevoeging van nieu-
we rammen uit andere hoogstaande kudden. Er zit een lange lijn 
‘goed bloed’ in hen. Het zijn grote, sterke ooien, met veel bot, 
goede, dikke lijven en krachtige witte koppen en poten. Ze komen 
elke herfst van de fell terug met een mooie oogst aan lammeren die 
niet onderdoen voor de meeste andere kudden in het Lake District. 
Ze vertelt me dat ze 20 pond per stuk meer moest betalen omdat 
ze gehecht zijn, een bedrag dat overgaat op elke volgende herder 
(als een vergoeding voor het werk dat het kostte om ze honkvast te 
houden, los van de waarde van het schaap). Nu moet ik dat bedrag 
betalen. Ze somt de prijzen op van goede fellschapen die de afge-
lopen jaren door haar en anderen op veilingen werden verkocht 
en vertelt me dat dit draftooien waren, niet de fokooien, die op de 
fell bleven. Ze zegt me dat ze de oude ooien eruit heeft gehaald en 
alleen jonge schapen met een lang leven voor zich verkoopt. Haar 
‘goede spul’ loopt nog in de kudde en ik zal er royaal voor moeten 
betalen, ik koop immers jeugd en kwaliteit. 

Ik weet dat dit allemaal waar is. Nu ben ik aan zet. Ik zeg haar 
dat haar vraagprijs te hoog is, dat ik jong en niet rijk ben, dat ik 
twee banen, drie kinderen en een hypotheek heb. Ik heb al een 
goede kudde Herdwickschapen op ons land lopen, die ooit van 
haar waren, maar daar zit inmiddels ruim tien jaar aan fokkeuzen 
van mij in. Ik red me ook zonder de hare. Ze zijn goed, maar niet 
beter dan de mijne. Ik noem haar de prijzen van draftooien op de 
veiling van afgelopen herfst, die ongeveer de helft waren van wat 
zij voor deze ooien vraagt. 

Ik zeg haar dat niemand haar vraagprijs zal betalen. Ik laat dui-
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delijk blijken dat ik haar werk en haar schapen respecteer, maar 
dat de vraagprijs te hoog is. Ze moet zakken. 

Ze zegt me dat ze ‘een investering’ zijn. Dat ik er nog jaren 
baat bij zal hebben, dat ze geld in het laatje brengen en dat ik hun 
nageslacht en draftooien goed zal kunnen verkopen vanwege de 
kwaliteit van hun bloed. Ik betaal voor iets wat in de loop van vele 
jaren is gemaakt en waar ik ook vele jaren plezier van zal hebben. 
Ze vertelt me dat zij en haar man het ook niet breed hadden toen 
ze begonnen, dat het sappelen en ploeteren was, maar dat het 
uiteindelijk allemaal goed kwam. Als ik een paar goede rammen 
van deze ooien verkoop, zegt ze, heb ik ze al voor een aanzienlijk 
deel afbetaald. Ze zakt een beetje met haar vraagprijs, maar lijkt 
gekwetst door mijn compromis. 

Het lagere bod hangt in de lucht.
Daar laat ik het.
Ik neem een slokje thee, probeer onverschillig te kijken. Mis-

schien werkt het, want ze lijkt enigszins defensief. Na een tijdje doe 
ik een bod dat per schaap 30 euro lager is dan haar vraagprijs, zeg 
haar dat ze volgens mij nooit meer dan dat zullen opbrengen op 
een veiling. Maar achter mijn masker ben ik allerminst zeker van 
mijn zaak: goede fokooien uit gerenommeerde kudden komen zel-
den op de markt en kunnen veel geld opbrengen. Toch ben ik niet 
van plan om mij bij deze deal het vel over de oren te laten halen. 

Ze zwijgt nu, ziet er vastbesloten en stug uit. 
Nee. Nee. Nee. De prijs die ik noem kan echt niet. Het is diefstal.
Ik draai bij en zeg haar dat ik wat omhoog zal gaan. Ik vind ze 

nog steeds te duur, maar we zijn in een impasse beland en iemand 
moet in beweging komen. En ik weet dat de kans dat je in het Lake 
District een kudde schapen als deze krijgt aangeboden, heel klein 
is. Zo’n kans krijg ik misschien nooit meer. Deze kudde moet niet 
alleen een verleden, maar ook een toekomst hebben.



252

De middag verstrijkt met een reeks boden en tegenboden, af-
gewisseld met lange, bedrukte stiltes. Zo nu en dan wordt mijn 
theekopje weer volgeschonken maar als de prijs daalt stopt ze daar-
mee, alsof een extra kopje de kosten van deze moeizame onderhan-
delingen nog verder zal opjagen. Uiteindelijk komen we een prijs 
overeen en schudden we elkaar de hand. Ik heb nog steeds geen 
idee wie er het beste uit is gesprongen, maar zo hoort het misschien 
ook bij mensen die elkaar respecteren. 

~

Van alle schrijvers die met het Lake District worden geassocieerd, 
hou ik het meest van Beatrix Potter (of Mrs Heelis, zoals ze hier 
tijdens haar boerenleven bekendstond). Ze had groot respect voor 
de herders van het Lake District en zou hebben begrepen wat er 
zich in Jeans keuken tussen ons afspeelde, omdat ook zij met her-
ders onderhandelde over de aankoop van kudden schapen. 

Toen ze haar eerste echte fellboerderij kocht, was ze zo verstan-
dig de oude Herdwickfokkers te vragen wie een goede herder zou 
zijn. De naam die bij deze gesprekken naar voren kwam was die 
van Tom Storey. 

Ze ging naar hem toe en vroeg of hij haar herder wilde worden. 
Dat wilde hij wel, mits het goed betaalde. Ze bood hem het dub-
bele van wat hij verdiende. Hij ging akkoord. Ze gaf hem later de 
verantwoordelijkheid over haar kudde op Hill Top Farm, in de 
buurt van Sawrey.

Je zou denken dat Tom Storey, een jonge herder uit het Lake 
District, ontzag had voor Beatrix Potter, de beroemde en rijke 
kinderboekenschrijfster en grondbezitster; dat enige eerbied van 
zijn kant op zijn plaats zou zijn geweest omdat zij in feite tot een 
hogere klasse behoorde dan hij. Je zou je vergissen.
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Kort nadat hij haar herder was geworden, kreeg Tom ruzie met 
Beatrix omdat ze een koppel schapen in de hokken had gestopt 
en had roodgemaakt voor de tentoonstelling van Keswick. Ze had 
niet geluisterd toen hij zei dat ze niet goed genoeg waren. Hij be-
schouwde het als een domme inmenging in zijn zaken. Ze wierp 
tegen dat deze schapen eerder tentoon waren gesteld en probeerde 
hem op andere gedachten te brengen. Hij kapte haar resoluut af. 
Als ze die schapen tentoon wilde stellen, kon ze beter haar vorige 
herder terughalen. Hij zou het niet doen en opstappen. Ze waren 
niet geschikt om tentoon te stellen. Elke herder, man of vrouw, 
weet dat hij de baas is over zijn kudde, en niemand anders. 

Ze ging terug naar de boerderij en vertelde Toms vrouw dat hij 
de bokkenpruik op had. 

Beatrix Potter had Tom Storey kunnen ontslaan toen hij tegen 
haar inging. Maar in plaats daarvan werkte ze met hem samen, 
ze respecteerde zijn kennis en zijn opvattingen, en leerde veel van 
hem.
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In de jaren daarna transformeerden ze de kudde en zouden ze vele 
tentoonstellingen winnen. Ze wist dat dit voor een groot deel aan 
zijn kennis te danken was. Ze was bijzonder trots op hun succes-
sen, en ook zij verwierf aanzien met haar kennis over schapen. Een 
van haar beste was een ooi die Water Lily heette en vele prijzen 
won. Op een klassieke oude foto zie je op de achtergrond Beatrix, 
die de oorkonde toont, terwijl Tom op de voorgrond trots de ooi 
vasthoudt. Afgelopen herfst heb ik diezelfde prijs gewonnen.

Dit is van oudsher de meest on-Engelse gemeenschap. Onder 
ons leeft nog steeds een ruwe, noordse vorm van egalitarisme, die 
enige gelijkenis met de Scandinavische variant vertoont. In Zwe-
den noemen ze dat Jantelagen (de ongeschreven regel die mensen 
verbiedt zich beter te voelen dan hun naasten of zich zo te gedra-
gen). Herders zien zichzelf als gelijken van wie dan ook. De sociale 
status, rijkdom of roem van Mrs Heelis zei Tom weinig. Ze waren 
gelijken, wat wel zo praktisch was, en vanwege zijn specialistische 
kennis was hij in veel opzichten superieur aan haar. Toen ze op 
de boerderij (haar bezit) werkte, volgde ze jarenlang bevelen van 
hem op.

~

Mrs Heelis huurde elk jaar in de lammertijd een extra herder in, 
om Tom Storey te helpen. Zijn naam was Joseph Moscrop. Hij 
kwam in 1926 voor het eerst helpen en moet toen een goede indruk 
hebben gemaakt want hij werd in de zeventien jaar daarna elk jaar 
opnieuw gevraagd. Ze schreven elkaar brieven vol genegenheid en 
vriendschap en wederzijds respect; de laatste stuurde ze hem slechts 
negen dagen voor haar dood in 1943. 

Ik hou van die brieven. Ze werden schijnbaar geschreven om het 
loon voor Josephs werk overeen te komen, waar elk jaar langdurig 
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over werd gesteggeld, maar omdat het een briefwisseling tussen 
vrienden is, schrijft Beatrix hem ook over het reilen en zeilen van 
een fellboerderij door de dagen van het jaar heen. Bordercollies 
die te ruw zijn, de strijd tegen de vliegen die de schapen kwellen, 
de prijs van mestlammeren, hoe het met de leplammeren gaat, 
of de koeien het ‘goed doen’, de plus- en minpunten van andere 
schapenhouders, of Joseph een goede bordercollie te koop weet. 
Ze schrijft over schapen die door sneeuwbanken achter muren 
gevangen staan, over de dalende prijs van wol, maden op schapen, 
herders die onder de wapenen worden geroepen, en de toestand 
van de aardappeloogst. 

Veel van de namen in die brieven zijn van de grootvaders van 
de mannen die ik nu ken.

~

Mrs Heelis stierf op 22 december 1943. Haar dood werd vermeld 
in het Kuddeboek van de Herdwickfokkersvereniging, bij de an-
dere gewaardeerde, overleden leden van de fokkersgemeenschap, 
een traditie die tot op de dag van vandaag voortduurt. Niet meer 
en ook niet minder belangrijk dan anderen. Ze zou niet anders 
hebben gewild. 

Haar testament is een bijzonder document voor iemand die 
altijd bekend zal blijven om haar kinderboeken. Het gaat niet zo-
zeer over de boeken, maar staat vol aanwijzingen voor haar na-
latenschap van de boerderijen, de blijvende zorg en waardering 
voor haar pachters en de toekomst van het fellboerenbedrijf. Ze 
voegde de daad bij het woord en liet vijftien boerderijen en ruim 
1600 hectare land na aan de National Trust. Ze liet vastleggen 
dat er op haar fellboerderijen fellgaande kudden van het ‘zuivere 
Herdwickras’ zouden lopen. 
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Kort na haar dood stuurde haar echtgenoot William Heelis, de 
plaatselijke rentmeester, een brief naar Joseph Moscrop waarin hij 
hem vroeg te komen helpen bij het lammeren. Joseph reageerde 
zoals gebruikelijk met het verzoek om een hoger loon, waarop 
Mr Heelis, die niets afwist van het vriendelijke gesteggel waarmee 
Beatrix en Joseph zich al die jaren in hun brieven hadden geamu-
seerd (en die wat formeler in de omgang was), antwoordde dat het 
voorgestelde loon onmogelijk was en dat ze de ‘oude connectie’ 
beter konden verbreken. Beatrix noch Joseph maakte ooit nog een 
lammertijd op Troutbeck Park mee. 

~

Het eerste jaar dat mijn nieuwe kudde fellooien afdaalde naar de 
laaggelegen grond van onze boerderij, stonden ze de hele winter 
te mokken. Ze wisten dat dit niet hun grond was. Ze stonden in 
zwijgend protest in de hoek van de wei die het dichtst bij hun oude 
thuis lag. Ze bleven in die hoek, zelfs toen er verderop in de wei 
beter gras te vinden was. 

Ze bleven zelfs toen het ging sneeuwen in die hoek staan en ze 
waren uilskuikens in hun koppigheid en vasthoudendheid, want 
ze stonden in het meest open terrein van de boerderij. Ik moest ze 
van hun protestterreintje wegvoeren naar een beschuttere plaats. 
De ooien die ik in de lammertijd naar de schuur moest brengen 
waar mijn eigen schapen stonden, waren boos; ze sprongen uit hun 
hokken en dromden bij elkaar. 

~

Er is een lam zoek. De moeder is nerveus. Ze rent langs het hek 
heen en weer. Ik heb ze uren geleden veilig achtergelaten, de moe-
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der zorgde goed voor haar lam, en nu is het verdwenen. Er zijn 
geen aanwijzingen. Ik rijd de wei rond, kijk of andere moeders het 
niet hebben gestolen of per ongeluk hebben meegenomen. Dat is 
niet het geval. Ik kijk in de beken of het erin is gevallen en ver-
dronken. We proberen ooien met jonge lammeren uit de buurt van 
de beken te houden, maar dat lukt niet altijd. Ik vind het vreselijk 
om een gezond lam te verliezen. Ik speur de aangrenzende weiden 
af. Geen enkel spoor. Dan zie ik dat het vast is komen te zitten 
tussen de takken van een oude meidoorn, ongeveer 30 centimeter 
boven de grond. Het maakt het goed, het is alleen enigszins geplet 
en moe. Ik til het eruit en het rent naar zijn moeder om te gaan 
drinken. 

Je kunt soms uren naar een lam zoeken. De ervaring leert dat 
het toeval kan zijn als je één lam kwijtraakt in een wei, maar als 
het er twee of meer zijn, is er hoogstwaarschijnlijk iets wat hen 
verschalkt. We hebben het talloze keren gezien en meegemaakt. 
Sommige weiden van ons zijn goed omheind en hebben geen be-
ken. Als daar een lam verdwijnt, moet het ergens zijn gebleven en 
de meeste lammeren zijn te groot voor roofvogels. 

’s Nachts en in de schemering sluipen er vossen rond de lam-
merweiden. Meestal zijn ze uit op de nageboorte die de ooien 
achterlaten, voor hen een gemakkelijk hapje. Maar zo om het jaar 
krijgen we een vos die pasgeboren lammeren pakt, of zelfs die van 
een dag of twee oud. Twee jaar geleden hadden we een vos die zo 
brutaal was dat hij overdag, met ons in de buurt, de lammerweiden 
in ging, snuff elend de pasgeboren lammeren vond en dan snel op 
de nageboorte af schoot, of op een poot van een lam, om het mee 
te grissen voor de ooi het kon verdedigen. De oudere ooien zijn 
fel; ze stampen met hun hoefj es en buigen hun kop alsof ze gaan 
aanvallen. Maar een jonge ooi kan in de war raken door de vos en 
voor de gek gehouden worden. Wanneer de boerderijen hier met 
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een eenzame vos te kampen hadden, belden ze van oudsher het 
plaatselijke jachtgezelschap, dat de boosdoener dan kwam vangen 
(of een andere vos die de pech had net op dat moment rond te 
lopen). De jagers vinden vaak botten, huid en andere resten van 
lammeren in en rond een vossenhol. Vaak is de boosdoener een 
wijfj e dat haar partner heeft verloren en iets slims moest verzinnen 
om zichzelf of haar welpen te kunnen voeden.

~

Mijn oudste dochter, Molly, loopt door de wei en drijft twee ooi-
en en hun lammeren van een dag oud voor zich uit. Ze begrijpt 
schapen en loopt nu eens links, dan weer rechts van hen om ze de 
goede kant op te drijven. Ze weet wanneer ze moet wachten om 
de lammeren bij te laten komen, omdat haar grootmoeder haar dat 
heeft geleerd. Ik doe het hek open en de ooien leiden de lamme-
ren erdoor, de verse weide in. Mijn dochter heeft haar herdersstaf 
stevig vast en straalt. Ze vindt het heerlijk om de lammeren te 
verplaatsen.

Het moederinstinct is soms zo sterk dat ooien een paar dagen 
voor ze zelf gaan werpen de pasgeboren lammeren van andere ooi-
en stelen. Ze duiken op achter een lammerende ooi en beginnen 
het lam zodra het eruit komt te likken, en duwen het zachtjes weg 
van de in toenemende mate ontredderde moeder. Soms moeten 
we een hardnekkige zondares vangen en vastzetten in een hok om 
een eind te maken aan de chaos. Zodra ze haar eigen lammeren 
heeft, is het afgelopen. Soms lopen tweelingen in verschillende 
richtingen weg van hun moeder, ondanks haar verwoede pogin-
gen ze weer bij elkaar te duwen; soms eindigen ze allebei aan een 
andere kant van de wei en weigert ze na de hereniging een van de 
twee te voeden. Soms werpt een stel ooien op dezelfde plaats; dan 
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glibberen en glijden de lammeren door elkaar heen en kost het 
mij heel wat hoofdbrekens om te achterhalen wie bij wie hoort. 
De beste manier om te voorkomen dat ooien die pas gelammerd 
hebben door elkaar raken, of lammeren die niet van hen zijn 
proberen in te pikken, is elke dag de lammeren uit de lammer-
weiden te halen. We brengen ooien met lammeren voorzichtig 
naar nieuwe weiden met nieuw gras, speciaal voor hen. De ooien 
krijgen dan een boost van het verse gras wanneer ze beginnen te 
zogen. Tweelingen vangen we meestal en die laden we dan in het 
aanhangertje achter de quad; enkelingen kunnen worden gehoed. 
Sommige ooien met een sterk moederinstinct zijn gemakkelijk te 
vangen. We benutten dat moederinstinct om ze te verplaatsen; de 
ooi volgt ons dan naar een nieuwe weide of een droog stuk grond 
of de aanhanger. Andere vangen we met de herdersstaf of met 
hulp van de bordercollies (maar alleen ervaren honden mogen in 
de buurt van de lammerweiden komen, aangezien controle van 
het grootste belang is).

Er is een onzichtbare band tussen een ooi en haar lammeren; 
wanneer je nonchalant wordt of de ooi een paar tellen uit het oog 
verliest, kun je haar kwijtraken, en is de band gebroken. Sommige 
ooien verstoten een lam als ze gestrest zijn, dus we lopen op eieren 
als we hen helpen, en soms hebben we te maken met een ooi die 
haar lammeren in de steek laat of zich tegen hen keert. Het wordt 
een roes van adrenaline en stress, maar hoe slopend het ook is, het 
zorgt ook voor een vreemd soort opwinding. 

Mijn dochter is een andere ooi uit de weide gaan halen. Haar 
lammeren liggen te soezen in de zon en ze zet hen op hun poten. 
De ooi is een trotse moeder en gaat luid blatend over ze heen 
staan. Ze is zo’n weerbare moeder dat ze mijn dochter met haar 
kop probeert weg te duwen van haar kroost. Molly wil er niks van 
weten en wuift haar vastberaden weg. Daarna hoedt ze de ooi met 
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de lammeren in haar kielzog door de wei naar mij toe en ik laat ze 
door het hek. Mijn dochter lacht om de bazige ooi die niet in het 
minst bang van haar was. 

~

Wanneer de lammeren in de eerste dagen na hun geboorte bijt-
rekken, zien we de toekomst van de kudde, en vertellen kleine 
details ons of dit goede schapen zullen worden. Bij mijn beste 
ram, Darwin, een zeer gelukkig fokresultaat, wist ik direct na zijn 
geboorte dat hij bijzonder was. Hij was gewoon intelligenter, stond 
vierkanter en liep er trotser bij dan de andere. Hij stond op fan-
tastische poten, had een grote, edele kop en mooie witte oortjes 
die in precies de goede hoek op zijn kop stonden. Als ik er zo een 
zie, begin ik over zijn toekomst te dromen. Ik wacht nog steeds 
op nog zo’n ram als hij.

~

De lammertijd begint voor mijn gevoel vaak in het holst van de 
winter en eindigt in de zomer. Ongeveer halverwege breekt de 
lente aan en wordt alles gemakkelijker. De overgang van de sei-
zoenen is spectaculair. De dagen lengen. De zon wordt warmer en 
staat elke dag iets hoger in de lucht. De schapen blaken weer van 
gezondheid en krijgen meer vlees. Het land droogt op. Ik hoor 
onzichtbaar water wegsijpelen. Wanneer de velden ’s ochtends op-
warmen in de zon, ligt er een deken van mist in de vallei en is het 
gras bepareld met dauw. Soms vangen de hellingen van de fells de 
warmte die opstijgt van de koudere valleibodem. Ik voel de door 
de zon verwarmde lucht wanneer ik de fell op loop om de ooien 
te voeren. 
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Deze ochtend merk ik dat er iets ontbreekt. De kramsvogels, 
wintergasten, zijn uit de hagen verdwenen en weer op weg naar 
het hoge noorden. Ik merk het niet altijd meteen op, en besef 
vervolgens dat ik ze al een tijdje niet meer heb gezien. En dan voel 
je enige weemoed, alsof de vallei leger, stiller en minder kleurrijk 
en kwebbelend is. De kramsvogels zijn weggetrokken over de zee 
en andere landen om te broeden. De velden zijn bezaaid met ver-
se molshopen, volle, zwarte, leemachtige aarde van velden die in 
geen jaren, zo niet nooit, omgeploegd zijn. De paar mollen die we 
vangen, hangen we aan de prikkeldraadafrasteringen; het is een 
druppel op de gloeiende plaat.

Dan zien we, terwijl we aan het werk zijn, de zomergasten te-
rugkeren. Plotseling zijn de roodborsttapuiten terug uit Afrika, ze 
hippen driftig op en neer over onze muren en de kale grond waar 
de ooien in de winter zijn gevoederd. Scholeksters stappen door de 
weiden en staan op drempels of palen. Wulpen stijgen en dalen op 
de tonen van hun eigen lied. Ganzen cirkelen langs de hellingen 
voor ze langzaam, op gespierde vleugels, afdalen naar de groen 
kleurende weiden beneden. In de bomen fl uit en kwettert een 
spreeuwenorkestje. Maar op de hoge fells ligt nog steeds sneeuw; 
soms ligt er tot begin mei sneeuw op Dodd Scar. De met sneeuw 
bespikkelde fell ziet er steeds meer uit als de fl ank van een bonte 
pony. De buizerds zweven weer op de thermiek en hervinden hun 
luister nadat ze een winter lang hebben zitten kniezen in de essen, 
en wormen uit molshopen hebben gekrabd. Alles in de natuur om 
mij heen verandert en ik ben buiten om het te zien en te voelen. 
We worden weer vrolijk.

Ik trek mijn waterdichte werkbroek en rubberlaarzen uit en 
gooi ze in een hoek. Ik strik de veters van mijn wandelschoenen. 
Ik sta weer óp de grond, in plaats van dat ik erdoorheen waad. 
Nieuw gras betekent dat we geen hooi meer voeren, of bijvoeding 
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kopen. Gras betekent dat onze werklast afneemt, of op zijn minst 
verandert, tot taken die minder op leven en dood zijn. De langere 
dagen maken buiten ander werk mogelijk, dat tijdens de donke-
re maanden heeft moeten wachten. Er is elke lente een moment 
waarop ik weet dat we niet meer terug kunnen, dat we erdoor 
zijn. Ik zie de eikenknoppen licht zwellen. Langs de oevers van de 
beekjes verschijnen wilgenkatjes. En terwijl de ooien lammeren, 
beginnen de roeken hun balts en bouwen ze hun nest; ze vliegen af 
en aan met takjes of stelen plukken wol van de rug van een schaap 
om hun nest mee te bekleden, wat kleine kringetjes op de plaats 
delict achterlaat. Zonder een enkele slag van hun gevingerde vleu-
gels glijden ze omlaag van de beboste fl ank van de fell naar waar 
wij voederen, en blijven boven ons cirkelen, schijnbaar roerloos en 
binnen handbereik.

De lente brengt een zekere lichthoofdigheid met zich mee. In 
de hele vallei weerklinkt het geluid van ooien die hun lammeren 
roepen en de oudere lammeren zitten elkaar achterna over de hel-
lingen. Ons werk verschuift van toezicht op het lammeren naar de 
zorg voor honderden jonge lammeren, die we in leven en uit de 
problemen moeten houden. Sommige dagen verlopen vlekkeloos. 
Ooien werpen geheel zelfstandig, zogen hun lammeren en zoeken 
beschutting voor hen achter riet. Oudere lammeren volgen ge-
hoorzaam en veilig hun moeder. Soms moet ik lachen om een lam 
dat een van de kraaien, die paars, bronzig en inktzwart glanzend 
tussen hen rondscharrelen, achterna zit of een kopstoot wil geven. 
Ik zie kikkerdril in de natte stukken land waar ik elke ochtend 
langskom. De reiger klapwiekt traag stroomafwaarts op de wind. 

Halverwege april breng ik mijn jaarlingen, die niet hebben gelam-
merd, terug naar de fell. Ze hebben overwinterd in het laagland, op 
de zuivelboerderij van een vriend. Ze zijn vet en springen blakend 
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van gezondheid door de wei. Ze zijn de afgelopen maand steeds 
rustelozer geworden en bestoken zij muren en hekken. Het zijn 
verveelde pubers en net wanneer ik echt geen gedoe kan gebruiken 
(ik ben mijn ooien aan het verlossen) krijg ik telefoontjes dat ze 
zijn ontsnapt naar een tuin of andermans wei. Ik zou ze in tien mi-
nuten moeten kunnen verzamelen op het erf om ze te vaccineren 
voor ze naar de fell gaan, maar doe er een halve dag over omdat 
ze zich hebben verspreid over de parochie waarin de boerderij van 
mijn vriend staat. Ze galopperen met een rotvaart rond en stellen 
de honden tot het uiterste op de proef. Twee zijn er kreupel en 
besluiten om chagrijnig in een veenpoel te gaan liggen. Ik draag 
ze eruit op mijn schouders. Het is een grote opluchting om ze in 
de aanhanger naar huis te rijden en ze op de fell te planten waar ze 
geen kwaad kunnen en zo wild kunnen zijn als ze willen. 

~

Toen ik klein was, trokken de mannen tegen het eind van de lam-
mertijd het bos in om kraaien te schieten, joelend, als jongetjes 
zo opgewonden, weer vrolijk na de zware weken. In de hele val-
lei weerklonk gekras en het geknal van hagelpatronen; een kali-
ber-12-vergelding voor eenogige lammeren en verminkte kadavers. 
Versplinterde takjes vlogen op terwijl hele nesten met veel gekraak 
door de takken omlaag vielen. Raven, roeken, kraaien, eksters en 
kauwtjes… allemaal gezocht wegen moord of ernstige mishande-
ling. Alles met zwarte veren was een ‘kraai’: een dief, een moorde-
naar en een bedrieger. In een vallei waar een man voor zijn schapen 
leefde, waren deze schaduwen van de lammerweide schuldig. De 
volgende ochtend waren er zwarte vlekken in het bies aan de rand 
van het bos: verfomfaaide vleugels, doorzeefde slagpennen, bloed-
spatten en porseleinen pootjes, verdraaid en gebroken als borrel-
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prikkers. Het boze gekras van de overlevenden was een verwijt aan 
de vallei en zijn herders. 

Een kraai steeg op en buitelde als een kapotte vlieger voor hij ter 
aarde stortte als een tweedekker met gescheurde canvas vleugels. 
‘Moet je die moordenaar rond zien hippen,’ zei grootvader. Een 
stok van hazelaarhout, glanzend en zacht, lag naast de versnel-
lingspook van de Land Rover te niksen. Mijn staf. Mijn kans. We 
wisselden een grijns uit die we allebei begrepen. ‘Je wordt nat tot 
op je hemd,’ waarschuwde hij. Maar het werd gezegd als een aan-
moediging. Ik rende de wei in door een verspreid meer van plassen, 
rende voort met onder mijn voeten de spiegeling van wolken. De 
kraai maakte wanhopige sprongen om op de wieken te komen. 
Klagend, klapperend met vleugels waarvan er slechts één lucht 
pakte en de andere er machteloos bij hing, was hij een gitzwarte, 
glanzende kracht als de toorn van God, die mij met die ene vleugel 
toch te snel af was. Maar mijn benen pompten als pistons en ik had 
hem bijna binnen stokbereik. Ik raakte de kraai ergens boven zijn 
haperende vleugels. Hij viel als een lappenpop in het staande water, 
nu ineens klein, en bezweek. Ik hield hem als een trofee omhoog 
en liep terug naar het hek, stok in de lucht. De oude man zat er 
totaal niet mee dat ik nat was tot op mijn hemd. 

~

Wanneer de lammertijd ten einde loopt en het gras in het warmere 
weer volop groeit, verleggen we onze aandacht naar het werk met 
de ooien en de lammeren, die we naar hoger gelegen land brengen 
zodat er hooigras in de lage weiden kan gaan groeien. De ooilam-
meren van vorig jaar komen terug van hun overwinteringsgrond 
en worden naar hun thuisland op de fells gedreven, waar ze blijven 
omdat hun moeder hun dat heeft geleerd. Op de bodem van de 
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vallei hebben we honderden schapen op de boerderij, alle fokooien 
hebben een of twee lammeren, en we moeten ze gaan sorteren. 

De gekruiste lammeren, die we gaan opfokken voor hun vlees, 
worden gecastreerd en hun staart wordt gecoupeerd (toen ik klein 
was, werden staarten en testikels eraf gesneden met een mes of eraf 
gedraaid in een fonteintje van bloed, maar nu gebeurt het met een 
oranje rubberen ring die langzaam de bloedtoevoer afknelt waar-
door ze eraf vallen). De staart van laaglandschapen moet worden 
gecoupeerd om te voorkomen dat ze myiasis (maden) krijgen in 
het vocht en vuil dat zich ophoopt op hun staart. De gecastreerde 
lammeren blijven een paar minuten zachtjes jammerend liggen, 
maar staan dan op om hun moeder te zoeken, en ze lijken alles 
snel te vergeten. 

De felllammeren houden hun staart omdat bergschapen die no-
dig hebben bij slecht weer en omdat ze op de fell niet schuren en 
ook geen vuil achterstel hebben dat vliegen aantrekt. De lamme-
ren moeten allemaal worden behandeld: geïnjecteerd met vaccins 
tegen afwendbare ziekten; ontwormd met een vloeibaar middeltje 
(omdat de parasieten in de warmte weer tot leven komen); geoor-
merkt met hun twee veertiencijferige, van een microchip voorziene 
oormerken (een wettelijke verplichting); en een knipje in hun oor 
om aan te geven dat ze van onze boerderij zijn. We gebruiken 
een spray om te voorkomen dat vleesvliegen eitjes leggen op onze 
schapen, want als we dat niet doen zouden er in juni en juli een 
paar getroff en worden en uiteindelijk een vreselijke dood sterven.

Begin mei verzamelen we de schapen in de omheiningen of de 
schuren. We hebben dat altijd met de hele familie gedaan, omdat 
vele handen licht werk maken, hoewel er een duidelijke pikorde 
onder ons bestaat.

De oudste leden van de familie eisen op grond van hun ervaring 
altijd een zeker gezag op, wat ik ook zal doen als het zover is. Mijn 
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vader vindt dus dat hij de baas is, ook al is hij verzwakt na maanden 
chemotherapie. Degenen die in de kracht van hun leven zijn doen 
het zwaardere werk; we vangen de schapen en laten onze honden 
die in en uit de omheiningen drijven. Mijn moeder heeft de taak 
het oormerknummer van elk lam in het beduimelde notitieboek 
op te schrijven, zodat we altijd de afstamming kunnen nagaan. De 
kinderen houden de oranje, rubberen castratieringen of de oormer-
ken vast en vinden het leuk om ons die aan te reiken. Het is een 
dag waarop je probeert niet te vergeten wat elk lam nodig heeft, 
en iedereen zijn eigen taak heeft. Maar het is ook een geschikt 
moment om te kijken welke fokkeuzen goed hebben uitgepakt 
en welke niet, dus er is veel om over te praten. We kunnen nu de 
kwaliteit van onze lammeroogst bekijken en zien welke ooi zich 
goed heeft voortgeplant en welke niet. We zijn de hele dag aan het 
beoordelen. Iedereen heeft een mening. Rammen die we de vorige 
herfst hebben gekocht, worden nu vrolijk vervloekt. 

‘Die daar, van die oude ooi, is veel te wit.’
‘Nee, dat komt wel goed… Wacht maar af.’

Mijn grootvader kon je vertellen waar elk lam was geboren of hoe 
het was gefokt: ‘Deze werd geboren onder de grove den op de 
paardenweide… Ik dacht dat hij dood was… Maar moet je hem 
nu zien.’

De verhalen en het gebabbel op zo’n dag dreigen vaak de aan-
dacht af te leiden van de verwarrende hoeveelheid dingen die er 
met elk schaap moeten worden gedaan. Maar vader schreeuwt zo 
nu en dan: ‘Tering! We moeten ophouden met praten, ik heb dat 
rotbeest laten schieten zonder het te markeren.’ Maar de fout wordt 
hersteld en het lam wordt gemerkt. Daarna wordt er tien minuten 
geconcentreerd gewerkt, voor de babbelcyclus opnieuw begint.
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Op zulke dagen hebben we een paar knallende familieruzies, 
maar daar komen we overheen. Als puntje bij paaltje komt werken 
we als een familie en dat is iets bijzonders. Mijn kinderen hebben 
nu een eigen mening en willen iedereen vertellen wat voor lam-
meren hun schapen hebben en hoe ze hun vader zullen verslaan 
met een ramlam, als dat eenmaal volwassen is. Mijn zoontje van 
twee hangt zwaaiend met een herdersstaf over het hek en schreeuwt 
instructies en geeft ongevraagd advies. Mijn vader glimlacht alsof 
hij wil zeggen: ‘Daar gaan we weer.’ Niets verandert. Grootvaders. 
Vaders. Zonen.

Wanneer de ooien en lammeren behandeld zijn, kunnen ze naar 
de hooggelegen grond. Terwijl we hen naar buiten duwen, weer-
galmt de vallei van ooien en lammeren die elkaar roepen, en zijn ze 
allemaal gemerkt met onze rode en blauwe stip op hun schouders, 
zoals sinds mensenheugenis staat voorgeschreven in het Kudde-
boek van het Lake District. 

~

Beatrix Potter schreef over merktekens op schapen in Het verhaal 
van Vrouwtje Plooi. Daarin vraagt het kleine meisje de egelwas-
vrouw over de lamsjasjes die ze aan het wassen is en krijgt het 
volgende te horen:

‘Dat zijn de winterjassen van boerderij Ruimzicht.’
‘Kunnen die jasjes dan uit?’ vroeg Lucie.
‘Jazeker, hier is er een van boerderij Oost-west-Th uis-best; die 
drie zijn van Nooitgedacht. Ze hebben allemaal hun eigen 
merk, ziet u wel, juff rouw? Anders zouden ze door elkaar 
raken in de was.’
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Beatrix Potter kende de drie boerderijen in de buurt van de New-
lands Valley, waar het verhaal zich afspeelt: Skelghyl, Littletown 
en Gatesgarth. Ze kende hun kudden, hun merktekens, en zal 
ook bekend zijn geweest met hun herders. Ruim een eeuw nadat 
ze deze woorden schreef, kennen we die kudden nog steeds, maar 
god mag weten hoe ze over die context denken in Japan, waar haar 
boeken zo goed verkopen. 

Toen ik de fellkudde die ik van Jean had gekocht na hun eerste 
winter op onze boerderij terugbracht naar hun fell, herinnerden ze 
zich waar ze naartoe gingen en haastten ze zich op een drafj e naar 
hun zomerverblijf. De hele helling leek te zuchten van opluchting 
dat ze weer thuis waren. De volgende winter deden ze het ook 
goed op onze boerderij, alsof ze zich hadden aangepast aan de 
verandering. 

~

Wordsworth mag ‘eenzaam als een wolk’ hebben rondgedwaald, 
maar herders zijn gezelligheidsdieren als de winter voorbij is. We 
komen samen bij de lentetentoonstellingen in mei, waar we onze 
beste rammen tonen (en ook ooien, op de Swaledaletentoonstel-
lingen). 

Honderden Swaledaleherders komen samen op een winderig 
stuk heide naast Tan Hill Inn. Het landweggetje dat over de moor 
slingert staat over een lengte van zo’n 800 meter vol met geparkeer-
de auto’s, net zoals de overzijde van het tentoonstellingsterrein, een 
veld dat wordt gevormd door houten hekken die er van de ene op 
de andere dag staan en na afl oop ook weer snel verdwijnen. Het 
‘winnen van Tan Hill’ is voor dat ras een van de grootste prestaties. 
Maar het is natuurlijk ook een ouderwets gezellig samenzijn. Ik 
begrijp dat plaatsen zoals de onze vroeger afhankelijk waren van dit 
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soort bijeenkomsten: grote markten waar mensen samenkwamen, 
vee toonden en verhandelden, paardenrennen hielden, dronken 
werden en vriendschappen sloten, of echtgenoten of echtgenotes 
vonden. Op Tan Hill kletsen herders met hun vrienden uit heel 
Swaledale, die ze sinds de herfstveilingen niet meer hebben ge-
zien. Ze wisselen informatie uit over hun lammertijd en hoe hun 
lammeren gedijen. In heel het fellgebied vinden er van dit soort 
kleine lentemarkten plaats. Zonder deze bijeenkomsten zouden we 
vreemden voor elkaar worden, verdeeld over verschillende valleien, 
en onze herdersgemeenschap zou uit elkaar vallen. 

De Herdwickherders hebben hun eigen rammenmarkt in de 
lente. De rammenmarkt van Keswick vindt plaats ‘op de donder-
dag na de derde woensdag van mei’ (reken die maar eens uit) op 
Keswick Town Field. De andere rammenveiling vindt een week 
eerder plaats in Eksdale, op het veld naast Woolpack Inn. Die 
trekt elke lente mensen uit heel het Lake District; ze komen hun 
gehuurde rammen terugbrengen en hun beste exemplaren met 
elkaar vergelijken, zoals ze dat al eeuwen doen. Het veld is door 
houten en metalen hekken verdeeld in een grote cirkel van met 
hooibaaltouw dichtgebonden hokken, met in het midden een 
provisorische ring. Uit aluminium veewagentjes, vastgehaakt aan 
Land Rovers, worden schapen uitgeladen en naar voor hen gere-
serveerde hokken gebracht. De rammen knipperen met hun ogen 
tegen het daglicht en brengen bravoure in hun pas als ze in de 
gaten krijgen dat ze zich tussen vreemden bevinden; zo nu en dan 
delen ze een kopstoot uit. 

De schapen zitten goed in de wol, wat ook past in dit jaargetijde; 
sommige zien er misschien zelfs wat mottig uit doordat ze plukken 
vacht hebben afgeschuurd of verloren – maar dat wordt genegeerd 
omdat het niet ter zake doet. In de westhoek van het veld is een 
grote omheining waarin de ramlammeren van vorig jaar staan; hun 
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donkere, chocoladebruine vacht contrasteert met hun witte kop. 
Ze zijn bij elkaar gezet voor een van de leukste onderdelen van de 
dag, de open keuring, waarbij iedereen probeert om uit deze massa 
van dertig tot veertig gegadigden de echte sterren te pikken. Deze 
jonge dieren zijn een jaar oud, maar in Herdwicktermen zijn het 
niet meer dan baby’s; ze hebben nog niets bewezen en zijn weinig 
waard tenzij ze volwassen worden zonder gebreken. De beste zul-
len fokrammen worden en de komende jaren invloed uitoefenen 
op het ras. Het is alsof je tussen de rommel van een vlooienmarkt 
naar een Rembrandt zoekt. Ze zijn krachtig en fi t nadat ze heb-
ben overwinterd in het laagland en worden uitgebreid betast, op 
zoek naar gebreken: een ‘Franse stand’ (licht naar buiten gedraaide 
klauwtjes); een snoekbek (een te korte bovenkaak); of een varkens-
bek (een te korte onderkaak); een lelijke of ‘gewone’ huid (een te 
losse en zachte vacht voor dit landschap). Sommige hebben een 
holle rug of een vacht die ertoe neigt volgend jaar te wit te worden 
en zijn kleur te verliezen. De lijn tussen top of fl op is fl interdun. 
Het kan je tien jaar kosten om die dingen te leren zien en zelfs dan 
ben je nauwelijks meer dan een marginaal onderwezen amateur. 

Als ik bij bevriende herders ben, zie ik dat hun schoorsteenman-
tel en de muren van hun woonkamer een soort altaren voor hun 
beste rammen zijn. De beste kudde van het Herdwickras was de 
afgelopen jaren de Turner Hall-kudde uit de Duddon Valley. Tur-
ner Hall is gebouwd door mensen die niet van plan waren ooit nog 
weg te gaan, ze bouwden om te blijven. Het uit steen opgetrokken 
woonhuis en de schuren staan verstopt tussen de rotsen, keien en 
bomen van de ruige vallei. Maar van deze bescheiden weiden ko-
men elke herfst de beste Herdwickschapen tevoorschijn. De boer, 
Anthony Hartley, weet meer over Herdwickschapen dan mij ooit 
vergund zal zijn. Ik ga voortdurend bij hem te rade, in de hoop 
ooit zijn kennisniveau te benaderen. Zijn schapen zijn voor mij de 
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maatstaf. Verscheidene generaties Hartleys hebben zich toegelegd 
op het fokken van Herdwicks. Als je naar de oude zwart-witfoto’s 
kijkt, staat er bijna altijd wel een Hartley op, vaak met een pein-
zende gezichtsuitdrukking alsof hij iets aan het uitdokteren is.

In de oude schuren van Gateshead waar Willie Richardson, een 
andere vriend van ons, boert, zijn de balken versierd met een eeuw 
aan rozetten en oorkonden voor Herdwickkampioenen; sommige 
zijn verschoten en vallen in rafels uit elkaar, andere zijn recenter. 
Sommige dateren uit de tijd dat Mrs Heelis haar schapen liet wed-
ijveren met die van Gatesgarth. In oude schuren zoals deze is de 
ware geschiedenis en cultuur van het Lake District te vinden. Maar 
alleen de herders en herderinnen die met de schapen werken, zien 
ze; duizenden bezoekers passeren die schuren op hun wandelingen, 
zonder ze op te merken.

In de meeste boeken over het Lake District wordt met geen 
woord gerept over Town Field in Keswick en zijn beroemde Herd-
wickrammenmarkt, maar dit bescheiden en anonieme lapje gras 
bij de Greta-rivier is heilige grond, een schouwtoneel van her-
dersambities en misschien het allerbelangrijkste trefpunt voor het 
Herd wickras. De jaarmarkt werd van oudsher benut om de ram-
men die vorige herfst zijn gehuurd, terug te geven aan hun eigenaar 
nadat ze hebben overwinterd op een andere boerderij: het is een 
manier om de bloedlijnen door de valleien te verspreiden en jonge 
rammen op te fokken zonder kosten voor de eigenaar, omdat ze 
elders hun kostje verdienen. Maar nu het lente is, moeten ze terug 
naar hun eigen boerderij, waar ze op het jonge gras van de intakes 
worden gezet en later in het jaar worden klaargemaakt voor de 
veilingen. Ik heb de rammenmarkt van Keswick of de Edmonson 
Cup nooit gewonnen, bij lange na niet. Maar ooit zal ik ze winnen, 
of op zijn minst sterven in het harnas. 
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~

Mijn moeder zegt dat we ‘rammenkoorts’ krijgen. We raken in de 
greep van een soort gekte, die in de lente begint en tegen de herfst 
is opgelopen tot koortshoogte, tot we nergens anders meer aan 
denken dan aan de tentoonstellingen en veilingen. Ze kan weleens 
gelijk hebben. In de late lente of vroege zomer komen er ’s avonds 
ineens bevriende schapenfokkers langs, die beweren ‘een ommetje’ 
te maken. Maar ze komen niet voor een praatje. Ze zijn hier om 
alvast een blik op de rammen te werpen en te kijken of onze lam-
meren hoge ogen kunnen gaan gooien op de tentoonstellingen. 
Een trotse herder wil niet dat iemand zijn schapen ziet als die er 
niet op hun best uitzien. We verduren elkaars nieuwsgierigheid en 
spelen allerlei spelletjes; we verstoppen de beste in weiden die ver 
van de weg en nieuwsgierige ogen liggen; we doen alsof we onze 
beste rammen laten zien en houden de sterren verborgen tot het 
erop aankomt. 

Het is een hele kunst om deze speciale schapen voor te bereiden 
voor de tentoonstellingen en veilingen. Herdwickrammen (en de 
beste ooien) worden niet verkocht met hun vacht in zijn natuur-
lijke leigrijze kleur, maar worden al sinds jaar en dag roodgemaakt. 
Niemand weet precies waarom dat wordt gedaan of wanneer het 
is begonnen. Het wordt en werd gewoon altijd al gedaan. Er zijn 
twee theorieën: de ene is dat een stel herders een paar eeuwen 
geleden hun meest waardevolle schapen beter wilden kunnen zien 
op de fl anken van de fell, dus kleurden ze de rammen rood met 
de helderste natuurlijke kleurstof die ze konden vinden; de andere 
is dat het een oude vorm van animisme is, dat de mensen hier in 
lang vervlogen Keltische tijden hun schapen aanbaden en ze rood 
kleurden voor een ritueel. Omdat ik weet hoe de mensen hier tot 
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op de dag van vandaag over schapen denken, vind ik die tweede 
verklaring heel plausibel.

~

Mijn handpalmen zijn rood alsof ze in een poel van bloed zijn 
gedompeld. De rode oker heeft een donkere zweem van ijzererts. 
Ooit haalden ze de kleurstof van de oxiderende rotsen, het was 
de helderste natuurlijke kleurstof die ze konden vinden. Voor mij 
staat een Herdwickram, bokkig in zijn blauwgrijze jas. Mijn vader 
houdt hem vast. Hij steigert als ik op hem af loop, en ik zie de 
knokkels van mijn vader wit worden terwijl hij zijn greep verste-
vigt. Ik zet mijn rood gemaakte handen onder aan zijn nek, waar 
zijn manen beginnen. Ik trek mijn handen over de wol op zijn rug. 
Ik trek en duw mijn handen heen en weer over zijn rug tot er een 
twee handen brede streep van rode oker op staat. 

Alle traditionele schapenrassen kennen dit soort vreemde ge-
bruiken. Het rood verandert een Herdwickschaap, het versterkt 
het contrast tussen de vacht en de sneeuwwitte koppen en poten. 
Wanneer we een dag voor de tentoonstelling of veiling hun kop 
en poten wassen, worden die weer helderwit en geven ze de scha-
pen een edel en knap uiterlijk. Ze zijn van hun werkkleding op 
hun zondagse pak overgestapt. ‘Herdwick Show Red’, een donker 
roestkleurig poeder, kun je nu per emmer kopen. Bij de Swaledales 
worden rammen en ooien die voor de verkoop zijn op vergelijk-
bare wijze ingesmeerd met veen, vaak opgegraven op een speciale, 
geheime plek op de moor waar het veen precies de juiste tint blijkt 
te hebben voor het vereiste schoonheidsideaal.

~
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Alle gedachten tijdens de lente en zomer leiden naar de herfst, 
wanneer alles wat een herder weet wordt getest tijdens de tentoon-
stellingen en de veilingen, waar hij blootstaat aan het kritische en 
keurende oog van zijn gelijken. Dit is niet louter ijdelheid, hoewel 
dat er ook bij komt kijken, en dit is niet louter trots, hoewel je 
zelden trotsere mensen zult tegenkomen. Dit is de samenkomst 
van alles, het einde van oude verhalen en het begin van nieuwe. 
De fameuze schaapskudden vertegenwoordigen de opeenstapeling 
van talloze prestaties op tentoonstellingen en veilingen gedurende 
vele jaren. De successen en fouten van elk jaar rijgen zich aaneen 
als hoofdstukken in een heldenroman. Mensen kennen en vormen 
het verhaal van die kudde door het aan anderen door te vertel-
len. Schapen worden niet gewoon gekocht, ze worden beoordeeld 
en opgeslagen in het geheugen, als puzzelstukjes van een fokpro-
gramma dat na verloop van tijd goed of slecht zal uitpakken. Ons 
aanzien, onze status, onze waarde als mens wordt in grote mate 
bepaald door ons vermogen onze schapen op hun best te laten zien, 
als prachtige exemplaren van het ras.

Ik kocht ooit een kleine Herdwickram (een jaarling, in zijn 
tweede herfst) van Willie Gatesgarth op de markt van Cocker-
mouth. Men was het er algemeen over eens dat hij een mooi, 
stijlvol schaapje was, met perfect wit op zijn kop en poten en waar 
zijn poten aan zijn lichaam vastzaten. Hij had maar één gebrek, hij 
was vermoedelijk iets te klein. Hij kostte mij dus maar 700 pond; 
als hij een paar centimeter hoger was geweest, had hij mij zo’n 1000 
pond meer gekost. Ik deelde hem met een jonge herder, maar drie 
weken na de aankoop besloot hij dat wij ons hadden vergist, dat 
de ram te klein was, en dus zette hij er geen ooien bij. Ik werd al 
snel geplaagd met die kleine ram, vrijwel iedereen vond dat ik een 
fout maakte, dat hij te klein nageslacht zou voortbrengen. Ik had 
bijna geluisterd naar al die mensen die hem afkraakten, maar iets 
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weerhield mij daarvan, dus gaf ik hem de eerste herfst mijn beste 
ooien. Een waagstuk. Dat was zes of zeven jaar geleden, en zijn 
dochters behoren nu naar mijn mening tot de mooiste en vrucht-
baarste ooien in het Lake District. Die kleine ram was een van de 
beste die we ooit hebben gehad. Afgelopen herfst dekte hij slechts 
tien ooien en daarna werd hij liggend, oud en versleten midden in 
de wei gevonden, dood. Sommigen van de beste herders, die hem 
ooit afkeurden, geven nu toe, wanneer ik ze eraan herinner, dat ze 
zich in hem hadden vergist.

Soms werken dit soort dingen, soms niet. 

~

Bea klimt over de hokken en neemt rustig maar gedecideerd mijn 
tentoonstellingslam uit mijn handen. We zijn op een van de ten-
toonstellingen die we elk jaar proberen te winnen. De keurmeester, 
Stanley Jackson, loopt de rij af en glimlacht wanneer hij ziet dat ze 
het stevig rond de nek vasthoudt. Ze is een plaatje, dus zeggen de 
andere herders plagend dat ik zo de keurmeester probeer in te pal-
men. Ik antwoord dat ze het dak op kunnen, dat zich een nieuwe 
herder aandient en dat ze maar beter kunnen oppassen. Een eindje 
verderop toont mijn vader in de volgende reeks hokken zijn Swale-
daleschapen. Mijn andere dochter, Molly, houdt er eentje vast en 
die wint zijn rubriek. Drie generaties van ons, bezig met wat we 
altijd al deden. Om ons heen zijn andere families op deze manier 
verspreid. Het lam dat Molly vasthoudt werd verwekt door de ram 
die mijn vader en ik vorig jaar hebben gekocht, de ram die hij op 
eerste kerstdag vanachter het huiskamerraam bewonderde, toen 
ik dacht dat hij dood zou gaan. Hij heeft die bescheiden droom 
van hem waarheid zien worden. Hij ziet er gebruind en gelukkig 
uit. De kanker zit weliswaar nog steeds in zijn lijf en zal ooit aan 
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het langste eind trekken, maar nu is hij springlevend, leidt hij een 
leven dat hij voor geen goud voor een ander zou ruilen. 

~

De zomer begint als de laatste schapen hebben gelammerd en de 
gemerkte en gevaccineerde kudden naar de hellingen van de vallei 
zijn gedreven, ofwel naar de allotments of intakes als ze tweelingen 
hebben, ofwel naar de fells als ze één lam hebben.

Veel fellboerderijen liggen aan de voet van de fell waarop ze wei-
derechten hebben, dus in het simpelste geval zet je een hek open 
en laat je de ooien hun lammeren naar de fell leiden, die aan de 
andere kant van de afrastering of de muur begint. Andere kudden, 
zoals de mijne, moeten kilometers naar hun fell lopen. Een kleine 
stoet ooien en lammeren trekt omhoog over de schapenpaadjes, die 
in de loop der eeuwen zijn uitgesleten, en verspreidt zich langzaam 
over de berg tot ze de plaats hebben gevonden waar ze thuishoren. 
Hun gevoel daar thuis te zijn is zo sterk dat schapen soms regelrecht 
terugliepen naar de plaats waar ze met hun moeder waren gehecht, 
vanuit een onweerstaanbare drang om huiswaarts te keren naar hun 
heft, zelfs wanneer ze in geen drie, vier jaar op de berg zijn geweest. 

~

Weken later zijn we een stel ooien aan het scheren in de schuur. 
Het zijn Herdwickooien die een paar dagen geleden van de fell 
omlaag zijn gekomen. Ik ben tegenwoordig veel sneller dan mijn 
vader. Ik scheer bijna twee schapen in de tijd dat hij er één doet. 
Zo hoort het ook, omdat hij de pensioengerechtigde leeftijd heeft 
bereikt en ik als scheerder in de kracht van mijn leven ben. 

Hij weet dat ik nog steeds niet zo’n noeste werker ben als hij en 
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dat mijn tempo zou inzakken als we uren zouden doorgaan, dat 
ik niet zo’n ijzeren gestel heb als hij op mijn leeftijd had. Je kunt 
degene die naast je staat te scheren voelen, je voelt wanneer het 
hem moeite kost of gemakkelijk afgaat. 

Hij weet dat ik beter sta te scheren dan ooit. Het kostte mij 
jarenlang moeite om hem bij te houden en ik wond me op over 
mijn gebrek aan uithoudingsvermogen en techniek, dus vind ik 
het ergens wel leuk om hem te laten zien dat ik hem eindelijk 
kan verslaan, zoals hij dat ooit bij mij deed. Ik kijk hem zo nu en 
dan zelfvoldaan aan, alsof ik wil zeggen: ‘Jij hebt me ooit op deze 
manier gekweld en nu is het jouw beurt.’ Hij glimlacht moeizaam, 
zoals je doet wanneer je snelheid mist en wordt verslagen.

Dan zie ik dat hij opstaat als hij klaar is met een schaap. Hij 
loopt stilletjes weg en ik weet dat er iets niet goed is. Ik vraag hoe 
hij zich voelt. Hij glimlacht, alsof hij wil zeggen dat het prima 
gaat, maar ik weet dat dit niet zo is. Hij heeft pijn, wat hem van 
zijn kracht berooft. Hij laat mij de laatste paar schapen scheren.

Ik ben veertig jaar en ik heb mijn vader nog nooit het werk zien 
neerleggen. Nooit. Mijn vader is een van de taaiste kerels die ik 
ken. Er waren dagen waarop we ons uit de naad werkten en als we 
dan klaar waren, en ik al droomde van een warm bad of tv-kijken, 
bedacht hij ineens dat een buurman nog bezig was en misschien 
wat hulp kon gebruiken; die ging hij dan helpen en hij nam mij 
zonder iets te vragen mee, en het kwam niet in hem op af te wegen 
wat wíj daaraan hadden. Ik vroeg wat hem bezielde, we kwamen 
immers zelf om in het werk, maar hij deed of hij mijn vraag niet 
hoorde. Als we klaar waren, maakte hij me woest door de suggestie 
weg te wuiven dat de buurman ons misschien kon betalen. 

Het was voor hem een soort erecode. Werk dat moet gebeuren, 
doe je gewoon. Het werk zelf is de beloning. Onttrek je nooit aan 
werk, want dat siert je niet.
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Maar nu is het anders. Mijn vader loopt gewoon weg van het 
werk. Zoiets niet-des-hems heb ik hem nooit eerder zien doen. 
Hij recht zijn rug en loopt weg – en we weten allebei dat het weer 
terug is.

~

De dagen waarop we de schapen terugbrengen naar de fell zijn 
voor mij de beste momenten van het jaar. Er gaat niets boven 
het gevoel van vrijheid en ruimte wanneer je met de kudde en de 
honden op het gemeenschappelijke land werkt. Ik ontsnap er aan 
de onzin die mij beneden probeert op te slokken. Mijn leven heeft 
een doel, een aardse, logische betekenis. 

Gavin Bland, een vriend van ons van de grootste en misschien 
dus ook belangrijkste Herdwickboerderij van allemaal, West Head, 
vatte het goed samen toen hij mij onlangs vertelde waarom hij 
niet zou kunnen boeren in het laagland, met overal kleine weiden 
en afrasteringen: ‘Wanneer je altijd omringd bent door ruimte, 
zonder een sterveling in de buurt, dan wen je daaraan. Mij kun je 
niet meer tussen hekken en te veel andere mensen zetten.’

Onze fellboerderij is niet zo groot, of zo geducht, als West Head; 
hij is daarbij vergeleken een ‘knollenveldje’, maar als ik naar de fell 
ga, snap ik wat hij bedoelt. Als je er eenmaal aan hebt geroken, kun 
je er nauwelijks meer van loskomen.

Dit is een oude, zwaarbevochten, plaatsgebonden soort vrijheid 
die mensen elders is ontstolen, het soort vrijheid waar de negen-
tiende-eeuwse ‘dichter-boer’ John Clare over schreef. Hij treurde 
over de veranderingen door omheining in zijn geliefde landschap 
van Northamptonshire. Hij zag de scheiding die ontstond tussen 
mensen zoals hij en het land, iets wat sindsdien met het jaar alleen 
maar erger is geworden. De afgelopen paar eeuwen is in bijna heel 
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Engeland het gemeenschappelijke land omheind, tot er slechts 
eilandjes van over waren in arme of bergachtige streken zoals de 
onze, waar iets ouders in stand is gebleven. Wij hebben een ge-
wortelde, plaatsgebonden soort vrijheid, die verbonden is met het 
gemeenschappelijke land waarop we werken: de vrijheid van de 
commoner, een op de gemeenschap gebaseerde relatie met land. 
Ik blijf waar ik ben, werk op het land en betaal wat ik verschuldigd 
ben, en dat geeft mij recht op een deel van de gemeenschappelijke 
grond. 

Er is niets beters dan werken in deze bergen, zolang je tenminste 
niet vernikkelt van de kou of doornat bent (hoewel ik mij zelfs 
dan levend voel op een manier die ik mis in het moderne leven 
achter glas). De tijdloosheid daarboven doet je iets. Ik vind het 
altijd een prettig idee dat ik iets voortzet wat groter is dan ik, iets 
wat via andere ogen en andere handen vele eeuwen teruggrijpt 
in de tijd. Hier werken maakt je bescheiden; het is het tegendeel 
van een berg bedwingen, zou je kunnen zeggen: je laat elke illusie 
over het belang van je eigen rol varen. Ik ben slechts een van de 
huidige herders op onze fell (en bovendien een van de kleinere en 
recenter gevestigde), een kleine schakel in een zeer lange keten. 
Over honderd jaar zal het misschien niemand iets kunnen schelen 
dat ik de eigenaar was van de schapen die een deel van deze bergen 
begraasden. Mijn naam zal hun onbekend zijn. Maar dat doet er 
niet toe. Als ze op die fell staan en dezelfde dingen als wij doen, dan 
staan zij toch een beetje, onuitgesproken, bij mij in het krijt omdat 
ik ooit heb geholpen het gaande te houden, net zoals ik in het krijt 
sta bij al mijn voorgangers, die het tot hier hebben doorgegeven. 

Wanneer ik mijn kudde omringd door gras achterlaat op de fell 
en afdaal naar huis, laat ik ook iets van mijzelf bij hen achter. Dus 
kijk ik een paar keer per dag naar de horizon, waar ze grazen. Soms 
kan ik het niet laten en ga ik de fell op om te kijken of alles goed 
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met ze is. De veldleeuweriken vliegen zingend op, opgeschrikt 
door mijn schoenen en de bordercollies. 

De schapen zijn duidelijk tevreden dat ze terug zijn op de plaats 
waar ze zich thuis voelen, wat betekent dat de winter en lente nu 
vrijwel achter ons liggen. De fellschapen kunnen zich de komende 
weken bijna geheel zelf redden. Ik ga naast de beek liggen en schep 
in mijn gekromde hand wat water op. Ik slurp het op. Het is het 
lekkerste en zuiverste water dat er is. 

Dan rol ik mij op mijn rug en kijk naar de overdrijvende wolken. 
Floss ligt in de beek af te koelen en Tan duwt met zijn neus in mijn 
zij, omdat hij mij nooit heeft zien luieren. Hij heeft me nog nooit 
zo zien stoppen met alles. Hij heeft nog nooit de zomer gezien.

Ik adem de koele berglucht in. En kijk naar een vliegtuig dat 
een krijtstreep door de blauwe hemel trekt. 

De ooien beklimmen de crags en roepen naar hun lammeren 
dat ze moeten volgen.

Dit is mijn leven. Ik wil geen ander.
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Dankwoord

Als je je eerste boek schrijft, stemt het nederig wanneer je ontdekt 
hoeveel mensen hard moeten werken om het te laten verschijnen. 
De woorden en de foto’s zijn van mij, maar voor het boek dat u 
nu in uw handen heeft, zijn veel andere mensen verantwoordelijk. 
Dank aan jullie allemaal; ik heb genoten van het schrijven van dit 
boek.

Dank aan mijn agent Jim Gill van United Agents, die dit boek 
al had verkocht voor ik hem zelfs maar had ontmoet. Jim geloofde 
erin en hielp me de juiste uitgever te vinden. Met een jong gezin en 
andere verplichtingen had ik een voorschot nodig om dit boek te 
kunnen schrijven en Jim regelde dat voor me. Ik wist niets van de 
uitgeverswereld, dus gidste hij me ook daar doorheen. Dank je wel.

Dank aan de andere redacteuren die geprobeerd hebben de rech-
ten van dit boek te kopen; jullie interesse en vriendelijke woorden 
waren bemoedigend en versterkten mijn gevoel dat het van belang 
was en iets zou kunnen worden.

Heel veel dank aan Helen Conford, mijn redacteur bij Penguin. 
Helen was bereid mij te helpen een boek te schrijven dat toen 
nog grotendeels in mijn hoofd zat. Ze geloofde erin en vanaf ons 
eerste gesprek wist ik dat ze dapper was en respect had voor wat ik 
probeerde te doen. Ik had een voortreff elijke redacteur nodig en 
die kreeg ik. Ook dank aan Casiana Ionita, Stefan McGrath en de 
rest van het briljante team van Penguin. 
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Dank aan Colin Dickerman, James Melia, Marth Schwartz en 
de rest van het team bij Flatiron Books. 

Dank aan Julie Spencer die me gelegenheid gaf te schrijven en 
me aanspoorde om het beter te doen.

Dank aan Alexis Madrigal en Robinson Meyers van de Atlantic 
Monthly, die dit boek mede mogelijk maakten door in november 
2013 een artikel te publiceren. 

Dank aan Richard Eccles van het tijdschrift Cumbria Life, die 
maandelijks mijn column afdrukte en mij de vrijheid gaf dingen 
te doen die mij hielpen bij het schrijven van dit boek. 

Dank aan de meer dan dertigduizend mensen die onze boerderij 
volgen op Twitter (@herdyshepherdi) en die een enorme steun en 
aansporing waren. Ik heb heel veel van jullie geleerd. Misschien 
zijn jullie verrast mijn naam op het boek aan te treff en… ik ben 
hardnekkig anoniem gebleven, zolang ik ermee kon wegkomen! 
Ik taal niet naar persoonlijke bekendheid; onze levenswijze is veel 
belangrijker dan ik. 

Ik heb geprobeerd mij de literaire en artistieke geschiedenis 
van het Lake District eigen te maken, en kreeg daarbij hulp van 
veel mensen – ik dank hen allen hartelijk. Mijn speciale dank 
gaat uit naar de volgende mensen. Professor Angus Winchester, 
Lancaster University, een voortreff elijk historicus, die mij in eigen 
persoon en via zijn boeken veel heeft geleerd over ons landschap 
en het verleden ervan. John Hodgson, Lake District National Park 
Authority, is eindeloos behulpzaam en geduldig geweest en heeft 
mij geholpen inzicht te krijgen in de sporen van de menselijke 
geschiedenis in het Lake District. Linda Lears uitstekende biogra-
fi e over Beatrix Potter was een bron van onschatbare waarde, die 
me hielp over haar en haar herders te schrijven. Ik heb ook veel 
geleerd van de nominatie van het Lake District voor de Werelderf-
goedlijst, een ontwikkelingsproces dat een aantal jaren duurde: 



283

dank aan de leden van de Technical Advisory Group 2. Hoewel 
ik het niet altijd met jullie eens was, stak ik er intussen toch veel 
van op. Mijn discussies met Ian Brodie van Lancaster University 
hielpen mij mijn ideeën over het Lake District aan te scherpen en 
zorgen bij mij voor meer begrip voor andere opvattingen erover. 
Dank ook aan Julia Aglionby, die veel meer dan ik weet over de 
juridische haken en ogen bij gemeenschappelijk land, en die zo 
aardig was haar kennis te delen. Dank aan Michael McGregor, 
Geoff  Cowton en wijlen Robert Woof van de Wordsworth Trust: 
ze hielpen mij Wordsworth beter te begrijpen. Mijn vriend Terry 
McCormick was onmisbaar door zijn uitleg over de geschriften 
van Wordsworth over het boerenbedrijf en herders. Eric Robson 
was een grote steun, die ideeën met mij besprak en mij verhalen 
over Wainwright vertelde (hij zegt dat Wainwright gefascineerd 
was door de fellherders, toen hij die ontmoette). 

Ook dank aan William Humphries, Rose Dowling, Mike 
 Clarke en Emma Redfern voor het lezen van de defi nitieve versie 
en voor hun opmerkingen.

Alle fouten of onnauwkeurigheden die er nog in zitten zijn van 
mij en van niemand anders. 

Dank aan alle fantastische mensen die ik verspreid over de we-
reld heb mogen ontmoeten op Werelderfgoedplaatsen en via Unes-
co, die mij hielpen inzien dat verhalen en gewortelde identiteit 
belangrijk zijn, en wat ‘cultureel landschap’ nu werkelijk betekent. 

Mijn innige dank gaat uit naar Mrs Judith Craig van Morland 
Primary School, die me liefde voor boeken en kennis bijbracht en 
die mij later op afstand bleef aanmoedigen. 

Dit boek vertelt het verhaal van mij, mijn vader en mijn groot-
vader, maar ik kan in alle eerlijkheid niet zeggen dat ik het boek 
aan hen te danken heb. Ze waren geen boekenmensen. Maar de 
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vrouwen in onze familie verdienen wel enige lof…
Dank voor alles, mama. Je hebt me van boeken leren houden. 

En dank dat je naar me luisterde wanneer ik maar door rebbelde 
over boeken of ideeën terwijl we aan het werk waren op de boer-
derij of terwijl jij stond te strijken, koken enzovoort. Het spijt me 
dat ik je het moeilijk heb gemaakt. Ik weet dat je erg op je privacy 
gesteld bent, dus het spijt me als je je geneert voor dit boek. Ik 
vond dat ik eerlijk en open moest zijn omdat het anders niet zou 
werken. 

Dank aan mijn kinderen Molly, Bea en Isaac, gewoon om wie 
jullie zijn en omdát jullie er zijn (ook als ik behoefte had aan rust 
en die niet kreeg… het is toch gelukt). Het kan me niet schelen of 
jullie wel of geen boer worden; ik hoop alleen dat dit boek jullie 
inzicht in ons geeft en dat jullie de wereld tegemoet zullen treden 
in het trotse besef van wie je bent. Wat in je hoofd en je hart zit, 
kunnen ze je niet afpakken. Houd eraan vast. 

Dank aan mijn vrouw, Helen, voor alles. Je bent altijd mijn 
beste vriend geweest. Je hebt zo hard met mij aan dit boek gewerkt, 
en aan al het andere wat we doen. Het is een krankzinnige tijd 
geweest, met pieken en dalen. De meeste mensen worden terugge-
slagen door het leven, maar jouw steun heeft me geholpen koppig 
vast te houden aan mijn dromen. En iemand moet het opknappen 
als ik mentaal niet thuis geef. Toen ik je leerde kennen, kon ik nau-
welijks een pen vasthouden en begreep ik weinig van grammatica, 
dus dank voor je geduld en dat je het met mij uithoudt. 

Dank aan de boerenfamilies tussen wie ik opgroeide en die ik 
met gepaste trots mijn vrienden mag noemen. Jullie zijn met te 
veel om jullie allemaal apart te noemen, maar veel dank aan jullie 
allemaal. Dit is mijn versie van het verhaal van mijn familie, maar 
er is niets bijzonders aan ons: wij zijn gewoon een van honderden 
van zulke families. Dit is slechts één verhaal, één invalshoek, naast 
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vele andere. Ik hoop dat dit boek andere mensen laat zien wat wij 
doen, en dat ze daar voortaan meer respect voor zullen hebben. 
De prachtige lappendeken van familieboerderijen die het wezen 
van dit landschap vormt, wil ik niet kwijtraken, en dat zullen velen 
net zo voelen. Ga door.

Tot slot wil ik mijn vader voor alles bedanken. Ik hoop dat 
dit boek duidelijk maakt hoeveel ik van je hou en hoezeer ik je 
respecteer. Blijf vechten.
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Verklarende woordenlijst

allotment: zie intake
common: gemeenschappelijke weidegrond
commoner: boer die weiderechten en weidegrond met andere 

boeren deelt
crag: steile rotswand, boven aan een fell
draftooi: een ooi die te oud is om op ruig terrein te grazen 

(zoals heide) en uit de kudde is geselecteerd (drafted) 
om naar een beter, lagergelegen begrazingsgebied te 
gaan, meestal van een andere boerderij

fell: (van het oude Noorse fell, fj all, ‘berg’) een hoog en 
ruig landschapselement, zoals de met veengrond be-
dekte bergen van het Lake District

ghyll: lang, diep ravijn, uitgesleten door bergbeekjes
gimmer: ooilam
heft: bepaald stuk grond waar vee aan gehecht is geraakt
hefted: (van vee) gehecht geraakt aan een bepaald stuk wei-

deland 
in-bye: beste weidegrond in privébezit van een fellboerderij, 

gelegen op de bodem van de vallei
intake: onder aan de fell gelegen, omheind perceel in be-

zit van een fellboerderij, vaak bedekt met heide of 
struikgewas
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peat hag: steil talud van een veengeul in hooggelegen veen-
grond, uitgesleten door erosie

stint: deel van de weiderechten, dat het recht geeft om een 
bepaald aantal schapen op het gemeenschappelijke 
land te laten grazen


