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Er is weinig voor nodig om de dingen te laten veranderen. Een
zuchtje wind over het land of een wolkje dat zich even losmaakt
van zijn dwalende kudde is al genoeg om de zon te bedekken.

Het landschap, de kleuren, de vormen en het licht krijgen an-
dere eigenschappen en schakeringen, bieden nieuwe perspectie-
ven, zorgen ervoor dat de omtrekken weer scherp te zien zijn, dat
er een stapje opzij wordt gezet om beter te kunnen kijken.

Gedachten, stemmingen die een bepaalde kant opgingen, slaan
ineens een andere weg in waarvan niet duidelijk is waar die naar-
toe leidt. Maar dat maakt niet uit, want ze komen toch nooit aan
het eind van dat pad; prompt, zodra je erover nadenkt, zodra je
eens goed kijkt, zodra je ernaar luistert, transformeert alles zich
alweer, en dan nog eens, tot in het oneindige.

De dingen zouden ook snel veranderen voor La Conventina, het
landgoed dat minstens drie eeuwen lang had toebehoord aan
mijn familie — de Bajocchi del Drago’s — en nu op het punt stond
in andere handen over te gaan. Niet vanwege een ongelukkig toe-
val, maar door een koopvoorstel dat ik een tijdje daarvoor had
ontvangen. Een onverwachts aanbod, zelfs nogal destabiliserend.
Maar beslist aantrekkelijk.

Ik was gebeld door een collega van een vooraanstaand Frans
advocatenkantoor, die me voorstelde om een afspraak te maken
in Milaan of Genua, steden waar ik mijn financiéle en juridische
werk verricht. Ik dacht dat het om een nieuwe opdracht ging, om
een consult, dus had ik zonder verder veel vragen te stellen ja
gezegd, prima, dan zien we elkaar daar. De advocaat die op de
afspraak kwam opdagen, had zich “zakenverkenner’ genoemd, zo
iemand die op vooronderzoek wordt gestuurd om het terrein te



verkennen. Hij kwam namens ene Francois de Nevers, die op zijn
beurt de juridisch vertegenwoordiger was van een solide groep
investeerders in de luxesector, met vestigingen in half Europa.
Die heren hadden - hoe, wanneer of via wie, dat werd me niet
verteld - al een tijdje hun oog op La Conventina laten vallen en
wilden haar kopen. Geschatte totale waarde: meer dan honderd
miljoen euro. Een bedrag om steil van achterover te vallen, maar
dat daar zonder blikken of blozen op tafel werd gelegd.

‘Neem me niet kwalijk, maar wat moeten die lui met zon groot
landgoed midden in de heuvels van de Oltrepo Pavese?’ vroeg ik,
terwijl ik mijn verbijstering en onstuitbare opwinding probeerde
te verbergen.

‘Het is mijn taak om een eerste onderzoek te doen, om wat uit-
gangspunten te bepalen, ik ken de projecten niet tot in de details.
Uw landgoed ligt niet ver van plaatsen waar de investeerders al
andere ondernemingen hebben. Het terrein bevindt zich op een
uitstekende locatie. Ik neem aan dat bepaalde gewassen die het
bedrijf belangrijk maken bewaard zullen blijven, dat het jachtter-
rein gemakkelijk kan worden uitgebreid en dat de rest zal worden
omgebouwd tot een exclusief resort met karakteristieke verblij-
ven, een sterrenrestaurant, golfbanen, een spa en waarschijnlijk
een fokkerij van volbloedpaarden. Maar dat heb ik allemaal al-
leen van horen zeggen, van geruchten die na vergaderingen zijn
uitgelekt.

‘En de families?’

‘Welke families?’

‘Die voor La Conventina werken. Ze wonen er vaak al genera-
ties lang. Dat het bedrijf zo sterk en aantrekkelijk is, is hun ver-
dienste’

De advocaat wachtte even voordat hij antwoord gaf, trok zijn
wenkbrauwen op en zei met een sarcastisch lachje: “‘Weet u, me-
neer Bajocchi, u weet beter dan ik dat bij grote aankopen, vooral
als die veranderingen teweegbrengen, de mensen helaas van mar-
ginaal belang zijn en er soms zelfs helemaal niet toe doen. Maar u
kunt altijd aan de nieuwe eigenaar vragen om hun een woning in
de nieuwe opzet te geven, mits ze zich kunnen aanpassen’



‘Meneer de advocaat, laat me daar meteen duidelijk over zijn:
ik streef er nog steeds naar om de mensen in alle kwesties cen-
traal te zetten. Het is van belang dat monsieur De Nevers dat al
weet voordat er ook maar sprake is van enige onderhandeling’
Nog afgezien van deze bemiddelingsfratsen werkte het me al op
mijn zenuwen dat iedereen me kende. ‘En ik deel u ook mee dat
ik, voordat deze interessante ontmoeting een vervolg kan krij-
gen, eerst een tamelijk gedetailleerd project zou moeten zien. La
Conventina heeft de laatste jaren nog meer smeuige aanbiedin-
gen gekregen, maar niemand is verder gekomen dan een paar
oriénterende gesprekken, wat voor alle partijen een flinke tijds-
verspilling betekende. Die stappen sla ik liever over’

Dat laatste verzon ik ter plekke, want in werkelijkheid had nie-
mand me ooit iets geboden voor dat oude landgoed. Te groot
- meer dan elthonderd hectare - en te diep in de heuvels gelegen,
te gestructureerd, dus behoorlijk lastig om het te laten functione-
ren, en vooral een geheel dat te onlosmakelijk met elkaar verbon-
den was. Eeuwenlang was er nooit ook maar het kleinste lapje
grond verkocht, maar er was heel vaak nieuw land bijgekocht.

Toch bracht de advocaat me van mijn stuk. ‘Geweldig, zei hij,
terwijl hij opstond uit zijn stoel. ‘Daar zullen de investeerders
heel blij mee zijn, want het zijn pragmatische mensen die er een
hekel aan hebben als de dingen te lang voortslepen. Ik zorg er-
voor dat u zo snel mogelijk concrete ideeén krijgt’

Dat de Fransen er niet van hielden om de boel te lang te rekken
klopte wel. De maand na die ontmoeting kreeg ik een gedetail-
leerd plan voor de transformatie van La Conventina. Het was al-
lemaal precies zoals de advocaat al had gezegd, dus hij had hele-
maal niks ‘van horen zeggen, zoals hij had beweerd. Intussen
moest ik thuis over het voorstel praten en het vooral met Massino
bespreken, die de directeur van La Conventina was. Zoals te ver-
wachten was, werd hij diep geraakt door mijn verslag, te zien aan
de wisselende blik in zijn grijsgroene ogen en de manier waarop
hij steeds weer plukjes haar om zijn nerveuze vingers wond; maar
zoals altijd was hij een aandachtige observator in een wereld die
voortdurend onderhevig was aan veranderingen en toonde hij



zich ook nu weer een nuchtere man: ik was de eigenaar, dus ik
was de enige die de beslissing kon nemen. Daarom nam hij er, zij
het met tegenzin, slechts nota van zonder zijn mening te geven.
Voordat hij wegging, drukte ik hem op het hart dit voor zich te
houden en er met niemand, maar dan ook echt niemand, met
een woord over te reppen, omdat ik tijd nodig had om er goed
over na te denken en alle aspecten af te wegen. Ik beloofde hem
dat hij tegen die tijd de eerste zou zijn die ik op de hoogte zou
stellen van mijn besluit.
Tij bent de baas, zei hij slechts voordat hij wegliep.

Met een hoofd waarin duizenden gedachten rondtolden ging ik
naar de Liina Végia, de ‘oude maan; een heuvel die overal boven
uitstak, met op de top een ciabot, een hutje dat tientallen jaren
geleden was gebouwd om de gereedschappen voor het werk in de
wijngaard op te bergen. Bij het hutje stonden ook een bankje, een
wilde kersenboom en een pergola van Isabella-druiven, van een
te inferieure kwaliteit om zelfs maar de huiswijn te maken waar-
mee de boerenmaaltijd werd weggespoeld, die de boeren stipt op
het middaguur gebruikten, terwijl ze bij de slootjes of onder de
bomen zaten. Als kind vonden Massino en ik die druiven heerlijk
om te eten en deden we een wedstrijdje wie de schilletjes het
verst kon spuwen, voor een publiek van gorzen en spreeuwen, die
daarna een duikvlucht vanaf de takken maakten om ze op te eten
voordat ze hun nog zoete smaak kwijtraakten. Zo waren we des-
tijds; we genoten van de pret en het geluk van kleine dingen.

De buitenmuren van het scheefgezakte hutje hadden de blauw-
groene kleur van het kopersulfaat aangenomen dat met een
handpomp op de afzonderlijke wijnranken werd aangebracht om
de parasieten en de andere seizoensziekten op afstand te houden,
en van de kalk die op het terrein was uitgestrooid om het zuurge-
halte te verbeteren met het oog op de goede groei van de planten.

Binnen, in de enige kamer, stonden een tafel met een plastic
tafelkleed met gaten erin door de sigaren die gloeiend op de as-
bakken waren achtergelaten, een veldbed in militaire stijl, twee
stoelen met rafelige rieten zitting, een oude kastanjehouten
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broodkist vol met niet bij elkaar horende borden en glazen, en
een terracotta potkachel met een dikke buik die inmiddels bij
elkaar werd gehouden door stevige spinnenwebben.

Dit was de lievelingsplek van mijn vader, hier voelde hij zich
veilig. In zijn laatste jaren kwam hij er vaak alleen. Tk ga naar
boven, naar de Liina Végia, even mijn gedachten op een rijtje zet-
ten, verkondigde hij dan, waarna hij verdween, en dan bleef hij
soms wel twee of drie dagen weg. Hij bracht zijn tijd door met
ronddwalen, waarbij hij vaak bleef staan om een flink deel van
het glooiende terrein te bestuderen, die oneindige heuvels die
zich in drie hoofdrichtingen ontwarden, en die bij het afrollen
vormgaven aan valleien die soms lang waren en soms minder
lang, soms diep en donker en soms ook zacht en uitwaaierend.
Maar in het noorden, bijna aan de voet van de Liina Végia, spreid-
de zich tot in het oneindige de grote vlakte uit waar de Po en de
Ticino zich fonkelend verenigden. Vooral ’s winters, op avonden
wanneer er een frisse wind waaide, kon je er heel helder de Alpen
zien, van de Piémont bijna tot aan Trentino, en tussen onze heu-
vels en de bergen in de verte gingen gelijktijdig miljoenen lichtjes
in de lager gelegen huizen aan - geisoleerd, verzameld in kleine
dorpjes, of dicht bij elkaar in de stad. Als de zon onderging achter
de Monviso, goed zichtbaar in het westen, werd de vlakte daar-
door een immens tapijt van verblindende lichtjes waardoor alle
omtrekken konden vervagen. Mijn vader genoot ervan om al die
schitteringen te bekijken vanaf zijn bevoorrechte plek aan de zij-
kant, waar de maan en de rijp in hun eentje de velden konden
verlichten. Daarboven, vertelde hij, gingen de boeren in de oor-
log kijken naar de nachtelijke bombardementen op Milaan; over-
dag kwamen de vliegtuigen van de geallieerden langs om syste-
matisch de bruggen over de grote rivieren onder spervuur te
zetten, maar dat was niet zo spectaculair, en bovendien moest er
vanaf de dageraad verder worden gewerkt op het land, want dat
wachtte het eind van de aanvallen niet af.

Ik was al heel lang niet op de Liina Végia geweest, maar trof alles
er precies zo aan als ik me herinnerde. De kleine rozen, die zelfs
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zonder verzorging tegen de muur op groeiden, hadden de kleur
van roest aangenomen en waren verdord, zodat ze elk moment
tussen je vingers uit elkaar konden vallen; maar nog wel rood
waren de herfstbladeren van de wijnranken overal eromheen, en
rood was ook de zonsondergang; dieprood was de most van de
platgestampte druiven die sinds kort al in de ondergrondse boe-
renkelders lagen te gisten.

Dat was La Conventina: heuvels, wijngaarden, bossen, velden,
onverharde wegen, dijken, opslagruimten, rokende schoorste-
nen, mensen. Het was mijn overgrootvader, Ardengo, mijn opa
Jacopo, mijn vader Lorenzo, en Gregorio, ondergetekende. En
het was vooral het geheel van families die hier al hadden ge-
woond toen Ardengo het in bezit kreeg. Het was een gemeen-
schap, een kleine republiek, een stokoud varend schip, traag maar
nog altijd solide. Villa Conventina, waar de Bajocchi’s al vier ge-
neraties woonden, kon worden beschouwd als de stuurhut van
het schip. Op een centrale, dominante plek, die werd afgeschei-
den door dichte heggen en pergola’s, richtte het huis zich op over
drie verdiepingen die werden verbonden door een brede, monu-
mentale trap, vanwaaraf gangen liepen met daarin kamers waar-
van de ramen uitkeken op de heuvels, de verderop gelegen dor-
pen, en de akkers die door mensen waren aangelegd en door de
seizoenen werden ingekleurd.

En dat alles zou kunnen transformeren, zou zomaar verande-
ren en verdwijnen?

‘Vroeg of laat zal het moeten gebeuren, zei Massino vaak tegen
me als we over de toekomst filosofeerden. ‘Niets blijft voor altijd
en eeuwig, God heeft een heleboel dingen aan zijn hoofd, wat zou
hij zich druk maken om La Conventina; plekken veranderen
voortdurend, zelfs hele granieten bergketens brokkelen af, en
hier bij ons was vroeger de zee in plaats van de heuvels, kun je het
je voorstellen? Op sommige kale hellingen worden nog steeds
handenvol schelpfossielen gevonden, je hoeft maar een klein
stukje onder het oppervlak te graven’

Trouwens, op wat voor verdiensten kon ik nou bogen wat La
Conventina betrof? Geen enkele, ik had haar geérfd en had nie-
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mand aan wie ik haar kon nalaten. Eerlijk gezegd had ik wel een
zoon, maar die was praktisch uit mijn leven verdwenen, ik
sprak hem weleens moeizaam twee of drie keer per jaar over de
telefoon, als ik hem belde. En als het aan hem lag, deden we
zelfs dat niet. Johann haatte me. Ik was dan ook absoluut geen
goede vader geweest, ook al zou ik, als ik diep in mijn binnenste
keek, nog steeds niet weten wat ik nou precies verkeerd had
gedaan, maar anderzijds was hij ook niet bepaald een beminne-
lijke, ontvankelijke en liefdevolle zoon was geweest. Misschien
had ik de relatie die ik met hem zou moeten hebben wel een
beetje te veel geidealiseerd, en voor die tijd ook die met zijn
moeder. Feit blijft dat het allemaal in heel korte tijd was misge-
gaan. Aanvankelijk leek het me onmogelijk, ongehoord. Waar
was de leegte waarin gevoelens ontsnapten? Maar goed, als je
dan om je heen kijkt, ontdek je dat er mensen zijn die gewoon
niet goed met elkaar kunnen opschieten, al delen ze hetzelfde
bloed. Dat zorgt niet automatisch voor onverbrekelijke banden.
Ik moest dan ook erkennen dat ik aan Johann nog niet eens een
kraampje met huishoudelijke spullen op de markt zou toever-
trouwen, laat staan La Conventina met ‘haar volkjes; zoals mijn
vader vroeger zei.

Terwijl ik daar stond te kijken en peinzend herinneringen op-
haalde, waren er samen met dat zuchtje wind dat achter me over
het land waaide al even onverwacht onweerswolken samenge-
pakt. De lucht was heel snel betrokken, getransformeerd: blik,
lood, pek. Het zou niet lang duren of er zouden flitsen komen die
dat in blauwige schichten zou splijten. Ik kwam overeind en zou
in de stromende regen naar beneden moeten. Ik kon alleen maar
hopen dat Massino in de buurt was. Ik belde hem op zijn mobiel.

‘Wat wil je?” Hij nam op met zijn gebruikelijke ruwe vriende-
lijkheid.

‘Ik wil weten of je in de buurt van de Liina Végia bent. Dan kun
je me oppikken als ik naar beneden kom, want ik heb geen para-
plu bij me en heb geen zin om nog een uur tussen de landerijen
te moeten lopen, aangezien het bijna donker wordt en het onge-
twijfeld gaat regenen’
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‘En je hebt zeker je mooie Engelse lakschoentjes aan... Maar
goed, je hebt geluk, ik ben vlakbij. Ik zie je over een halfuur bij de
splitsing van Case Cervi. Nu moet ik ophangen, want ik krijg nog
een telefoontje!’
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