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ZOMER 2017

et is donderdag, 24 augustus 2017. Langs ons zomer-

huis in Le Grand-Pressigny in de Franse Touraine waait
een zachte warme wind, de zon schijnt en er hangen een
paar wolken in de verder blauwe lucht. Over het weiland
dwarrelen vlinders. Uit het huis van de buren, honderd meter
verderop, schalt een enkele lach. Het is, zoals altijd, stil en
slaperig, op het saaie af.

Alleen dit keer staat er iets te gebeuren. We wachten op de
sloopploeg die het mooiste deel van ons huis zal afbreken: de
spoorlijn die door generaties bewoners is bewaakt en waarop
wij nu onze barbecues houden. Na zo’n honderddertig jaar
sappelen, geloven de omliggende dorpen niet meer dat er nog
gewin uit de spoorlijn te halen valt en ze hebben besloten hem
weg te halen. Het wegroestende staal levert nog een beetje
geld op en het geplande fietspad over het tracé zal toeristen
trekken, hoopt men.

Al lang voordat we hem kunnen zien, horen we een grote
machine die onafwendbaar dichterbij komt. Het duurt ein-



deloos totdat een zware, oranje, hydraulische metaalknip-
per op rupsbanden verschijnt. Vanuit de cabine zwaait een
vriendelijke jonge Fransman naar ons.

Op tien meter afstand van het spoor stopt hij en stapt uit.
Hij is klein en gedrongen; met zijn blonde, krullende haar oogt
hij als de onschuld zelf. Hij heet Patrick, woont in Normandié
en heeft geen idee waar hij is. Hoe heet het hier eigenlijk, ‘Gros
Pressoir ou quoi?’ vraagt hij vrolijk als hij naar ons toe loopt.
‘Tk had hier helemaal geen overgang verwacht.” Hij wijst naar
het bospad waar de rails overheen lopen.

Het is inderdaad een onbeduidende spoorwegovergang.
Toch vond men het destijds, rond 1880, nodig om er een
baanwachtershuis bij te bouwen. Dat is nu ons vakantiehuis.
We kochten het in 1991 voor zeventienduizend gulden omdat
het zo mooi aan het spoor lag. Toen schommelde er ook nog
twee keer per dag een goederentrein voorbij, heen en terug,
en dat droeg bij aan de bekoring. Het verenigingsblad voor
de treinliethebbers in Frankrijk Connaissance du Rail schreef
dat de lijn de sfeer van het oude Frankrijk ademt: ‘Met zijn
beboste passages, zijn oude spoorhuisjes en zijn ontsporingen
lijkt de tijd hier stil te staan.’

Hoe oud waren we helemaal? Net dertig en nog geen twee
jaar verkering. Jaap was nog niet afgestudeerd en had geen
werk, ik had een tijdelijke aanstelling bij de universiteit. Niet
het ideale moment om een tweede huis in Frankrijk te kopen.
We hadden niet eens een eerste huis en we woonden ook niet
samen. Maar het kostte weinig, het lag met zijn rug in het
bos en keek vanaf de voorkant uit over de velden. In de verte
zag je de ruine van een kasteel. En die trein: onweerstaanbaar
voor een man die zijn jeugd met Marklin doorbracht. Tk
vond het wel een interessant idee om een huis in Frankrijk te
hebben en had een beetje geld op de bank staan, Jaap leende
van zijn ouders.



‘Wij vinden het wel jammer, hoor, dat het spoor afgebroken
wordt, zeggen we tegen Patrick.

Dat snapt hij best. Hij is met zijn machine langs het station
van Le Grand-Pressigny gekomen, en toen hij daar de rails
doorknipte, heeft hij de silo en de hangars gezien.

‘Daar is veel werk geweest, he, bij dat station,” zegt hij.
‘Maar wat doen de mensen hier nu eigenlijk voor de kost?’

Er schieten ons alleen een paar boeren te binnen, de bak-
ker en zijn vrouw, het echtpaar van het café, de slager, onze
tuinman. Toen we hier net kwamen, was de kunstmestfabriek
naast het station nog maar pas gesloten. In de hoogtijdagen
werkten er wel veertig mensen. Nu is er geen grote werkgever
meer, noch in het dorp, noch in de buurt.

We denken vooral aan Franse zeventigplussers en Engelsen
die hier de laatste tien jaar vakantiehuizen hebben gekocht.
Le Grand-Pressigny is in de eenentwintigste eeuw zo'n typisch
Frans plattelandsdorp dat van het toerisme en de vakantie-
bewoners net kan bestaan. Bovenaan in het dorp staat — on-
vermijdelijk — een kasteel dat uitkijkt over de omringende
vlaktes. Het is vervallen en alleen de moeite waard vanwege
het museum voor de prehistorie dat erin gevestigd is. Een
smal, steil pad met aan weerszijden kleine zandstenen huizen
en schuren leidt van het kasteel naar een lagergelegen plein
met de al even onvermijdelijke kerk uit de vroege Middel-
eeuwen. Een grotere straat doorkruist het plein en verbindt
het dorp met de buitenwereld. Aan het plein liggen enkele
cafés en winkels, langs de grotere straat staan de huizen van
de vroegere notabelen. Aan moeilijke namen doet men niet:
het steile pad naar het kasteel waar de gemeenschappelijke
dorpsoven ooit stond, heet Rue du Four Banale; de grote
straat La Grande Rue; en de weg die naar de kerk leidt Rue



de I'Eglise. Over het dorpsplein wordt men het door de jaren
niet eens; soms heet het gewoon La Place, dan weer La Place
Nationale, dan weer Place de la Mairie of Place de I’Eglise.

Elke keer als we er terugkomen — soms na een paar maan-
den, soms na een vol jaar — houden we ons hart vast: is de
kruidenier nog open, kunnen we nog steeds een krant bij de
kiosk kopen, heeft de apotheek het volgehouden? Dit jaar
bleek de bloemist annex jachtzaak en grafstenenwinkel ver-
dwenen: mevrouw had een andere man ontmoet en meneer
verlaten. Toen was het volgens de dorpsroddel een kwestie
van tijd voordat hij ermee op zou houden. De wat sombere
dame van café Jean-Bart en haar man, die zowel de winter
als de dorpsbewoners van Le Grand-Pressigny nauwelijks
konden verdragen, hebben de zaak overgedragen aan een
vrouw die er in een mum van tijd een vooralsnog goedlopend
eetcafé van heeft gemaakt.

De grootste verrassing, of beter gezegd schok, wordt ons
dit jaar echter bezorgd door dorpsgenoot Alain, die we te-
genkomen als we na 850 kilometer snelweg ons buurtje in
rijden en bijna chez nous zijn. We kennen hem al zo lang als
we het huis hebben. Hij heeft in het eerste jaar ons dak gere-
pareerd en ons in de loop van de tijd met alle ambachtslieden
in contact gebracht die we nodig hadden. Sindsdien drinken
we altijd een borrel met hem en zijn vrouw Yvette als we in
het dorp zijn. Jaap flirt dan een beetje in zijn beste Frans en
maakt domme grappen over Hollanders. Na een uurtje zijn
we meestal alweer weg.

We stappen de auto uit en doen de gebruikelijke twee kus-
sen en praatjes; veel regen, he, toch ook erg droog geweest;
ja, het gaat prima met de kinderen; Yvette is ook gezond. En
o, trouwens, hebben jullie gehoord dat ze de spoorlijn gaan
afbreken? Huh, nee? Wat? ‘Ja, echt,” zegt Alain, ‘ze gaan er
een wandel-en-fietspad van maken.
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Dat verhaal horen we al sinds 2005 toen het goederen-
vervoer werd gestaakt en de lijn uit gebruik werd genomen.
Eerst zou het een wandelpad worden, daarna bedacht iemand
dat een toeristisch stoomtreintje leuk zou zijn. Er is ook nog
sprake geweest van een vélorail. Nu zijn ze dan kennelijk weer
terug bij het wandelpad. Het zal wel weer meevallen, zeggen
we blasé tegen Alain, en tevreden dat we het Franse gebrek
aan besluitvaardigheid zo goed doorzien, stappen we in de
auto en rijden de laatste meters naar ons huis.

Maar de volgende ochtend laat een andere buurman,
Hervé, die in het kasteel achter ons op de heuvel woont,
een officiéle brief zien die aan alle omwonenden is gestuurd.
‘Hebben jullie niets gehad?’

We hebben geen brievenbus.

Hervé vindt het toch raar dat we niets gekregen hebben,
de postbode had hem ook wel onder de deur door kunnen
schuiven. ‘De gemeente heeft jullie adres in Nederland toch?’

Hij maakt een kopie voor ons en daar staat het zwart-op-
wit: binnen drie maanden wordt het spoor tussen Descartes
en Saint-Tournon vervangen door een fiets- en wandelpad.
Men begint per 1 juli met opruimen en verontschuldigt zich
voor de overlast. Vragen kunnen aan de Communauté des
Communes in Loches worden gericht.

Op ons bospad hebben drie collega's zich bij Patrick gevoegd.
Ze zijn in een glimmende personenauto aan komen rijden
en dragen lichtgevende hesjes over hun nette kleren en een
bouwhelm. Dat steekt raar af bij Patrick, die zonder bescher-
ming, in spijkerbroek en T-shirt, en met onaangestoken shagje
in zijn mond, het zware werk uitvoert. De langste — midden
dertig, schatten we — gedraagt zich als de chef. We wijzen
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hem op de waterleiding die we vijftien jaar geleden onder
de rails hebben doorgetrokken zonder toestemming aan de
Franse spoorwegen te vragen. Want, zo waarschuwde men
ons destijds, die doen er drie jaar over om je aanvraag te
bekijken en zeggen dan dat het niet mag.

Er was geen stromend water toen we het huis kochten,
alleen een put, en daarvan bleek het water niet drinkbaar. Er
was ook geen wc of douche. Er was geen elektriciteit en geen
verwarming. Wel een open haard waar de vorige bewoners
in gekookt moeten hebben, want er was ook geen keuken.
Het huis leek sinds 1885 niet veranderd, met uitzondering
van de telefoonaansluiting die er merkwaardig genoeg wel
was. En een heel mooie tuin met prachtige bloemen, wisten
de buren ons te vertellen. Daar was niet veel van over. De
brandnetels stonden een meter hoog en overal woekerden
bramenstruiken.

We vroegen ons destijds wel af hoe monsieur Dubois, de
laatste bewoner, zijn leven leidde, maar dat zijn we pas veel
later gaan uitzoeken. Eerst moest het dak worden gemaakt,
daarna lieten we elektra aanleggen door de lokale elektri-
cien. Jaap kon dat in principe zelf, maar buurman Alain
verzekerde ons dat we dan geen goedkeuring van het Franse
elektriciteitsbedrijf zouden krijgen. Daarna duurde het een
tijdje voordat we begrepen dat we met een gewone hamer
en boormachine nooit genoeg zouden opschieten en er veel
zwaarder materieel nodig was.

Zestien jaar en vele klusweken later was het huis in 2007
eindelijk goed genoeg voor zomerse bewoning. Het duurde
zo lang doordat we tussendoor kinderen kregen, aan het
werk raakten en een huis in Amsterdam kochten. We hadden
onszelf beloofd dat we ons niet gek zouden laten maken door
ons Franse huis en er niet bij elke gelegenheid heen zouden
gaan. Dat hebben we misschien iets te letterlijk genomen.
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Jaap reisde twee keer per jaar met een groep vrienden af om
te klussen, ik kwam pas terug toen het min of meer af was
en we warm konden douchen.

Monsieur Chef heeft de waterleiding gezien. Hij geeft Patrick
opdracht voorzichtig te doen en vertrekt weer, met de twee
anderen in zijn kielzog.

Zodra ze weg zijn, grijpt Jaap zijn kans: hij wil een stuk
rails inclusief bielzen behouden om in de tuin een aandenken
aan de spoorlijn te maken. Patrick vindt het geestig en komt
helemaal niet meer bij als we met weer een andere buurman,
Marecel, die onderaan de weg woont en op het lawaai is af-
gekomen, een protestactie ensceneren. Jaap ketent zich aan
het spoor vast en de buurman balt zijn vuisten naar de grote
knipper. Ik neem foto’s.

Maar dan moet Patrick echt weer aan het werk. “Twee
kilometer per dag, he,’ zegt hij, ‘dat haal ik anders niet.” Met
een grote grijns stapt hij op zijn machine en richt zijn hydrau-
lische knipper op het volgende stuk spoor, dat hij moeiteloos
afbreekt. Tien minuten later is hij uit het zicht. Wij blijven
achter met een ravage van losliggende bielzen, stukken rails
en rondslingerende bouten.

Ook Marcel is er even stil van. Tk heb mijn hele jeugd hier
liggen,’ zegt hij en hij maakt een sentimenteel gebaar over
zijn hart. Zijn beste vriend, die hij op de lagere school leerde
kennen, woonde hier en had een pleegzus waar onze buurman
stapelverliefd op was. Ze zijn inmiddels alweer veertig jaar
getrouwd. Hij had ons huis ook graag willen kopen en was
met ons een van de bieders. Maar de notaris, die tevens bur-
gemeester was, wilde per se dat wij het zouden krijgen. Wij
zouden gaan verbouwen, dat betekende inkomsten voor de

13



lokale bouwmarkt. Wij zouden naar het café en restaurant in
het dorp gaan en die konden wel wat meer clientele gebrui-
ken. Marcel wilde het huis als opslagplaats gebruiken, dat
zou niemand behalve hem wat opleveren. Bovendien lagen
(en liggen) hij en zijn vrouw Pauline niet goed in het dorp.
Hij was, naar men zegt, nogal een wildeman in zijn jeugd
en tegenwoordig, zo vervolgt men dan, heeft hij wel mooie
praatjes, maar komt hij nooit zijn beloftes na. Het zal niet
helpen dat Pauline van gens de voyage atkomstig is, daar zijn
onze dorpelingen ook niet zo happig op.

Wij kunnen het wel goed met hen vinden en zien achter de
inderdaad volop aanwezige branie een lieve man die om zijn
vrouw en kinderen geeft en plezier in het leven heeft. Pauline
verzekert ons ook altijd dat buurman tres gentil is en steevast
in de gaten houdt wat er in de buurt en bij ons huis gebeurt.
Hij introduceert ons soms goedmoedig bij zijn vrienden als
‘de Hollanders die mijn huis gekocht hebben’. Dan lachen we
maar wat met het gezelschap mee. Het verhaal dat Jaap vaak
smakelijk aan onze vrienden vertelt, hoe de burgemeester de
telefoon oppakte en op hoge toon de geboden bedragen van
de SNCF opeiste zodat we konden overbieden, hebben we
nooit aan hen verteld.

Marcel moet ook weer aan het werk en zegt ons met een
joviale zwaai gedag. We staan in ons eentje tussen de brok-
stukken: verdwenen is de geschiedenis en verdwenen is ook
onze bron van fantasieén en dagdromerijen.

Jaap heeft menig slapeloos moment doorgebracht met
gedachtespinsels over nieuwe mogelijkheden voor ons spoor.
Hij ontdekte dat de wielafstand van zijn Citroén DS net
zo groot was als de breedte van het spoor. Nachtenlang
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lag hij te puzzelen hoe je die DS over de rails zou kunnen
laten rijden, en toen hij het eenmaal bedacht had, moest het
ook gebeuren. In een Amsterdamse openbare werkplaats
sleutelde hij speciale wielen in elkaar. Hij deed een proefrit
op het oude spoortje tussen het Haarlemmermeerstation
en Amstelveen. Een opzichter stuurde hem weg, woedend
en met dreiging van arrestatie, maar toen wist hij wel dat
het kon.

Met die zekerheid nodigden we in de zomer van 2013
alle vijftig bewoners van onze buurt uit voor een feest met
muziek en verrassing. Een jaar daarvoor hadden we al een
geslaagde housewarming gegeven. De buurt zelf organiseert
nooit iets; vanwege oude ruzies en sociale afstand is zelfs
deze piepkleine groep mensen onderling verdeeld. Bij ons,
moeilijk te plaatsen buitenstaanders zonder geschiedenis,
willen ze wel samenkomen.

We hadden een gitarist en een chansonnier uit een naburig
dorp gevraagd om voor de muziek te zorgen. Al snel zon-
gen de oudere bewoners met hen mee en riepen de jongeren
verzoeknummers. We schonken ruimhartig petillante en ik
serveerde mijn zelfgemaakte hapjes — in Le Grand-Pressigny
geef ik me onveranderlijk over aan de huisvrouw in mezelf.

Het hoogtepunt kwam toen Jaap de aandacht vroeg en op
de geheimzinnige tent wees die op het spoor aan het eind van
de tuin stond. Op zijn teken staken onze zoons een rookvuur
aan waar Jaap in verdween. Onze gasten stootten elkaar in
vrolijke verwachting aan. Uit de rookwolken kwam heel
langzaam de DS tevoorschijn: vier wielen op het spoor, op
weg naar de andere kant van de tuin, vijftig meter verder.
Applaus, gejuich en olala totdat de DS van de rails af gleed
en tot stilstand kwam.

‘We zetten hem er gewoon weer op,’ riep de voormalige
stationschef van het dorp, inmiddels dik in de tachtig, en hij
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gebaarde naar de andere mannen om te helpen. Die stroopten
de mouwen op en binnen enkele minuten reed de DS fier over
het spoor naar het andere eind van onze tuin.

Jaap kijkt nog eens naar de restanten van het spoor en mom-
pelt wat voor zich uit. Hij loopt hoofdschuddend tussen de
afgeknipte railstaven door en pakt zijn telefoon. ‘Ik bel Pas-
cal, zegt hij, ‘die moet even helpen met deze stukken netjes
aan elkaar te leggen.’

Pascal is al tien jaar onze tuinman, een woest uitziende,
intens vriendelijke man die zorgt dat de brandnetels weg zijn
en het gras is gemaaid als we komen. Soms neemt hij een
overtollige heester of een bijzondere plant mee van Chateau
de La Guerche, waar hij vaste opdrachten heeft. Maar nu
heeft Pascal geen tijd; hij schuift zijn vriend Colin naar ons
door. Die staat de volgende ochtend om acht uur op ons veld
met een takelwagen en stalen kettingen.

Verbijsterend toch hoe die netwerken op het Franse plat-
teland werken, want via via komt er altijd wel een klusjes-
man op de proppen. Ons huis is door een vriend van Pascal
geschilderd, het dak gerepareerd door Alain, die ook iemand
wist om de buitenmuren te herstellen. De machine die we
nodig hadden om de septic tank in te graven en de grond
voor de tuin te verplaatsen konden we lenen van een pachter
van buurman Hervé, de kasteelheer. Stuk voor stuk hebben
ze altijd gelegenheid voor een praatje, voor koffie en voor
commentaar op het huis en de auto.

Maar Colin heeft haast, want hij moet om tien uur naar
een andere klus. Dus hoe we het willen hebben? Gelukkig
hebben we al precies uitgetekend in welke volgorde de acht
resterende bielzen moeten worden neergelegd om de rails
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weer te laten passen. Colin takelt met zijn vrachtwagentje
de bielzen alsof hij het elke dag doet en legt de ijzeren banen
met de benodigde precisie neer. Jaap hoeft alleen nog maar de
bouten aan te draaien, en voila! Daar ligt het laatste stukje
spoor van de lijn Port-de-Piles naar Le Blanc bij ons in de
tuin. Zelfs Colin vindt dat wel iets om even bij stil te staan.

Hij neemt toch maar een kopje koffie en zegt dat hij fanta-
sieén zoals die van Jaap over het spoor begrijpt. Zelf droomt
hij ervan een camping met restaurant te openen in de Brenne,
een naburige streek die beroemd is om zijn meren en rivieren.
Daar moet hij nu naartoe, want hij gaat over de aankoop
van een terrein praten.

We wensen hem succes en zwaaien hem na.

Jaap pakt een stoel en gaat tevreden op zijn eigen stukje
spoor zitten. Ik ga een bordje maken om ernaast te zetten: TER
HERINNERING AAN ALLE SPOORWERKERS EN REIZIGERS
VAN DE LIJN, 188§ — 2017.

Wat valt er dan precies te herinneren aan honderdtweeén-
dertig jaar spoor langs dit baanwachtershuis? Wie, behalve
monsieur Dubois, hebben hier nog meer gewoond? Wat deed
je eigenlijk als spoorwachter bij een minimale overweg als
de onze? Hoe kwam hier tiberhaupt een spoorlijn terecht?
Profiteerde het dorp ervan? Die en nog talloze andere vragen
ben ik allemaal gaan uitzoeken.

Eerst door oude dorpelingen naar hun herinneringen te
vragen. Maar het romantische beeld van oude verhalenver-
tellers die de lokale geschiedenis belichamen en die de ene
anekdote na de andere uit hun mouw schudden, bleek maar
zeer spaarzaam voor ons dorp te gelden. “Tja, zo was dat nou
eenmaal.’ Of: ‘Dat is al zo lang geleden, he.” En: ‘Daar praat-
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ten we niet over.” Hervé, de kasteelheer, wilde nog wel eens
op zijn praatstoel gaan zitten. Zijn grootvader was gemeente-
raadslid toen de lijn werd aangelegd, en in het familiearchief
zaten naast foto’s van voorouders ook nog onteigeningsaktes
van de grond waar het spoor over moest lopen. Ook de
andere buurman kan een sterk verhaal vertellen, maar we
hebben ook al een paar keer gemerkt dat hij overdrijft, of
er zelfs volstrekt naast zit. De archieven van de provincie en
van het dorp hebben ons beter geholpen.

Gaandeweg stuitte ik op talloze persoonlijke drama’s
waar ons huis getuige van is geweest: een moeder die in het
kraambed sterft; een vader die zijn enige zoon in de Eerste
Wereldoorlog verliest; een dodelijke affaire tussen een aan-
trekkelijke dochter des huizes en een getrouwde man. Maar
ook zijn er grote sociale en politieke kwesties langs onze lijn
gegaan: knetterende ruzies en verraad tussen de provinciale
bestuurders die allemaal de spoorlijn in hun dorp willen;
muitende spoorwerkers die de lokale horeca plunderen; een
illegaal gestichte, stinkende mestfabriek naast het station die
niet meer weg te krijgen blijkt; de opkomst van de auto en
de teloorgang van de lokale lijntjes. Uiteindelijk kwam ik in
onze eigen tijd terecht; van de Europese vrijetijdseconomie
waarin vervallen huizen zijn omgebouwd tot vakantiehuizen
voor de buitenlandse middenklasse voor wie het Franse plat-
teland hun ideale decor voor fietsen en wandelen is.
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