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i 

zomer 2017

Het is donderdag, 24 augustus 2017. Langs ons zomer-
huis in Le Grand-Pressigny in de Franse Touraine waait 

een zachte warme wind, de zon schijnt en er hangen een 
paar wolken in de verder blauwe lucht. Over het weiland 
dwarrelen vlinders. Uit het huis van de buren, honderd meter 
verderop, schalt een enkele lach. Het is, zoals altijd, stil en 
slaperig, op het saaie af. 

Alleen dit keer staat er iets te gebeuren. We wachten op de 
sloopploeg die het mooiste deel van ons huis zal afbreken: de 
spoorlijn die door generaties bewoners is bewaakt en waarop 
wij nu onze barbecues houden. Na zo’n honderddertig jaar 
sappelen, geloven de omliggende dorpen niet meer dat er nog 
gewin uit de spoorlijn te halen valt en ze hebben besloten hem 
weg te halen. Het wegroestende staal levert nog een beetje 
geld op en het geplande fietspad over het tracé zal toeristen 
trekken, hoopt men. 

Al lang voordat we hem kunnen zien, horen we een grote 
machine die onafwendbaar dichterbij komt. Het duurt ein-
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deloos totdat een zware, oranje, hydraulische metaalknip-
per op rupsbanden verschijnt. Vanuit de cabine zwaait een 
vriendelijke jonge Fransman naar ons. 

Op tien meter afstand van het spoor stopt hij en stapt uit. 
Hij is klein en gedrongen; met zijn blonde, krullende haar oogt 
hij als de onschuld zelf. Hij heet Patrick, woont in Normandië 
en heeft geen idee waar hij is. Hoe heet het hier eigenlijk, ‘Gros 
Pressoir ou quoi?’ vraagt hij vrolijk als hij naar ons toe loopt. 
‘Ik had hier helemaal geen overgang verwacht.’ Hij wijst naar 
het bospad waar de rails overheen lopen. 

Het is inderdaad een onbeduidende spoorwegovergang. 
Toch vond men het destijds, rond 1880, nodig om er een 
baanwachtershuis bij te bouwen. Dat is nu ons vakantiehuis. 
We kochten het in 1991 voor zeventienduizend gulden omdat 
het zo mooi aan het spoor lag. Toen schommelde er ook nog 
twee keer per dag een goederentrein voorbij, heen en terug, 
en dat droeg bij aan de bekoring. Het verenigingsblad voor 
de treinliefhebbers in Frankrijk Connaissance du Rail schreef 
dat de lijn de sfeer van het oude Frankrijk ademt: ‘Met zijn 
beboste passages, zijn oude spoorhuisjes en zijn ontsporingen 
lijkt de tijd hier stil te staan.’ 

Hoe oud waren we helemaal? Net dertig en nog geen twee 
jaar verkering. Jaap was nog niet afgestudeerd en had geen 
werk, ik had een tijdelijke aanstelling bij de universiteit. Niet 
het ideale moment om een tweede huis in Frankrijk te kopen. 
We hadden niet eens een eerste huis en we woonden ook niet 
samen. Maar het kostte weinig, het lag met zijn rug in het 
bos en keek vanaf de voorkant uit over de velden. In de verte 
zag je de ruïne van een kasteel. En die trein: onweerstaanbaar 
voor een man die zijn jeugd met Märklin doorbracht. Ik 
vond het wel een interessant idee om een huis in Frankrijk te 
hebben en had een beetje geld op de bank staan, Jaap leende 
van zijn ouders.
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*

‘Wij vinden het wel jammer, hoor, dat het spoor afgebroken 
wordt,’ zeggen we tegen Patrick. 

Dat snapt hij best. Hij is met zijn machine langs het station 
van Le Grand-Pressigny gekomen, en toen hij daar de rails 
doorknipte, heeft hij de silo en de hangars gezien. 

‘Daar is veel werk geweest, hè, bij dat station,’ zegt hij. 
‘Maar wat doen de mensen hier nú eigenlijk voor de kost?’ 

Er schieten ons alleen een paar boeren te binnen, de bak-
ker en zijn vrouw, het echtpaar van het café, de slager, onze 
tuinman. Toen we hier net kwamen, was de kunstmestfabriek 
naast het station nog maar pas gesloten. In de hoogtijdagen 
werkten er wel veertig mensen. Nu is er geen grote werkgever 
meer, noch in het dorp, noch in de buurt. 

We denken vooral aan Franse zeventigplussers en Engelsen 
die hier de laatste tien jaar vakantiehuizen hebben gekocht. 
Le Grand-Pressigny is in de eenentwintigste eeuw zo'n typisch 
Frans plattelandsdorp dat van het toerisme en de vakantie-
bewoners net kan bestaan. Bovenaan in het dorp staat – on-
vermijdelijk – een kasteel dat uitkijkt over de omringende 
vlaktes. Het is vervallen en alleen de moeite waard vanwege 
het museum voor de prehistorie dat erin gevestigd is. Een 
smal, steil pad met aan weerszijden kleine zandstenen huizen 
en schuren leidt van het kasteel naar een lagergelegen plein 
met de al even onvermijdelijke kerk uit de vroege Middel-
eeuwen. Een grotere straat doorkruist het plein en verbindt 
het dorp met de buitenwereld. Aan het plein liggen enkele 
cafés en winkels, langs de grotere straat staan de huizen van 
de vroegere notabelen. Aan moeilijke namen doet men niet: 
het steile pad naar het kasteel waar de gemeenschappelijke 
dorpsoven ooit stond, heet Rue du Four Banale; de grote 
straat La Grande Rue; en de weg die naar de kerk leidt Rue 
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de l’Église. Over het dorpsplein wordt men het door de jaren 
niet eens; soms heet het gewoon La Place, dan weer La Place 
Nationale, dan weer Place de la Mairie of Place de l’Église.

Elke keer als we er terugkomen – soms na een paar maan-
den, soms na een vol jaar – houden we ons hart vast: is de 
kruidenier nog open, kunnen we nog steeds een krant bij de 
kiosk kopen, heeft de apotheek het volgehouden? Dit jaar 
bleek de bloemist annex jachtzaak en grafstenenwinkel ver-
dwenen: mevrouw had een andere man ontmoet en meneer 
verlaten. Toen was het volgens de dorpsroddel een kwestie 
van tijd voordat hij ermee op zou houden. De wat sombere 
dame van café Jean-Bart en haar man, die zowel de winter 
als de dorpsbewoners van Le Grand-Pressigny nauwelijks 
konden verdragen, hebben de zaak overgedragen aan een 
vrouw die er in een mum van tijd een vooralsnog goedlopend 
eetcafé van heeft gemaakt. 

De grootste verrassing, of beter gezegd schok, wordt ons 
dit jaar echter bezorgd door dorpsgenoot Alain, die we te-
genkomen als we na 850 kilometer snelweg ons buurtje in 
rijden en bijna chez nous zijn. We kennen hem al zo lang als 
we het huis hebben. Hij heeft in het eerste jaar ons dak gere-
pareerd en ons in de loop van de tijd met alle ambachtslieden 
in contact gebracht die we nodig hadden. Sindsdien drinken 
we altijd een borrel met hem en zijn vrouw Yvette als we in 
het dorp zijn. Jaap flirt dan een beetje in zijn beste Frans en 
maakt domme grappen over Hollanders. Na een uurtje zijn 
we meestal alweer weg. 

We stappen de auto uit en doen de gebruikelijke twee kus-
sen en praatjes; veel regen, hè, toch ook erg droog geweest; 
ja, het gaat prima met de kinderen; Yvette is ook gezond. En 
o, trouwens, hebben jullie gehoord dat ze de spoorlijn gaan 
afbreken? Huh, nee? Wat? ‘Ja, echt,’ zegt Alain, ‘ze gaan er 
een wandel-en-fietspad van maken.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



11

Dat verhaal horen we al sinds 2005 toen het goederen-
vervoer werd gestaakt en de lijn uit gebruik werd genomen. 
Eerst zou het een wandelpad worden, daarna bedacht iemand 
dat een toeristisch stoomtreintje leuk zou zijn. Er is ook nog 
sprake geweest van een vélorail. Nu zijn ze dan kennelijk weer 
terug bij het wandelpad. Het zal wel weer meevallen, zeggen 
we blasé tegen Alain, en tevreden dat we het Franse gebrek 
aan besluitvaardigheid zo goed doorzien, stappen we in de 
auto en rijden de laatste meters naar ons huis. 

Maar de volgende ochtend laat een andere buurman, 
Hervé, die in het kasteel achter ons op de heuvel woont, 
een officiële brief zien die aan alle omwonenden is gestuurd. 
‘Hebben jullie niets gehad?’ 

We hebben geen brievenbus. 
Hervé vindt het toch raar dat we niets gekregen hebben, 

de postbode had hem ook wel onder de deur door kunnen 
schuiven. ‘De gemeente heeft jullie adres in Nederland toch?’ 

Hij maakt een kopie voor ons en daar staat het zwart-op-
wit: binnen drie maanden wordt het spoor tussen Descartes 
en Saint-Tournon vervangen door een fiets- en wandelpad. 
Men begint per 1 juli met opruimen en verontschuldigt zich 
voor de overlast. Vragen kunnen aan de Communauté des 
Communes in Loches worden gericht. 

*

Op ons bospad hebben drie collega's zich bij Patrick gevoegd. 
Ze zijn in een glimmende personenauto aan komen rijden 
en dragen lichtgevende hesjes over hun nette kleren en een 
bouwhelm. Dat steekt raar af bij Patrick, die zonder bescher-
ming, in spijkerbroek en T-shirt, en met onaangestoken shagje 
in zijn mond, het zware werk uitvoert. De langste – midden 
dertig, schatten we – gedraagt zich als de chef. We wijzen 
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hem op de waterleiding die we vijftien jaar geleden onder 
de rails hebben doorgetrokken zonder toestemming aan de 
Franse spoorwegen te vragen. Want, zo waarschuwde men 
ons destijds, die doen er drie jaar over om je aanvraag te 
bekijken en zeggen dan dat het niet mag. 

Er was geen stromend water toen we het huis kochten, 
alleen een put, en daarvan bleek het water niet drinkbaar. Er 
was ook geen wc of douche. Er was geen elektriciteit en geen 
verwarming. Wel een open haard waar de vorige bewoners 
in gekookt moeten hebben, want er was ook geen keuken. 
Het huis leek sinds 1885 niet veranderd, met uitzondering 
van de telefoonaansluiting die er merkwaardig genoeg wel 
was. En een heel mooie tuin met prachtige bloemen, wisten 
de buren ons te vertellen. Daar was niet veel van over. De 
brandnetels stonden een meter hoog en overal woekerden 
bramenstruiken. 

We vroegen ons destijds wel af hoe monsieur Dubois, de 
laatste bewoner, zijn leven leidde, maar dat zijn we pas veel 
later gaan uitzoeken. Eerst moest het dak worden gemaakt, 
daarna lieten we elektra aanleggen door de lokale elektri-
cien. Jaap kon dat in principe zelf, maar buurman Alain 
verzekerde ons dat we dan geen goedkeuring van het Franse 
elektriciteitsbedrijf zouden krijgen. Daarna duurde het een 
tijdje voordat we begrepen dat we met een gewone hamer 
en boormachine nooit genoeg zouden opschieten en er veel 
zwaarder materieel nodig was. 

Zestien jaar en vele klusweken later was het huis in 2007 
eindelijk goed genoeg voor zomerse bewoning. Het duurde 
zo lang doordat we tussendoor kinderen kregen, aan het 
werk raakten en een huis in Amsterdam kochten. We hadden 
onszelf beloofd dat we ons niet gek zouden laten maken door 
ons Franse huis en er niet bij elke gelegenheid heen zouden 
gaan. Dat hebben we misschien iets te letterlijk genomen. 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



13

Jaap reisde twee keer per jaar met een groep vrienden af om 
te klussen, ik kwam pas terug toen het min of meer af was 
en we warm konden douchen.

*

Monsieur Chef heeft de waterleiding gezien. Hij geeft Patrick 
opdracht voorzichtig te doen en vertrekt weer, met de twee 
anderen in zijn kielzog. 

Zodra ze weg zijn, grijpt Jaap zijn kans: hij wil een stuk 
rails inclusief bielzen behouden om in de tuin een aandenken 
aan de spoorlijn te maken. Patrick vindt het geestig en komt 
helemaal niet meer bij als we met weer een andere buurman, 
Marcel, die onderaan de weg woont en op het lawaai is af-
gekomen, een protestactie ensceneren. Jaap ketent zich aan 
het spoor vast en de buurman balt zijn vuisten naar de grote 
knipper. Ik neem foto’s.

Maar dan moet Patrick echt weer aan het werk. ‘Twee 
kilometer per dag, hè,’ zegt hij, ‘dat haal ik anders niet.’ Met 
een grote grijns stapt hij op zijn machine en richt zijn hydrau-
lische knipper op het volgende stuk spoor, dat hij moeiteloos 
afbreekt. Tien minuten later is hij uit het zicht. Wij blijven 
achter met een ravage van losliggende bielzen, stukken rails 
en rondslingerende bouten. 

Ook Marcel is er even stil van. ‘Ik heb mijn hele jeugd hier 
liggen,’ zegt hij en hij maakt een sentimenteel gebaar over 
zijn hart. Zijn beste vriend, die hij op de lagere school leerde 
kennen, woonde hier en had een pleegzus waar onze buurman 
stapelverliefd op was. Ze zijn inmiddels alweer veertig jaar 
getrouwd. Hij had ons huis ook graag willen kopen en was 
met ons een van de bieders. Maar de notaris, die tevens bur-
gemeester was, wilde per se dat wij het zouden krijgen. Wij 
zouden gaan verbouwen, dat betekende inkomsten voor de 
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lokale bouwmarkt. Wij zouden naar het café en restaurant in 
het dorp gaan en die konden wel wat meer clientèle gebrui-
ken. Marcel wilde het huis als opslagplaats gebruiken, dat 
zou niemand behalve hem wat opleveren. Bovendien lagen 
(en liggen) hij en zijn vrouw Pauline niet goed in het dorp. 
Hij was, naar men zegt, nogal een wildeman in zijn jeugd 
en tegenwoordig, zo vervolgt men dan, heeft hij wel mooie 
praatjes, maar komt hij nooit zijn beloftes na. Het zal niet 
helpen dat Pauline van gens de voyage afkomstig is, daar zijn 
onze dorpelingen ook niet zo happig op. 

Wij kunnen het wel goed met hen vinden en zien achter de 
inderdaad volop aanwezige branie een lieve man die om zijn 
vrouw en kinderen geeft en plezier in het leven heeft. Pauline 
verzekert ons ook altijd dat buurman très gentil is en steevast 
in de gaten houdt wat er in de buurt en bij ons huis gebeurt. 
Hij introduceert ons soms goedmoedig bij zijn vrienden als 
‘de Hollanders die mijn huis gekocht hebben’. Dan lachen we 
maar wat met het gezelschap mee. Het verhaal dat Jaap vaak 
smakelijk aan onze vrienden vertelt, hoe de burgemeester de 
telefoon oppakte en op hoge toon de geboden bedragen van 
de sncf opeiste zodat we konden overbieden, hebben we 
nooit aan hen verteld.

*

Marcel moet ook weer aan het werk en zegt ons met een 
joviale zwaai gedag. We staan in ons eentje tussen de brok-
stukken: verdwenen is de geschiedenis en verdwenen is ook 
onze bron van fantasieën en dagdromerijen. 

Jaap heeft menig slapeloos moment doorgebracht met 
gedachtespinsels over nieuwe mogelijkheden voor ons spoor. 
Hij ontdekte dat de wielafstand van zijn Citroën ds net 
zo groot was als de breedte van het spoor. Nachtenlang 
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lag hij te puzzelen hoe je die ds over de rails zou kunnen 
laten rijden, en toen hij het eenmaal bedacht had, moest het 
ook gebeuren. In een Amsterdamse openbare werkplaats 
sleutelde hij speciale wielen in elkaar. Hij deed een proefrit 
op het oude spoortje tussen het Haarlemmermeerstation 
en Amstelveen. Een opzichter stuurde hem weg, woedend 
en met dreiging van arrestatie, maar toen wist hij wel dat 
het kon. 

Met die zekerheid nodigden we in de zomer van 2013 
alle vijftig bewoners van onze buurt uit voor een feest met 
muziek en verrassing. Een jaar daarvoor hadden we al een 
geslaagde housewarming gegeven. De buurt zelf organiseert 
nooit iets; vanwege oude ruzies en sociale afstand is zelfs 
deze piepkleine groep mensen onderling verdeeld. Bij ons, 
moeilijk te plaatsen buitenstaanders zonder geschiedenis, 
willen ze wel samenkomen. 

We hadden een gitarist en een chansonnier uit een naburig 
dorp gevraagd om voor de muziek te zorgen. Al snel zon-
gen de oudere bewoners met hen mee en riepen de jongeren 
verzoeknummers. We schonken ruimhartig petillante en ik 
serveerde mijn zelfgemaakte hapjes – in Le Grand-Pressigny 
geef ik me onveranderlijk over aan de huisvrouw in mezelf. 

Het hoogtepunt kwam toen Jaap de aandacht vroeg en op 
de geheimzinnige tent wees die op het spoor aan het eind van 
de tuin stond. Op zijn teken staken onze zoons een rookvuur 
aan waar Jaap in verdween. Onze gasten stootten elkaar in 
vrolijke verwachting aan. Uit de rookwolken kwam heel 
langzaam de ds tevoorschijn: vier wielen op het spoor, op 
weg naar de andere kant van de tuin, vijftig meter verder. 
Applaus, gejuich en olala totdat de ds van de rails af gleed 
en tot stilstand kwam. 

‘We zetten hem er gewoon weer op,’ riep de voormalige 
stationschef van het dorp, inmiddels dik in de tachtig, en hij 
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gebaarde naar de andere mannen om te helpen. Die stroopten 
de mouwen op en binnen enkele minuten reed de ds fier over 
het spoor naar het andere eind van onze tuin.

*

Jaap kijkt nog eens naar de restanten van het spoor en mom-
pelt wat voor zich uit. Hij loopt hoofdschuddend tussen de 
afgeknipte railstaven door en pakt zijn telefoon. ‘Ik bel Pas-
cal,’ zegt hij, ‘die moet even helpen met deze stukken netjes 
aan elkaar te leggen.’ 

Pascal is al tien jaar onze tuinman, een woest uitziende, 
intens vriendelijke man die zorgt dat de brandnetels weg zijn 
en het gras is gemaaid als we komen. Soms neemt hij een 
overtollige heester of een bijzondere plant mee van Chateau 
de La Guerche, waar hij vaste opdrachten heeft. Maar nu 
heeft Pascal geen tijd; hij schuift zijn vriend Colin naar ons 
door. Die staat de volgende ochtend om acht uur op ons veld 
met een takelwagen en stalen kettingen. 

Verbijsterend toch hoe die netwerken op het Franse plat-
teland werken, want via via komt er altijd wel een klusjes-
man op de proppen. Ons huis is door een vriend van Pascal 
geschilderd, het dak gerepareerd door Alain, die ook iemand 
wist om de buitenmuren te herstellen. De machine die we 
nodig hadden om de septic tank in te graven en de grond 
voor de tuin te verplaatsen konden we lenen van een pachter 
van buurman Hervé, de kasteelheer. Stuk voor stuk hebben 
ze altijd gelegenheid voor een praatje, voor koffie en voor 
commentaar op het huis en de auto. 

Maar Colin heeft haast, want hij moet om tien uur naar 
een andere klus. Dus hoe we het willen hebben? Gelukkig 
hebben we al precies uitgetekend in welke volgorde de acht 
resterende bielzen moeten worden neergelegd om de rails 
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weer te laten passen. Colin takelt met zijn vrachtwagentje 
de bielzen alsof hij het elke dag doet en legt de ijzeren banen 
met de benodigde precisie neer. Jaap hoeft alleen nog maar de 
bouten aan te draaien, en voilà! Daar ligt het laatste stukje 
spoor van de lijn Port-de-Piles naar Le Blanc bij ons in de 
tuin. Zelfs Colin vindt dat wel iets om even bij stil te staan. 

Hij neemt toch maar een kopje koffie en zegt dat hij fanta-
sieën zoals die van Jaap over het spoor begrijpt. Zelf droomt 
hij ervan een camping met restaurant te openen in de Brenne, 
een naburige streek die beroemd is om zijn meren en rivieren. 
Daar moet hij nu naartoe, want hij gaat over de aankoop 
van een terrein praten. 

We wensen hem succes en zwaaien hem na. 
Jaap pakt een stoel en gaat tevreden op zijn eigen stukje 

spoor zitten. Ik ga een bordje maken om ernaast te zetten: ter 
herinnering aan alle spoorwerkers en reizigers 
van de lijn, 1885 – 2017. 

*

Wat valt er dan precies te herinneren aan honderdtweeën-
dertig jaar spoor langs dit baanwachtershuis? Wie, behalve 
monsieur Dubois, hebben hier nog meer gewoond? Wat deed 
je eigenlijk als spoorwachter bij een minimale overweg als 
de onze? Hoe kwam hier überhaupt een spoorlijn terecht? 
Profiteerde het dorp ervan? Die en nog talloze andere vragen 
ben ik allemaal gaan uitzoeken. 

Eerst door oude dorpelingen naar hun herinneringen te 
vragen. Maar het romantische beeld van oude verhalenver-
tellers die de lokale geschiedenis belichamen en die de ene 
anekdote na de andere uit hun mouw schudden, bleek maar 
zeer spaarzaam voor ons dorp te gelden. ‘Tja, zo was dat nou 
eenmaal.’ Of: ‘Dat is al zo lang geleden, hè.’ En: ‘Daar praat-
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ten we niet over.’ Hervé, de kasteelheer, wilde nog wel eens 
op zijn praatstoel gaan zitten. Zijn grootvader was gemeente-
raadslid toen de lijn werd aangelegd, en in het familiearchief 
zaten naast foto’s van voorouders ook nog onteigeningsaktes 
van de grond waar het spoor over moest lopen. Ook de 
andere buurman kan een sterk verhaal vertellen, maar we 
hebben ook al een paar keer gemerkt dat hij overdrijft, of 
er zelfs volstrekt naast zit. De archieven van de provincie en 
van het dorp hebben ons beter geholpen. 

Gaandeweg stuitte ik op talloze persoonlijke drama’s 
waar ons huis getuige van is geweest: een moeder die in het 
kraambed sterft; een vader die zijn enige zoon in de Eerste 
Wereldoorlog verliest; een dodelijke affaire tussen een aan-
trekkelijke dochter des huizes en een getrouwde man. Maar 
ook zijn er grote sociale en politieke kwesties langs onze lijn 
gegaan: knetterende ruzies en verraad tussen de provinciale 
bestuurders die allemaal de spoorlijn in hun dorp willen; 
muitende spoorwerkers die de lokale horeca plunderen; een 
illegaal gestichte, stinkende mestfabriek naast het station die 
niet meer weg te krijgen blijkt; de opkomst van de auto en 
de teloorgang van de lokale lijntjes. Uiteindelijk kwam ik in 
onze eigen tijd terecht; van de Europese vrijetijdseconomie 
waarin vervallen huizen zijn omgebouwd tot vakantiehuizen 
voor de buitenlandse middenklasse voor wie het Franse plat-
teland hun ideale decor voor fietsen en wandelen is. 
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