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Ter nagedachtenis aan Angie





EEN

Een kind dat niet door het dorp wordt opgenomen, 
zal het in brand steken en zich eraan warmen.

– Afrikaans gezegde
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‘Niet bewegen,’ zei ma, terwijl ze met haar ene hand een room-
witte lap satijn om de nek van juffrouw Anderson plooide en met 
de andere de stof om haar middel straktrok, waarna ze het geheel 
vastzette met een speld uit het bosje tussen haar lippen.

Ma’s handen waren onberispelijk schoon, maar omdat haar na-
gels onder de vlekken zaten leek het of ze vies waren, ook al wist ze 
ze ondanks het gebrek aan warm water brandschoon te boenen met 
zeep en een nagelborsteltje. Haar hand streek langs de kromming 
van juffrouw Andersons rug naar beneden. De stof glansde in het 
licht van het kale peertje. Ik had zin om de stof aan te raken. Mijn 
handen waren vies.

Ze deed een stap achteruit en haar ogen volgden de contouren 
van juffrouw Anderson, op die scherpe rand waar de bruidsjurk de 
wereld raakte. Opnieuw zei ze: ‘Niet bewegen’, en dus stond de 
vrouw met haar armen stijf langs haar zij, zo star als een poppetje 
boven op een bruidstaart. Ma tilde de sleep van de jurk op; ze kende 
het gewicht van stof. Ze liet hem vallen, tilde hem op, liet hem weer 
vallen.

‘Zet eens water op, Juno. Wilt u er een koekje bij, juffrouw 
Anderson? Hm, misschien toch maar niet.’

Ik rende naar de keuken. Die stond vol met spullen die ma en ik 
in alle vroegte hadden weggehaald om plaats te maken voor juf-
frouw Anderson. Ons krappe rijtjeshuis was helemaal volgestouwd. 
Ma bewaarde alles, behalve de horoscoop die ze in de Herald las. 
Alleen als die haar aanstond, werd hij zorgvuldig uitgeknipt en als 
aandenken in een koektrommel bewaard. ‘Onzin,’ zei ze als hij haar 
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niet beviel, waarna hij werd uitgescheurd, verfrommeld en in het 
vuur gegooid.

Omdat ik niets wilde missen, rende ik terug zodra het water 
opstond. We kregen niet vaak trouwjurken; meestal waren het 
zomen en knopen, rokken die na kerst moesten worden uitgelegd. 
Ik ging theezetten en bracht hem binnen op een blad. Ma zat net 
op haar knieën lange verticale strepen naar boven te maken met 
het krijtje. Ik zette de thee dicht bij juffrouw Anderson neer, maar 
niet te dichtbij, anders zou ma me vermoorden. Ze dronk er niet 
van. We zetten altijd thee, maar ze dronken er nooit van. Ze raak-
ten liever niks aan hier in huis, dat merkte je gewoon – zodra ze 
binnen waren, bekeken ze alles van de vloer tot het plafond en dan 
verstijfden ze. Wanneer ze weg waren, vond ik het leuk om mijn 
vinger in het kopje te steken, als de thee koud was en er een laagje 
op zat dat aan je pink bleef plakken bij het doorprikken. Soms 
overwoog ik er voor het opdienen in te spugen, maar dat had toch 
geen zin.

Ma riep me om de ene helft van het laken omhoog te houden, 
zodat juffrouw Anderson de jurk kon uittrekken. Ze was oud voor 
een bruid, minstens dertig, en rood aangelopen van de opwinding. 
Ma deed de rits op haar rug open en bleef maar zeggen dat ze er 
beeldschoon uitzag. Ze dacht dat dat zou helpen bij de betaling, 
maar dat was niet zo.

‘Vind je, Peggy?’ zei juffrouw Anderson.
‘Echt een beeldschone bruid.’
Door het witte laken heen zag ik een gebleekte juffrouw Ander-

son, een bedorven wezen dat uit zijn satijnen schil tevoorschijn 
kwam. Ze stroopte de jurk af, over haar grote borsten tot aan haar 
heupen, en slaakte hoorbaar een zucht.

‘Nou,’ zei juffrouw Anderson. De jurk lag in een knoedel op de 
grond. Toen ze erachter vandaan kwam, zei ze het nog eens: ‘Nou. 
Dan is de vraag natuurlijk hoeveel tijd je ervoor nodig denkt te 
hebben.’
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‘Tsja, eens even kijken,’ zei ma. Ze was nerveus. ‘Vandaag is het 
woensdag. Tegen de tijd dat ik…’

‘Mijn zussen komen van het weekend, die willen hem dolgraag 
zien, vrijdag dan misschien? Ja, op vrijdag. Dan kom ik hier toch 
langs, ’s middags.’

Ma zoog haar onderlip naar binnen en kauwde erop.
‘Zou dat lukken, denk je? Je zou me er heel blij mee maken, 

Peggy.’
Voorzichtig raapte ma de jurk op van de vloer, tilde hem tot 

boven haar hoofd, schudde hem één keer uit. ‘Geef die hanger eens 
aan, Juno… Ja, dat is goed, juffrouw Anderson. Vrijdag, rond etens-
tijd.’

‘’s Middags zou beter uitkomen, om een uur of drie.’
‘Een uur of drie? Ja, dat is goed, om drie uur. Afgesproken.’
Toen juffrouw Anderson vertrok, smeet ma de jurk met hanger 

en al weg. Als een ballon vloog hij door de kamer tot hij tegen de 
harde rugleuning van een stoel knalde. Ma stortte neer op de bank. 
Ze liet haar hoofd voorover zakken en verborg haar gezicht achter 
haar hand. Zo bleef ze een hele tijd zitten. Zonder zich te verroeren.

‘Wil je een kop thee, mam? Mam? Wil je thee, mam?’
Ze stond zo abrupt op dat het net leek of ze niet gezeten had, 

bukte toen om de jurk op te rapen en deed de hanger er weer in. 
‘Breng die spullen naar de keuken en vouw dat laken op. Doe maar 
terug in de doos… ga je klaarmaken voor school.’

Maar dat deed ik allemaal niet, ik stond haar alleen maar aan te 
gapen.

Toen begon ze tegen me te schreeuwen. ‘Juno, ik zeg het niet nog 
een keer. Nu!’ Haastig liep ze de kamer door, hier een duw, daar een 
ruk gevend. ‘Ik ben het zat, al die troep hier, ik schaam me dood, 
al die mensen die maar in en uit lopen en ons aangapen. Ik ben het 
zat. Vrijdag? Ik moet nog naar Mangers’ voor garen. Die paar stui-
vers heb ik niet eens, laat staan geld voor de bus. Opschieten, Juno! 
Ik zeg het niet nog een keer.’
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Ik nam het metalen blad met rammelende theekopjes mee naar 
de keuken en waste ze om. 

‘En als je klaar bent ga je naar school, en vlug wat. Ik wil ze niet 
weer op m’n dak hebben. En zeg tegen die nietsnut dat ik moet 
werken. Ik wil niet dat-ie me de godganse dag voor de voeten loopt.’

Pa zat boven. Verstopt. Ma joeg hem altijd weg als er iemand 
kwam. Hun slaapkamerdeur stond open en hij zat in zijn onder-
hemd op de rand van hun onopgemaakte bed, met rimpels zo diep 
als droge rivierbeddingen kriskras over zijn nek. In zijn hand smeul-
de een sigaret. Blootsvoets en met zijn benen over elkaar staarde hij 
wezenloos de kamer uit. Zonder tas kwam ik beneden. Met een 
draai om m’n oren stuurde ma me weer naar boven. Opnieuw liep 
ik langs hem heen, maar ditmaal keek ik niet. Ma schreeuwde iets 
naar boven; hij schreeuwde iets naar beneden. Zij waren twee mon-
den en ik was hun oor.
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Het was al voorjaar, maar het was nog wel zo koud dat mijn adem 
wolkjes maakte zodra ik buitenkwam. De auto’s die her en der in 
onze voortuin stonden, waren met regendruppels bedekt. Werke-
loos stonden ze te glanzen op hun sokkels van B2-blokken, het gras 
schoot er in langgerekte pollen tussen omhoog. Aan haar kant van 
de muur kwam mevrouw G naar buiten met haar vuilnisbak. Ze 
keek naar de auto’s, toen naar mij en ging zonder een glimlach weer 
naar binnen. Trut.

Soms kreeg pa betaald om een auto te repareren voordat de re-
paratie daadwerkelijk plaatsvond – je moest de beloftes horen die 
hij deed, met in zijn ene hand het geld in zijn zak en de vingers van 
zijn andere hand gekruist. Dat kwam ervan als je pa vooruitbetaalde. 
‘Die gouden handjes.’ Ik heb het mensen horen zeggen, zelfs me-
vrouw G. ‘Gouden handjes’, dat zei ze. Toen ik het opving, vlamde 
er als een lucifer een ongewenst gevoel voor hem op, dat met een 
zucht weer uitdoofde. In het voorbijgaan gaf ik een trap tegen een 
van de auto’s, die net zo hol klonk als de eenzame vuilnisbak van 
mevrouw G: boingggg.

Ergens in de wijk reed een auto met krijsende motor weg, maar 
ik zag hem niet. Toen was het stil. Ik liep naar de rotonde met de 
enorme kastanje, die er al stond voordat de weg was aangelegd. Om 
redenen die niemand begreep had de gemeente eromheen geasfal-
teerd. Hij ging langzaam dood, door verstikking, denk ik. Church 
Road liep schuin naar beneden en niet veel verderop was de toren-
spits te zien. In het voorbijgaan keek ik bij alle ramen naar binnen, 
puur uit nieuwsgierigheid. Mijn boeken en schriften stuiterden bij 
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elke stap op mijn rug; de leren riem van mijn schooltas met zijn 
dikke gesp drukte door mijn uniform heen in mijn huid.

Ik sneed af via het bosje achter de kerk. In het voorjaar rolden 
de varens zich ’s nachts open en druppelde de dauw er ’s ochtends 
van af, en het pad werd steeds smaller door de bramen en brand
netels. Ik liep langs de enorme zwerfkeien met graffiti. Het kreu-
pelhout lag bezaaid met peuken en groene en bruine flessen, al dan 
niet aan scherven.

Ik mocht daar eigenlijk niet langs. Jaren geleden had een ouwe 
vent onze Derry van het pad mee de bosjes in gesleurd. Na afloop 
bloedde ze en ze vertelde er nooit iets over, maar ik zag de theedoe-
ken die ma haar bracht vol vlekken terugkomen. Ma had nooit 
gezegd dat ik het er niet met anderen over mocht hebben, maar 
toch wist ik dat. En toen was er een tijdlang geen ruzie in huis; het 
was er zo stil als een bibliotheek, en de lucht was dikker. Ma bad 
alleen nog maar; ze liet haar grote bijbel, die uitpuilde van de bid-
prentjes, gelamineerde gebeden en andere missieven, geen moment 
los. Ze zei: ‘We hoeven niets van deze wereld te verwachten, en hoe 
eerder we dat inzien, hoe beter.’ Ik vroeg me af of dat waar was en 
zo ja, van wie ze dat dan wist. Het was waar dat iedereen altijd maar 
probeerde dingen van je af te pakken, vooral als je niet veel had. 
Derry’s smalle bed stond naast het mijne, en ’s nachts zag ik aan 
haar geopende, glanzende ogen dat slaap een poort was die haar 
angst aanjoeg.

Ze was niet dood, onze Derry. Ze trouwde, kreeg kinderen. Twee, 
of drie misschien. Ze kwam nooit langs.
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De zuster stond vlak achter Seán McGuire. Haar donkerblauwe 
habijt viel in lange, vormeloze vouwen neer; alleen haar handen en 
gezicht waren te zien. Ze leek een soort gevangene die zijn bleke 
vingers uit de tralies van een donkere cel steekt. De zuster klopte 
dreigend met een houten liniaal in haar open hand.

De zuster zei:
‘Jullie zijn vreselijke, zondige kinderen.’
Wij zeiden:
‘Ja, zuster.’
De zuster zei:
‘Op een dag worden jullie gestraft en hebben jullie spijt. Lach 

nou maar als je durft.’
De zuster zei:
‘Wie het laatst lacht, lacht het best.’
De zuster had zo’n mooi gezicht. Ik zorgde dat ik niet te lang 

keek, maar als ze boos op ons was hield ze haar mond open, zodat 
we haar tanden konden zien en ze een extra kin kreeg tegen haar 
aangesloten sluier. Ik had zin om de liniaal uit haar hand te pak-
ken, haar op een stoel te zetten en de liniaal onder de stof te 
duwen, om allebei de kanten van haar gezicht eens goed te krab-
ben, tot haar bedekte oren aan toe. Ze werd vast gek van die 
strakke, jeukende stof en daaronder haar huid die de hele dag 
zweette, dat moest ze toch voelen, ook al was haar lichaam haar 
lichaam niet meer.

De zuster kwam langs mijn tafel en ik zag dat haar vingertoppen 
onder het krijt zaten. Ter hoogte van haar dijen hadden ze een witte 
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streep gemaakt waar haar vingers over de stof streken. Een vrolijke 
glimlach. Zuster, uw dijen lachen.

Ze stuurde Seán McGuire naar voren en zei dat hij met zijn ge-
zicht naar ons toe moest gaan staan. Hij was blond, graatmager en 
lang voor zijn leeftijd. Toen zijn naam werd genoemd, schrok hij 
en keek met ongelovig knipperende ogen de klas in. Hij kwam van 
zijn stoel en ik dacht aan die dieren op tv, nog nat van hun moeders 
buik, angstig op hun dunne poten, bang om te vallen bij die eerste 
stap. Hij liep langzaam, met één hand bij zijn mond, bijtend op de 
knokkel van zijn natte duim.

‘Onze Seán heeft besloten zijn huiswerk niet te maken. Toch, 
Séan? Daar ben je te goed voor, je bent te goed voor ons.’ 

Seán werd rood en zijn ogen keken de klas rond zonder ook maar 
iets te zien. Van alle kinderen die de zuster haatte, haatte ze Seán 
het meest.

‘Wat heeft Seán een mooi gezichtje, hè?’ zei de zuster. ‘Echt het 
gezicht van een knap meisje.’ Ze grinnikte even, en de vrolijkheid 
in haar stem moedigde de klas aan om te lachen, eerst niet meer dan 
een klein lachje, maar toen ze voelden dat het mocht al wat meer.

‘Een engelengezichtje. Zullen we Seán deze kerst boven in de 
boom zetten?’

Seáns gezicht werd nog roder.
‘Ik zal eens vertellen wat we nu met je gaan doen, Seán,’ zei de 

zuster. ‘Ik weet precies wat een knappe jongen als jij nodig heeft.’ 
Haar hand verdween in de la van haar bureau en kwam weer te-
voorschijn met een roze en een geel lint, die ze voor de klas om-
hooghield.

‘Welke zullen we doen, roze of geel?’ 
De kinderen begonnen te joelen van de pret, met blozende ge-

zichten en kleine oogjes. Ze riepen de namen van de kleuren. De 
flapdrol naast me kon niet kiezen en riep ze allebei.

De zuster bleef onverstoorbaar. Voorzichtig pakte ze een lok van 
Seáns haar, scheidde die van de rest en bond er een roze strik om-
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heen, waarna ze een stap achteruit deed om het resultaat te bekijken. 
Ik zag dat ze zich even van ons losmaakte, zich in een geheime ge-
dachte verloor. Misschien over haar eigen moeder die een lint in 
haar haren deed? Jaren voor ze haar haren voor altijd bedekte, voor 
Jezus.

Ze liep om Seán heen, glimlachte nog eens extra naar de klas en 
maakte met haar schone, gestrekte vingers zorgvuldig een gele strik 
vlak achter zijn oor.

De zuster zei:
‘Nou kinderen, is Seán geen knap meisje?’
Wij zeiden:
‘Ja, zuster.’
Toen was ze tevreden, vrolijk. ‘Kom eens hier bovenop staan, 

Seán, dan kunnen we je goed bekijken.’ Ze trok een stoel in het 
gangpad en gaf er een klopje op met haar hand. ‘Stap er maar op, 
goed zo, meisje.’ 

Hij had een paar tranen geplengd, maar die waren verdwenen. 
Weg.

Hij stond op de stoel en moest voor alle jongens en meisjes een 
rondje maken. Zonder verzet begon hij te draaien. Eindeloos in het 
rond.

‘Ziet hij eruit als een Seán, of is het eerder een… Marie?’ 
Opnieuw gelach. Colin Murphy lachte zo hard dat er snot uit 

zijn neus kwam en hij haast geen adem meer kreeg.
De zuster had de liniaal weer gepakt en zei dat Seán van de stoel 

af moest springen. Seán, die dacht dat ze nu wel klaar zou zijn, 
kwam opgelucht naar beneden. Zijn vingers gingen naar zijn haar 
en hij begon de strikken los te trekken. Ze gaf hem een harde klap 
op zijn knokkels en zonder haar stem te verheffen zei ze: ‘Had ik 
gezegd dat je die eruit mocht halen? Hebben jullie me horen zeggen: 
“Haal ze er maar uit”, kinderen?’

Wij zeiden:
‘Nee, zuster.’
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Zij zei:
‘Nee, dat heb ik niet gezegd. En van wie komt mijn gezag, kin-

deren?’
Wij zeiden:
‘Van God, zuster.’
Zij zei:
‘Inderdaad, kinderen. Van Onze-Lieve-Heer.’
Seán wreef in zijn handen zoals oude mensen dat doen als ze niets 

tegen de kou kunnen beginnen. 
‘Steek je handen eens uit, Seán.’ 
Ik wist hoe dat voelde in het begin, als ze onze handen in die 

zachte van haar nam. 
Naderhand, toen hij weer stond te huilen en zijn handen roze 

waren en diep onder zijn oksels zaten weggestoken, wees ze met 
haar liniaal naar het strafhoekje.

Nog lang nadat de zuster, met haar gedachten niet meer bij hem, 
zich naar de klas had omgedraaid en zelfs de stompzinnige lach van 
Colin Murphy was verstomd, bleven zijn schouders schokken.
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De mouwen van Seáns trui waren hard geworden van het aange-
koekte snot. Tijdens de pauze zag ik hem in zijn eentje aan de 
andere kant van het schoolplein zitten, met zijn handen diep in 
zijn zakken en zijn hoofd gebogen, alsof hij iets waardevols was 
kwijtgeraakt in de modder waar hij tegenaan schopte, geduldig 
zoekend. Zijn blonde lokken woeien losjes over zijn voorhoofd. 
Hij was altijd alleen. Hij viel me op. Ik zag dat hij zichzelf onzicht-
baar probeerde te maken. Alles viel me op en ik merkte dat vooral 
Seán me opviel.

Er was een groep jongens een balletje aan het trappen: ze kregen 
de bal om beurten en deden tv-presentatoren na. Toen hij naar 
Colin werd geschoten, legde die het spel stil, klemde de bal met zijn 
zware voet tegen de natte grond en keek naar Seán. Voordat hij 
trapte, zorgde hij dat hij de aandacht van de rest had. Hij trapte uit 
alle macht, harder dan alle anderen.

Blijkbaar merkte Seán iets toen de bal als een torpedo op hem 
afkwam, met in zijn kielzog een waaier van water. Hij keek in de 
richting waar de bal vandaan kwam en was weerloos toen die hem 
in zijn gezicht raakte, zo hard dat alle hoofden zich met een ruk 
naar het geluid omdraaiden. De jongens barstten los in gejuich toen 
Seán een hand naar zijn gezicht bracht, naar de bal keek en toen 
naar de lachende kinderen. Hij stond er onzeker bij, roerloos op de 
roze en gele linten boven zijn oor na, die als verse likjes verf van een 
schilderspenseel wapperden in de wind. Hij had ze niet uitgedaan.

Colin riep iets over de linten, alleen ging de clou verloren in de 
wind voor hij mij bereikte. Maar het bekende gevoel had me al in 
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zijn greep en ik kon niet echt meer iets horen. Ik was al halverwege 
het schoolplein, me alleen nog maar bewust van het gelach van de 
jongens.

Colin stond met zijn rug naar me toe, met zijn spijkerbroek laag 
om zijn plompe middel. Ik trapte hem zo hard als ik kon tegen zijn 
kont, en schreeuwend draaide hij zich om, met een rooie kop en 
een natte, plakkerige mond van het spuug. Hij leek me een klap te 
willen verkopen, maar krabbelde terug en schold me uit voor trut. 
Iedereen was bang voor Colin. Colin was bang voor mij. Hij wist 
dat mijn vader een zuiplap was en dat we niks voorstelden en dat 
dat me niks kon schelen, dat niks me kon raken. Ik zette een stap 
dichterbij, bracht mijn gezicht vlak bij het zijne. Zijn warme adem 
kwam als zure melk naar buiten.

‘Wat ga je nou doen?’ zei ik. ‘Hè?’
Hij trok zich veilig terug tussen de rest van de nu zwijgende 

jongens, terwijl hij over zijn kruis wreef en zijn onderbroek pro-
beerde recht te trekken onder zijn spijkerbroek. Toen ik me om-
draaide en weg wilde lopen, zag ik Seán met een knalrode wang 
naast me staan. Hij stond gewoon te kijken – meer lef dan ik had 
verwacht.

‘Wat sta je daar nou te koekeloeren?’ zei ik, en ik wilde om hem 
heen lopen, maar we waren omsingeld. De andere kinderen waren 
in een kring om ons heen komen staan en riepen dat we verliefd 
waren. Ik voelde dat er iets in mijn hand werd gedrukt, een warm, 
levend iets, en ik zag dat Seán zijn vingers om de mijne had gevou-
wen en zich zo met mij verbond. Ik keek naar zijn scherpe gezicht, 
naar zijn hangende oogleden zo teer als klaprozen. Hij leek er oud 
door.

‘Wat doe je nou, joh,’ zei ik, terwijl ik zijn hand van me af-
schudde. ‘Laat eens los,’ zei ik. ‘Door dit soort dingen krijg je nou 
een bal op je smoel. En haal die stomme linten uit je haar, knuppel.’

Die avond bekeek ik mezelf in de spiegel en ik moest bekennen 
dat wat ik zag me helemaal niet aanstond. Ik probeerde mijn rode 


