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EEN

Een kind dat niet door het dorp wordt opgenomen,

zal het in brand steken en zich eraan warmen.

— Afrikaans gezegde






‘Niet bewegen,” zei ma, terwijl ze met haar ene hand een room-
witte lap satijn om de nek van juffrouw Anderson plooide en met
de andere de stof om haar middel straktrok, waarna ze het geheel
vastzette met een speld uit het bosje tussen haar lippen.

Ma’s handen waren onberispelijk schoon, maar omdat haar na-
gels onder de vlekken zaten leek het of ze vies waren, ook al wist ze
ze ondanks het gebrek aan warm water brandschoon te boenen met
zeep en een nagelborsteltje. Haar hand streek langs de kromming
van juffrouw Andersons rug naar beneden. De stof glansde in het
licht van het kale peertje. Ik had zin om de stof aan te raken. Mijn
handen waren vies.

Ze deed een stap achteruit en haar ogen volgden de contouren
van juffrouw Anderson, op die scherpe rand waar de bruidsjurk de
wereld raakte. Opnieuw zei ze: ‘Niet bewegen’, en dus stond de
vrouw met haar armen stijf langs haar zij, zo star als een poppetje
boven op een bruidstaart. Ma tilde de sleep van de jurk op; ze kende
het gewicht van stof. Ze liet hem vallen, tilde hem op, liet hem weer
vallen.

“Zet eens water op, Juno. Wilt u er een koekje bij, juffrouw
Anderson? Hm, misschien toch maar niet.’

Ik rende naar de keuken. Die stond vol met spullen die ma en ik
in alle vroegte hadden weggehaald om plaats te maken voor juf-
frouw Anderson. Ons krappe rijtjeshuis was helemaal volgestouwd.
Ma bewaarde alles, behalve de horoscoop die ze in de Herald las.
Alleen als die haar aanstond, werd hij zorgvuldig uitgeknipt en als
aandenken in een koektrommel bewaard. ‘Onzin,’ zei ze als hij haar



niet beviel, waarna hij werd uitgescheurd, verfrommeld en in het
vuur gegooid.

Omdat ik niets wilde missen, rende ik terug zodra het water
opstond. We kregen niet vaak trouwjurken; meestal waren het
zomen en knopen, rokken die na kerst moesten worden uitgelegd.
Ik ging theezetten en bracht hem binnen op een blad. Ma zat net
op haar knieén lange verticale strepen naar boven te maken met
het krijtje. Ik zette de thee dicht bij juffrouw Anderson neer, maar
niet te dichtbij, anders zou ma me vermoorden. Ze dronk er niet
van. We zetten altijd thee, maar ze dronken er nooit van. Ze raak-
ten liever niks aan hier in huis, dat merkte je gewoon — zodra ze
binnen waren, bekeken ze alles van de vloer tot het plafond en dan
verstijfden ze. Wanneer ze weg waren, vond ik het leuk om mijn
vinger in het kopje te steken, als de thee koud was en er een laagje
op zat dat aan je pink bleef plakken bij het doorprikken. Soms
overwoog ik er voor het opdienen in te spugen, maar dat had toch
geen zin.

Ma riep me om de ene helft van het laken omhoog te houden,
zodat juffrouw Anderson de jurk kon uittrekken. Ze was oud voor
een bruid, minstens dertig, en rood aangelopen van de opwinding.
Ma deed de rits op haar rug open en bleef maar zeggen dat ze er
beeldschoon uitzag. Ze dacht dat dat zou helpen bij de betaling,
maar dat was niet zo.

‘Vind je, Peggy?’ zei juffrouw Anderson.

‘Echt een beeldschone bruid.’

Door het witte laken heen zag ik een gebleckte juffrouw Ander-
son, een bedorven wezen dat uit zijn satijnen schil tevoorschijn
kwam. Ze stroopte de jurk af, over haar grote borsten tot aan haar
heupen, en slaakte hoorbaar een zucht.

‘Nou,’ zei juffrouw Anderson. De jurk lag in een knoedel op de
grond. Toen ze erachter vandaan kwam, zei ze het nog eens: ‘Nou.
Dan is de vraag natuurlijk hoeveel tijd je ervoor nodig denkt te

hebben.’
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“Tsja, eens even kijken,” zei ma. Ze was nerveus. ‘Vandaag is het
woensdag. Tegen de tijd dat ik...’

‘Mijn zussen komen van het weekend, die willen hem dolgraag
zien, vrijdag dan misschien? Ja, op vrijdag. Dan kom ik hier toch
langs, ’s middags.’

Ma zoog haar onderlip naar binnen en kauwde erop.

‘Zou dat lukken, denk je? Je zou me er heel blij mee maken,
Peggy.’

Voorzichtig raapte ma de jurk op van de vloer, tilde hem tot
boven haar hoofd, schudde hem één keer uit. ‘Geef die hanger eens
aan, Juno... Ja, dat is goed, juffrouw Anderson. Vrijdag, rond etens-
tijd.

“s Middags zou beter uitkomen, om een uur of drie.’

‘Een uur of drie? Ja, dat is goed, om drie uur. Afgesproken.’

Toen juffrouw Anderson vertrok, smeet ma de jurk met hanger
en al weg. Als een ballon vloog hij door de kamer tot hij tegen de
harde rugleuning van een stoel knalde. Ma stortte neer op de bank.
Ze liet haar hoofd voorover zakken en verborg haar gezicht achter
haar hand. Zo bleef ze een hele tijd zitten. Zonder zich te verroeren.

‘Wil je een kop thee, mam? Mam? Wil je thee, mam?’

Ze stond zo abrupt op dat het net leek of ze niet gezeten had,
bukte toen om de jurk op te rapen en deed de hanger er weer in.
‘Breng die spullen naar de keuken en vouw dat laken op. Doe maar
terug in de doos... ga je klaarmaken voor school.’

Maar dat deed ik allemaal niet, ik stond haar alleen maar aan te
gapen.

Toen begon ze tegen me te schreeuwen. ‘Juno, ik zeg het niet nog
een keer. Nu!” Haastig liep ze de kamer door, hier een duw, daar een
ruk gevend. ‘Ik ben het zat, al die troep hier, ik schaam me dood,
al die mensen die maar in en uit lopen en ons aangapen. Ik ben het
zat. Vrijdag? Ik moet nog naar Mangers voor garen. Die paar stui-
vers heb ik niet eens, laat staan geld voor de bus. Opschieten, Juno!
Ik zeg het niet nog een keer.’
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Ik nam het metalen blad met rammelende theekopjes mee naar
de keuken en waste ze om.

‘En als je klaar bent ga je naar school, en vlug wat. Ik wil ze niet
weer op m'n dak hebben. En zeg tegen die nietsnut dat ik moet
werken. Ik wil niet dat-ie me de godganse dag voor de voeten loopt.’

Pa zat boven. Verstopt. Ma joeg hem altijd weg als er iemand
kwam. Hun slaapkamerdeur stond open en hij zat in zijn onder-
hemd op de rand van hun onopgemaakte bed, met rimpels zo diep
als droge rivierbeddingen kriskras over zijn nek. In zijn hand smeul-
de een sigaret. Blootsvoets en met zijn benen over elkaar staarde hij
wezenloos de kamer uit. Zonder tas kwam ik beneden. Met een
draai om m’n oren stuurde ma me weer naar boven. Opnieuw liep
ik langs hem heen, maar ditmaal keek ik niet. Ma schreeuwde iets
naar boven; hij schreeuwde iets naar beneden. Zij waren twee mon-

den en ik was hun oor.
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Het was al voorjaar, maar het was nog wel zo koud dat mijn adem
wolkjes maakte zodra ik buitenkwam. De auto’s die her en der in
onze voortuin stonden, waren met regendruppels bedekt. Werke-
loos stonden ze te glanzen op hun sokkels van B2-blokken, het gras
schoot er in langgerekte pollen tussen omhoog. Aan haar kant van
de muur kwam mevrouw G naar buiten met haar vuilnisbak. Ze
keek naar de auto’s, toen naar mij en ging zonder een glimlach weer
naar binnen. Trut.

Soms kreeg pa betaald om een auto te repareren voordat de re-
paratie daadwerkelijk plaatsvond — je moest de beloftes horen die
hij deed, met in zijn ene hand het geld in zijn zak en de vingers van
zijn andere hand gekruist. Dat kwam ervan als je pa vooruitbetaalde.
‘Die gouden handjes.” Ik heb het mensen horen zeggen, zelfs me-
vrouw G. ‘Gouden handjes’, dat zei ze. Toen ik het opving, vlamde
er als een lucifer een ongewenst gevoel voor hem op, dat met een
zucht weer uitdoofde. In het voorbijgaan gaf ik een trap tegen een
van de auto’s, die net zo hol klonk als de eenzame vuilnisbak van
mevrouw G: boingggg.

Ergens in de wijk reed een auto met krijsende motor weg, maar
ik zag hem niet. Toen was het stil. Ik liep naar de rotonde met de
enorme kastanje, die er al stond voordat de weg was aangelegd. Om
redenen die niemand begreep had de gemeente eromheen geasfal-
teerd. Hij ging langzaam dood, door verstikking, denk ik. Church
Road liep schuin naar beneden en niet veel verderop was de toren-
spits te zien. In het voorbijgaan keek ik bij alle ramen naar binnen,
puur uit nieuwsgierigheid. Mijn boeken en schriften stuiterden bij
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elke stap op mijn rug; de leren riem van mijn schooltas met zijn
dikke gesp drukte door mijn uniform heen in mijn huid.

Ik sneed af via het bosje achter de kerk. In het voorjaar rolden
de varens zich ’s nachts open en druppelde de dauw er ’s ochtends
van af, en het pad werd steeds smaller door de bramen en brand-
netels. Ik liep langs de enorme zwerfkeien met grafhiti. Het kreu-
pelhout lag bezaaid met peuken en groene en bruine flessen, al dan
niet aan scherven.

Ik mocht daar eigenlijk niet langs. Jaren geleden had een ouwe
vent onze Derry van het pad mee de bosjes in gesleurd. Na afloop
bloedde ze en ze vertelde er nooit iets over, maar ik zag de theedoe-
ken die ma haar bracht vol vlekken terugkomen. Ma had nooit
gezegd dat ik het er niet met anderen over mocht hebben, maar
toch wist ik dat. En toen was er een tijdlang geen ruzie in huis; het
was er zo stil als een bibliotheek, en de lucht was dikker. Ma bad
alleen nog maar; ze liet haar grote bijbel, die uitpuilde van de bid-
prentjes, gelamineerde gebeden en andere missieven, geen moment
los. Ze zei: “We hoeven niets van deze wereld te verwachten, en hoe
eerder we dat inzien, hoe beter.” Ik vroeg me af of dat waar was en
z0 ja, van wie ze dat dan wist. Het was waar dat iedereen altijd maar
probeerde dingen van je af te pakken, vooral als je niet veel had.
Derry’s smalle bed stond naast het mijne, en ’s nachts zag ik aan
haar geopende, glanzende ogen dat slaap een poort was die haar
angst aanjoeg.

Ze was niet dood, onze Derry. Ze trouwde, kreeg kinderen. Twee,
of drie misschien. Ze kwam nooit langs.
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De zuster stond vlak achter Sedn McGuire. Haar donkerblauwe
habijt viel in lange, vormeloze vouwen neer; alleen haar handen en
gezicht waren te zien. Ze leek een soort gevangene die zijn bleke
vingers uit de tralies van een donkere cel steekt. De zuster klopte
dreigend met een houten liniaal in haar open hand.

De zuster zei:

‘Jullie zijn vreselijke, zondige kinderen.’

Wij zeiden:

‘Ta, zuster.’

De zuster zei:

‘Op een dag worden jullie gestraft en hebben jullie spijt. Lach
nou maar als je durft.

De zuster zei:

“Wie het laatst lacht, lacht het best.’

De zuster had zo'n mooi gezicht. Ik zorgde dat ik niet te lang
keek, maar als ze boos op ons was hield ze haar mond open, zodat
we haar tanden konden zien en ze een extra kin kreeg tegen haar
aangesloten sluier. Ik had zin om de liniaal uit haar hand te pak-
ken, haar op een stoel te zetten en de liniaal onder de stof te
duwen, om allebei de kanten van haar gezicht eens goed te krab-
ben, tot haar bedekte oren aan toe. Ze werd vast gek van die
strakke, jeukende stof en daaronder haar huid die de hele dag
zweette, dat moest ze toch voelen, ook al was haar lichaam haar
lichaam niet meer.

De zuster kwam langs mijn tafel en ik zag dat haar vingertoppen
onder het krijt zaten. Ter hoogte van haar dijen hadden ze een witte
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streep gemaakt waar haar vingers over de stof streken. Een vrolijke
glimlach. Zuster, uw dijen lachen.

Ze stuurde Sean McGuire naar voren en zei dat hij met zijn ge-
zicht naar ons toe moest gaan staan. Hij was blond, graatmager en
lang voor zijn leeftijd. Toen zijn naam werd genoemd, schrok hij
en keek met ongelovig knipperende ogen de klas in. Hij kwam van
zijn stoel en ik dacht aan die dieren op tv, nog nat van hun moeders
buik, angstig op hun dunne poten, bang om te vallen bij die eerste
stap. Hij liep langzaam, met één hand bij zijn mond, bijtend op de
knokkel van zijn natte duim.

‘Onze Sedn heeft besloten zijn huiswerk niet te maken. Toch,
Séan? Daar ben je te goed voor, je bent te goed voor ons.”

Sedn werd rood en zijn ogen keken de klas rond zonder ook maar
iets te zien. Van alle kinderen die de zuster haatte, haatte ze Sedn
het meest.

‘Wat heeft Sedn een mooi gezichtje, hé?’ zei de zuster. ‘Echt het
gezicht van een knap meisje.” Ze grinnikte even, en de vrolijkheid
in haar stem moedigde de klas aan om te lachen, eerst niet meer dan
een klein lachje, maar toen ze voelden dat het mocht al wat meer.

‘Een engelengezichtje. Zullen we Sedn deze kerst boven in de
boom zetten?’

Sedns gezicht werd nog roder.

‘Ik zal eens vertellen wat we nu met je gaan doen, Sedn,’ zei de
zuster. ‘Tk weet precies wat een knappe jongen als jij nodig heeft.’
Haar hand verdween in de la van haar bureau en kwam weer te-
voorschijn met een roze en een geel lint, die ze voor de klas om-
hooghield.

‘Welke zullen we doen, roze of geel?’

De kinderen begonnen te joelen van de pret, met blozende ge-
zichten en kleine oogjes. Ze riepen de namen van de kleuren. De
flapdrol naast me kon niet kiezen en riep ze allebei.

De zuster bleef onverstoorbaar. Voorzichtig pakte ze een lok van
Sedns haar, scheidde die van de rest en bond er een roze strik om-
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heen, waarna ze een stap achteruit deed om het resultaat te bekijken.
Ik zag dat ze zich even van ons losmaakete, zich in een geheime ge-
dachte verloor. Misschien over haar eigen moeder die een lint in
haar haren deed? Jaren voor ze haar haren voor altijd bedekte, voor
Jezus.

Ze liep om Sedn heen, glimlachte nog eens extra naar de klas en
maakte met haar schone, gestrekte vingers zorgvuldig een gele strik
vlak achter zijn oor.

De zuster zei:

‘Nou kinderen, is Sedn geen knap meisje?’

Wij zeiden:

‘Ta, zuster.’

Toen was ze tevreden, vrolijk. ‘Kom eens hier bovenop staan,
Sedn, dan kunnen we je goed bekijken.” Ze trok een stoel in het
gangpad en gaf er een klopje op met haar hand. ‘Stap er maar op,
goed zo, meisje.’

Hij had een paar tranen geplengd, maar die waren verdwenen.
Weg.

Hij stond op de stoel en moest voor alle jongens en meisjes een
rondje maken. Zonder verzet begon hij te draaien. Eindeloos in het
rond.

‘Ziet hij eruit als een Sedn, of is het eerder een... Marie?’

Opnieuw gelach. Colin Murphy lachte zo hard dat er snot uit
zijn neus kwam en hij haast geen adem meer kreeg.

De zuster had de liniaal weer gepakt en zei dat Sedn van de stoel
af moest springen. Sedn, die dacht dat ze nu wel klaar zou zijn,
kwam opgelucht naar beneden. Zijn vingers gingen naar zijn haar
en hij begon de strikken los te trekken. Ze gaf hem een harde klap
op zijn knokkels en zonder haar stem te verheffen zei ze: ‘Had ik
gezegd dat je die eruit mocht halen? Hebben jullie me horen zeggen:
“Haal ze er maar uit”, kinderen?’

Wij zeiden:

‘Nee, zuster.”
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Zij zei:

‘Nee, dat heb ik niet gezegd. En van wie komt mijn gezag, kin-
deren?’

Wij zeiden:

‘Van God, zuster.’

Zij zei:

‘Inderdaad, kinderen. Van Onze-Lieve-Heer.’

Sedn wreef in zijn handen zoals oude mensen dat doen als ze niets
tegen de kou kunnen beginnen.

‘Steek je handen eens uit, Sedn.’

Ik wist hoe dat voelde in het begin, als ze onze handen in die
zachte van haar nam.

Naderhand, toen hij weer stond te huilen en zijn handen roze
waren en diep onder zijn oksels zaten weggestoken, wees ze met
haar liniaal naar het strathoekje.

Nog lang nadat de zuster, met haar gedachten niet meer bij hem,
zich naar de klas had omgedraaid en zelfs de stompzinnige lach van
Colin Murphy was verstomd, bleven zijn schouders schokken.
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De mouwen van Sedns trui waren hard geworden van het aange-
koekte snot. Tijdens de pauze zag ik hem in zijn eentje aan de
andere kant van het schoolplein zitten, met zijn handen diep in
zijn zakken en zijn hoofd gebogen, alsof hij iets waardevols was
kwijtgeraakt in de modder waar hij tegenaan schopte, geduldig
zoekend. Zijn blonde lokken woeien losjes over zijn voorhoofd.
Hij was altijd alleen. Hij viel me op. Ik zag dat hij zichzelf onzicht-
baar probeerde te maken. Alles viel me op en ik merkte dat vooral
Sedn me opviel.

Er was een groep jongens een balletje aan het trappen: ze kregen
de bal om beurten en deden tv-presentatoren na. Toen hij naar
Colin werd geschoten, legde die het spel stil, klemde de bal met zijn
zware voet tegen de natte grond en keek naar Sedn. Voordat hij
trapte, zorgde hij dat hij de aandacht van de rest had. Hij trapte uit
alle macht, harder dan alle anderen.

Blijkbaar merkte Sedn iets toen de bal als een torpedo op hem
afkwam, met in zijn kielzog een waaier van water. Hij keek in de
richting waar de bal vandaan kwam en was weerloos toen die hem
in zijn gezicht raakte, zo hard dat alle hoofden zich met een ruk
naar het geluid omdraaiden. De jongens barstten los in gejuich toen
Sedn een hand naar zijn gezicht bracht, naar de bal keek en toen
naar de lachende kinderen. Hij stond er onzeker bij, roerloos op de
roze en gele linten boven zijn oor na, die als verse likjes verf van een
schilderspenseel wapperden in de wind. Hij had ze niet uitgedaan.

Colin riep iets over de linten, alleen ging de clou verloren in de
wind voor hij mij bereikte. Maar het bekende gevoel had me al in

19



zijn greep en ik kon niet echt meer iets horen. Ik was al halverwege
het schoolplein, me alleen nog maar bewust van het gelach van de
jongens.

Colin stond met zijn rug naar me toe, met zijn spijkerbroek laag
om zijn plompe middel. Ik trapte hem zo hard als ik kon tegen zijn
kont, en schreeuwend draaide hij zich om, met een rooie kop en
een natte, plakkerige mond van het spuug. Hij leek me een klap te
willen verkopen, maar krabbelde terug en schold me uit voor trut.
ledereen was bang voor Colin. Colin was bang voor mij. Hij wist
dat mijn vader een zuiplap was en dat we niks voorstelden en dat
dat me niks kon schelen, dat niks me kon raken. Ik zette een stap
dichterbij, bracht mijn gezicht vlak bij het zijne. Zijn warme adem
kwam als zure melk naar buiten.

‘Wat ga je nou doen?” zei ik. ‘He?’

Hij trok zich veilig terug tussen de rest van de nu zwijgende
jongens, terwijl hij over zijn kruis wreef en zijn onderbroek pro-
beerde recht te trekken onder zijn spijkerbroek. Toen ik me om-
draaide en weg wilde lopen, zag ik Sedn met een knalrode wang
naast me staan. Hij stond gewoon te kijken — meer lef dan ik had
verwacht.

‘Wat sta je daar nou te koekeloeren?” zei ik, en ik wilde om hem
heen lopen, maar we waren omsingeld. De andere kinderen waren
in een kring om ons heen komen staan en riepen dat we verliefd
waren. Ik voelde dat er iets in mijn hand werd gedrukt, een warm,
levend iets, en ik zag dat Sedn zijn vingers om de mijne had gevou-
wen en zich zo met mij verbond. Ik keek naar zijn scherpe gezicht,
naar zijn hangende oogleden zo teer als klaprozen. Hij leek er oud
door.

“Wat doe je nou, joh, zei ik, terwijl ik zijn hand van me af-
schudde. ‘Laat eens los,” zei ik. ‘Door dit soort dingen krijg je nou
een bal op je smoel. En haal die stomme linten uit je haar, knuppel.’

Die avond bekeek ik mezelf in de spiegel en ik moest bekennen
dat wat ik zag me helemaal niet aanstond. Ik probeerde mijn rode
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