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Maar op een dag haalden ze me bij mijn moeder weg 
en toen begon eigenlijk mijn hondenleven. (Dat woord 
moet u niet verkeerd opvatten, ik klaag niet over mijn 
leven. Ik bedoel gewoon: mijn leven.)

– Danilo Kiš, Kinderleed

Ons werd niet geleerd te spreken, maar te brabbelen – 
en alleen door te luisteren naar het aanzwellende lawaai 
van de tijd en gebleekt door het schuim op de top van 
zijn golf leerden we een taal.

– Osip Mandelstam
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proloog

De zoveelste schreeuw sneed door de kamer. Maar deze 
was anders. Op het bed lag de doodverklaarde met openge-
sperde ogen en mond, haar handen verkrampt in de lucht. 
De doodsreutel steeg op van het lichaam, klanken als rol-
lend puin, een stem op straat vroeg om een aansteker en 
de stervende vrouw begon te schudden, te schudden alsof 
ze om een grap lachte. Salomé Abergel, geboren als Salma 
Abergel, in een voor haar lang vervlogen wereld nu bevolkt 
door nieuwe gezichten, krijste zichzelf terug de wereld in. 

Met de rug tegen de balkondeuren gedrukt en haar mi-
nuscule hoofdje tussen de gordijnen gestoken, keek het kind 
verbijsterd toe met een ernst die niet bij haar jonge leeftijd 
paste, de stof in haar vuistjes geklemd. Salomé Abergels ge-
tuige zag hoe de herrijzenis zich voltrok en bedacht dat het 
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geen fraai gezicht was, nee, dat het angstaanjagender is om 
terug te keren dan om heen te gaan. 

Dokter Mehdi was laatst nog wezen kijken. Ze hadden 
hem laten zweren met geen woord over de vrouw in hun 
huis te reppen en hij had verrast maar met gepaste plech-
tigheid verklaard dat hij aan zijn tong boven het hellevuur 
mocht bungelen als hij erover zou spreken met wie dan ook. 
En laat me nu dan maar eens de patiënte zien, had hij streng 
gezegd – want hij verkeerde nog in de veronderstelling dat 
er iets te redden viel! Nadat hij de vrouw had onderzocht, 
had hij diep gefronst boven zijn ronde brilletje, waarvan de 
poten niet op zijn oren maar hoog in zijn grijzende krullen 
waren gestoken. Terwijl hij zijn neus in een propje snoot, 
verklaarde hij dat het een verloren zaak was. Dat deed hij 
door heel langzaam maar stellig, zodat er geen twijfel of 
sprankje hoop meer mogelijk was, zijn hoofd te schudden, 
waarna de anderen, die van de dokter naar de patiënte naar 
de dokter keken heel langzaam hun hoofd mee schudden.

De vrouw woog inmiddels nog geen veertig kilo. Daar 
hoefde je geen weegschaal voor te hebben. Dat kon je zo 
zien. Eén long, waarin een mysterieuze bacterie zich had 
genesteld, hing als een verschrompelde vrucht in de borst-
kas. Nu was de tweede aan de beurt. En ook die was in feite 
verloren. 

Maar daarvoor was dokter Mehdi niet geroepen. Dat 
gehoest, zo hevig dat je je afvroeg hoe het kon dat het res-
terende longetje niet al lang was geknapt, dat begrepen ze 
wel, maar waarom toch al dat gegil, dokter. Hierop merkte 
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dokter Mehdi droogjes op dat hij geen psychotherapeut was. 
Maar kon hij dan geen enkele verklaring bedenken? Vervol-
gens had de dokter een onbehouwen grap gemaakt. Hij zei: 
‘Zoals een ezel balkt als-ie de duivel langs ziet lopen, zo 
schreeuwt mevrouw wanneer de dood zich over haar buigt.’

Het kind had met stomheid geslagen naar dokter Mehdi 
geluisterd. 

Sindsdien zat de dood met gekruiste benen op de stoel 
naast het ziekbed, kamde hij de haren uit het hoofd van de 
zieke, schuurde nog wat kleur uit haar gezicht, en fluisterde 
haar met zijn trieste doodsgrijns angstaanjagende nacht-
merries in het oor. 

Dokter Mehdi had ook nog gezegd dat mevrouw rust 
moest hebben, zodat ze vredig heen kon gaan. Maar Mer-
yem, die de opdracht had gekregen de zieke te verzorgen, 
bleef het een goed idee vinden om haar uit bed te tillen en 
in bad te stoppen, en ’s ochtends, na het ontbijt, zette ze de 
vrouw op een stoel op het balkon, ging naast haar zitten ro-
ken en ze durfde te zweren dat bij het opsteken van de si-
garet de oogleden van de vrouw trilden en haar mond een 
klein beetje openging. 

Voorzichtig liep het kind naar het bed. De ogen van de 
vrouw, kalm en glinsterend, zochten het plafond af, zweef-
den naar de balkondeuren, en terug naar het plafond, ble-
ven op de deuropening rusten, keerden terug, en streken, 
tussen een paar moeizame ademhalingen door, neer op de 
kruin van het meisje, kropen over haar gezicht en bleven ter 
hoogte van haar borstkas hangen. 
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‘Godverdomme,’ zei de vrouw. 
Het klonk alsof je een nest jonge kraaien in een versnip-

peraar gooide.

Salomé Abergel was zonder enig bezwaar zo de dood in-
gegleden, als de dood haar, na eerst weifelend op haar te 
hebben gekauwd, niet weer terug had gespuugd – dat wil 
zeggen, terug het leven in. Vreemde manier om wakker te 
worden, dacht Salomé, al waren er gekkere manieren, zoals 
laatst, toen ze in de felle zon op het balkon ontwaakte naast 
een vrouw die met gesloten ogen zat te roken. Ze had toen 
geveinsd te slapen, maar ze was de hele tijd wakker, totdat 
ze weer in bed was gelegd en afgleed naar troebele wateren. 
Haar blik ving een klein wezentje op, dat trillend aan het 
voeteneinde stond en haar met grote ogen bestudeerde. 

’t Moet er ook belachelijk uitzien, zo met die armen in 
de lucht. Precies op dat moment vielen haar armen neer, zo 
abrupt dat het kind het uitschreeuwde. 

‘Nou, nou,’ zei ze, en ze wilde daaraan toevoegen: zo erg 
kan het toch niet zijn. Maar het kind was al de kamer uit ge-
rend. 

Wat een dag om weer tot leven te komen, dacht Salo-
mé Abergel. Maar wat voor dag was het? Moeizaam richt-
te ze zich op. Ze opende de gordijnen en de balkondeuren 
en wierp een blik naar buiten. Het uitzicht: dakterrassen, 
met riet afgeschermde balkons, was die aan lijnen tussen 
de huizen hing te drogen. Ze was niet meer in Amsterdam, 
maar waar dan wel? Wat kwam ze hier in godsnaam doen? 
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En waar waren haar sigaretten? Waar had ze die krengen ge-
legd?

Er klonken stemmen op de gang. Ze sloot de balkon-
deuren, rende terug naar het bed, ging languit liggen en 
deed alsof ze sliep. 

Het kind kwam terug in het gezelschap van een vrouw. 
Salomé herkende de stem. Het was de stem van Meryem. 

‘Heb je me hiervoor van mijn werk afgeleid? Laat het 
arme mens toch ’s met rust, ze is ziek, daar zit geen leven 
meer in.’

Maar het kind was koppig. ‘Ze was echt wakker, ze had 
haar armen in de lucht en heeft de dood gewurgd!’

Wat krijgen we nou? De dood gewurgd? Hoe komt ze 
daarop? 

‘Ze was wakker, ik zweer het, ze hield haar armen zo! 
Echt zo! En maar krijsen. En toen gingen haar ogen open en 
ze wilde iets zeggen.’

‘Nu ophouden en mee naar beneden, jij. ’t Is niet meer 
gezond hoeveel tijd je hier doorbrengt.’

Arm kind. Het is een rotstreek. Maar geef me nog even, 
nog heel even. En nou opzouten, jullie! Moeder en kind. 
Laat me met rust. En vergeet terwijl je gaat niet een pakje 
Marlboro op het nachtkastje achter te laten.
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Deel 1 

wie niet weg is wie niet weg is 
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1

ingangen

Op de dag waarop ons verhaal begint, een ijzige herfstdag 
in oktober, de schemering was vroeg neergedaald over de 
droefgeestige straten van de Rivierenbuurt, je zou zelfs kun-
nen zeggen dat het er de hele dag had geschemerd – op die 
dag naderde een ongewoon sjofele figuur het benedenhuis 
aan de Churchill-laan 270, het adres waar twee uur daarvoor 
een afspraak had moeten plaatsvinden. 

Tussen het aanhoudende geluid van autobanden op nat 
asfalt, de aan kabels heen en weer zwaaiende straatverlich-
ting, het onophoudelijke gebibber van kalende linden viel 
nog net een lied te horen: 

Hoe kan ik niet huilen, moedertje
Het geluk staat niet aan mijn kant
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Ik lachte naar het leven, moedertje
Maar het lachte niet terug!

Voor Churchill-laan 270 hield de figuur halt. Hind el Arian, 
high als een vlieger, richtte twee samengeknepen oogjes op 
de voordeur en constateerde zonder enige verbazing dat de 
sleutel al in het slot zat. 

‘Ja, ja,’ zei ze, waarna ze met een tevreden glimlach de 
sleutel een draai gaf. 

Alleen gaf de sleutel niet mee. 
Als een triest fantoom stond ze een tijdje verslagen 

voor het raam, staarde een verduisterde woonkamer in en 
liep vervolgens terug naar de gesloten voordeur. 

Jaren later, wanneer Hind de kleverige sporen van nacht-
brakers in een Parijse bar zit weg te poetsen, denkt ze terug 
aan de sleutel die er weliswaar was maar niets uithaalde. De 
eerste keer dat ik daar kwam, zou Hind toen vertellen, heb 
ik uren moeten wachten voordat Hbib Lebyad met de juiste 
sleutel kwam opdagen. 

Dat is hoe snel een mens vergeet, want als ik de enke-
le dagboeken (ik bedoel de Angstcahiers) die hier voor me 
liggen mag geloven, had Hind in een eerdere versie de ge-
beurtenissen van die dag op een heel andere manier naver-
teld. Hbib Lebyad, die zoals afgesproken om vijf uur stipt, 
handen op zijn rug en verwensingen tussen zijn kaken ge-
klemd, vanaf de drempel vergeefs op de uitkijk had gestaan, 
was tegen de tijd dat Hind kwam opdagen al lang vertrok-
ken. Bovendien: de sleutel deed het wél. 
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Als na een beproeving ging het slot na een paar pogin-
gen open, en binnen een paar tellen stond Hind el Arian met 
bagage en al in de hal. Het was er donker. Ze zette de bood-
schappentas en de koffer op de vloer neer en zocht haar weg 
op de tast. De geruststellende geur van in hout getrokken ta-
baksrook deed denken aan coffeeshop Rainblow City in de 
vroege ochtend, haar toevluchtsoord voor als ze geen burgers 
stond te grillen in de bedompte keuken van Hbibs snackbar. 
Verder leek het vooral alsof ze iemands graftombe betrad. 

Een paar dagen daarvoor had Hbib Lebyad zijn massie-
ve lichaam langs de opgestapelde kratten in het halletje naar 
de keuken van de snackbar gewrongen om met haar te pra-
ten. Hind stond al geruime tijd zonder te knipperen naar de 
klok boven de deur te staren, en toen ze het ongebruikelijke 
gestommel hoorde greep ze in het wilde weg naar een zak 
die naast de grill op de grond lag en begon ijverig op een ui 
in te hakken. Hbib Lebyad was al zo lang niet in de keuken 
geweest dat hij zichtbaar schrok van de krappe ruimte. Hij 
had wat ongemakkelijk tegen de koelkast geleund, een la-
conieke houding veinzend, ongetwijfeld om Hind zich op 
haar gemak te laten voelen, wat echter het averechtse ef-
fect op haar had. Hij had gevraagd naar haar thuissituatie. 
Zonder het geoefende snijden van de ui te staken, had Hind 
verbaasd opgekeken, het mes bleef maar op de snijplank te-
rechtkomen, miraculeus genoeg niet op haar vingers, terwijl 
ze Hbib met gepaste argwaan opnam. Hbib Lebyad was niet 
het type om zich met andermans zaken te bemoeien – voor 
hem bestond er maar één ding en dat was de snackbar, zijn 
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restaurant, zoals hij die noemde. Menig keer had ze hem aan 
de telefoon ‘het restaurant’ horen zeggen, en als er dan toe-
vallig een medewerker langsliep, zag je die met verbaasde 
meewarigheid naar de falafelbroodjes en frieten op het dien-
blad kijken. 

Ellenlange seconden waren voorbijgegaan zonder dat 
een van hen iets zei. Totdat hij de stilte verbrak: ‘Nou? Hoe 
zit het? Woon je nog in bij dat oudje?’

Het oudje was een katholieke hospita genaamd Cor 
Mudden, die Hind geregeld uitnodigde om een glaasje Be-
renburg te drinken en het over God te hebben. Eerst had 
ze Cor wijsgemaakt dat ze geen God had maar het mensje, 
dat met de jaren weliswaar was gekrompen tot een lengte 
van niet meer dan een meter vijftig maar desondanks over 
de volharding van een onvermoeibare zeloot beschikte, liet 
zich niet zo snel uit het veld slaan. ‘Maar kind, ik kan toch 
in je ogen zien dat God in jou leeft.’ Het had iets moois en 
geruststellends gehad als de God van Cor Mudden niet zo’n 
hekel had aan Noord-Afrikanen. 

Ze was op de ui blijven doorhakken als Hbib er niet met 
een frons naar had gekeken, ondertussen hevig zuigend 
aan een sigaret. Zo nu en dan kruisten hun blikken elkaar 
en dan plooide Hbib zijn brede gezicht in een lach die Hind 
koude rillingen bezorgde. 

‘Ik woon nog op de zolderkamer, ja,’ had ze gemompeld. 
Hbib had een nieuwe geplette sigaret uit zijn achter-

zak gehaald en tussen het in- en uitademen door haar het 
huis van een vriendin aangeboden. Niet zomaar een of an-
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der treurig zolderkamertje waar de muizen ’s nachts op je 
lakens carnaval vieren, maar een écht huis, had hij gezegd, 
zijn gezicht nog altijd verdacht vriendelijk. Van de zenu-
wen had Hind de klep van de vaatwasser met zo’n luide klap 
dichtgeslagen dat zelfs Hbib ervan schrok. Daarbij schoot 
een rilling door zijn lichaam die zo hevig was dat de sigaret 
uit zijn hand en op de grond viel. Hij maakte geen aanstal-
ten om hem op te rapen maar stak er gewoon nog een op. 

‘Van wie is het huis, zei je?’ had ze boven het lawaai van 
de afwasmachine uitgeschreeuwd.

‘Van een vriendin,’ had Hbib herhaald. ‘Haar naam is 
Salomé Abergel. Ze was... ís kunstenaar. ’t Is een prachtig 
huis. En in de Rivierenbuurt. Ben jij daar niet opgegroeid?’ 

Ze gaf geen antwoord, maar wilde weten hoeveel huur 
ze moest betalen. Hierop beging Hbib een grove blunder, 
want zonder erbij na te denken zei hij opgewekt: ‘’t Kost je 
helemaal niks!’

Nu was het bij Hind pas echt beginnen te knagen. ‘Hoe 
bedoel je, niks? Heb je haar soms in de tuin begraven?’

‘Niet zo bijdehand. Salomé is op reis, wie weet wanneer 
ze terugkomt, en als ik de situatie zo inschat, gaat dat voor-
lopig niet gebeuren.’

Geërgerd had Hind door het doorgeefraam een blik op 
de lege eettafels geworpen en was toen met Hbib in haar 
kielzog door de achterdeur naar buiten gelopen. De steeg 
had er verlaten en droefgeestig bij gelegen. Hind en Hbib ke-
ken toe hoe een jong stel langsliep. De man, die zijn arm om 
een bleke, tengere vrouw heen had geslagen, fluisterde iets 
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in haar oor, waarna ze tot hun verbijstering haar hand op zijn 
kruis legde. Schaterend liepen ze de steeg uit.

‘Honden,’ mompelde Hbib. 
Maar Hind, die van het slag maagden was dat al zwer-

vend zónder zweep of pronkpaard haar maagdelijkheid van 
berg tot berg en van dal tot dal meetorste, wierp een blik 
achter zich de snackbar in, toen op haar nerveuze baas, en 
dacht alleen maar aan hoe oneerlijk de wereld was. 

‘Luister, je hebt een veel fijner huis en je betaalt ook 
nog ’s geen rooie cent. Over Salomé hoef je je geen zorgen 
te maken, want die komt niet terug. Voorlopig niet, in ieder 
geval. Je neemt de sleutels. Je neemt afscheid van dat oud-
je en trekt erin. Salomé is een goede vriendin van mij. Haar 
huis is nu van jou. Je maakt schoon, ruimt op, geeft de plan-
ten water. Verder leef je maar zoals je wil. Maar let op. ’t Is 
de Ri-vie-ren-buurt. Dus geen gezeik. En als iemand naar 
Salomé Abergel vraagt, zeg je dat je haar nicht bent en dat 
ze op vakantie is.’

Hind had een blik geworpen op de spatjes frituurvet bo-
ven de grill, toen op de foto van Muhammad Ali in Las Ve-
gas, poserend naast een jongere, knappere versie van Hbib 
die ergens verscholen lag in de kolos die hij nu was.

‘Maar waar is ze dan?’ had ze met samengeknepen ogen 
gevraagd.

Hbib Lebyad had geen moeite genomen om te antwoor-
den. Hij had met zijn handen gewapperd ten teken dat het 
gesprek voorbij was. ‘Aanstaande woensdag, vijf uur, geen 
minuut later!’
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Hbib had gelijk. Het was een echt huis, waar je vanaf de 
straat helemaal tot in de tuin kon kijken, met een trap en 
verdiepingen die geen replica’s van elkaar waren, maar een 
geheel eigen indeling hadden. Het was er alleen verdomde 
donker. En ook was het een onbegrijpelijk huis, alsof zich 
achter de muren tussenruimtes bevonden waar het eigenlij-
ke gebeurde, dacht ze, terwijl ze de koffer naar boven droeg. 
Nog altijd op de tast ging ze de verdieping af, bekeek de 
slaapkamers, een grote aan de achter- en een kleine aan de 
voorkant. In de laatste stonden alleen een twijfelaar en een 
bureau en het was alsof hij al in geen jaren in gebruik was 
geweest. De grote slaapkamer daarentegen was totaal over-
hoopgehaald en getuigde van een haastig vertrek, of het was 
het hol van een rusteloze gek. De vloer lag bezaaid met aan-
tekeningen, brieven, oude kranten, tijdschriften en boeken 
met vergeelde kaften waar flink in was geschreven. 

Het meest logische was om de grotere slaapkamer te 
betrekken, er stond een groot bed en de kamer keek uit op 
de binnentuin. Maar iets weerhield Hind ervan in die kamer 
te blijven, ze had liever de kleinere kamer met de twijfelaar, 
daar klonken tenminste de gedempte maar geruststellen-
de straatgeluiden van de Churchill-laan. Nadat ze de koffer 
daar had neergezet liep ze de trap af. Een zeldzame, lang 
vergeten vrees stak de kop op, zoals die alleen een kind kan 
besluipen, de angst die in staat is een gestalte aan te nemen. 
En, inderdaad, als op commando begon het in het holst van 
die duisternis aan alle kanten te kermen, sissen en kraken, 
een windvlaag joeg vanuit het niets door het huis, en ergens 
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in de krochten van de woning werd er plotseling druk gete-
lefoneerd. 

Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Maar na twee joints 
op een lege maag beginnen Zijn tekens op te lichten, en een 
van die tekens lag in de woonkamer op haar te wachten. Die 
kamer was op het eerste gezicht nagenoeg leeg, een inte-
rieur dat weldadig was in zijn minimalisme: er stond een 
enorme hoekbank, een ovale salontafel en links bij de open 
keuken een lange houten tafel waarop een treurig uitge-
droogd boeket het enige was dat verried dat hier nog niet zo 
lang geleden iets van leven was geweest. 

Het was alsof ze zich in de herinnering van iemands 
grimmige kindertijd bevond, en alsof ze die wilde bezweren 
zette ze het lied weer in: 

Hoe kan ik niet huilen, moedertje
Het geluk staat niet aan mijn kant
Het leven...

Ze haalde het restje wiet, de vloe en de tip uit haar jaszak en 
begon aan het ritueel dat ze iedere dag zo’n zeven keer uit-
voerde. Terwijl ze een sigaret openbrak en zijn droge binnen-
ste over het vloeipapier verspreidde, voelde ze dat de rust die 
haar naar het huis had begeleid terugkeerde, hoewel het een 
fragiele troost was voor wat haar te wachten stond: een nacht 
en dan een dag en dan een week en dan misschien wel maan-
den alleen in dit gigantische huis, waar het onheil door het 
getik-tik-tik van de klok in haar mistige brein weergalmde. 
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Haar blik viel op een opengevouwen hand van glas die 
op de salontafel lag. Het was een dwingend gebaar. Hind 
zocht in haar jaszak, haalde er een munt van vijf cent uit en 
legde die in de geopende palm. Er gebeurde niets, en toch 
wist ze zeker dat de hand er beledigd om was. Na een paar 
seconden nam ze de munt terug. Haar gedachten dwaalden 
af naar Cor Mudden, die zich rond dit tijdstip voor de tv in-
stalleerde, en wel op zo’n manier dat ze als een gehavende 
havik goed zicht had op de gang, zodat ze Hind niet mis zou 
lopen. Vaarwel Corrie, dacht ze, en zonder weemoed blies 
ze het vrouwtje uit haar gedachten. 

Haar telefoon ging. Aan de andere kant van de lijn klonk 
de zware ademhaling als van iemand die een zuurstofmas-
ker droeg. Aan dat gehijg kon je altijd horen dat het Hbib 
Lebyad was zonder dat-ie ook maar een woord had gezegd. 
Nog voordat ze iets kon uitbrengen bulderde hij in haar oor: 
‘Waar was je?!’

‘Onderweg...’ zei ze, en daar was, als je het zo bekeek, 
geen woord van gelogen.

‘Ik heb een halfuur op je gewacht!’
Ze stak nog een sigaret op. Aan de andere kant van de 

lijn begon het te onweren.
‘Tijd, Hind,’ zei Hbib, ‘is géén relatief begrip! Ik sta daar 

verdomme een uur te wachten. Ik bel en ik bel en ik bel. 
Geen antwoord, geen...’ Hier zette hij een hoog stemmetje 
op: ‘Hallo Hbib, ik ben later!’ En toen weer met zijn eigen 
stem: ‘Nee, niks. Ik heb wel wat beters te doen, ik heb een 
zaak te runnen.’
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‘Uhhuh...’
‘Ik had je die sleutels pas moeten geven toen ik zeker 

wist dat je de juiste persoon was. Op jouw leeftijd sliep ik 
bij een vriend op de patio, en ’s ochtends dweilde z’n zus 
me weer op straat, met het vuile water. Je hebt geluk, weet 
je dat? Ik laat je daar wonen om op het huis te letten. Die 
verantwoordelijkheid, die geef ik je gewoon. Er zijn weinig 
werkgevers zoals ik. Maar als ik dan achter dat verdomde 
raam m’n tijd zit te verdoen... Dan krijg ik spijt, snap je? Dan 
denk ik: heb ik nou wel de goede beslissing genomen? Kan 
ze dit wel aan?’

Hind, die nooit eerder was aangezien voor iemand met 
een verantwoordelijkheidsgevoel, had zich hetzelfde afge-
vraagd. Haar conclusie was dan ook dat het niet alleen een 
klus was die ze in opdracht van haar baas uitvoerde maar 
dat ze hem een gunst verleende. 

Hoe langer ze naar Hbibs onsamenhangende tirade 
luisterde, hoe meer ze gefixeerd raakte op de geopende 
hand die nog altijd om een mysterieuze gift vroeg, en hoe 
waarschijnlijker het leek dat ze verzeild was geraakt in iets 
vele malen groters en opwindenders dan ze zich had kun-
nen voorstellen.

‘Luister je wel?’
‘Ja! Ja! Ik luister! Ik doe m’n best!’
‘Ik vraag je niet om je bést te doen. Ik wil dat je het júíste 

doet. In dat huis ligt een fortuin aan kunst, het kostbaarste 
werk van een genie! Een geniaal genie van het geniaalste slag! 
Het meesterbrein van een hele klotegeneratie uitvreters.’
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Hind knikte voortdurend, realiseerde zich toen dat 
Hbib haar niet kon zien maar hield er niet mee op. 

‘Zeg, Hbib, er ligt hier een hand op tafel. Is die je eerder 
opgevallen?’

‘Hand?’ riep Hbib verbaasd. ‘Wat voor hand?’
‘Er ligt een glazen hand op de salontafel. Het lijkt als-

of-ie iets wil, maar ik heb geen kleingeld.’ 
Het werd stil. Hbib Lebyad gromde iets onverstaan-

baars. ‘Goed, je bent in ieder geval binnen. Zet een kop 
thee, neem een douche, kijk even rond en bel me maar als je 
ergens tegen aanloopt.’ 

Ze hingen op. Een minuut later ontving ze het volgende 
bericht:

Meissie, ik weet niet waar je ’t over hebt, maar stop die hand 
in godsnaam ergens waar je ’m niet kan zien.

het eenentwintigste arrondissement

Waarom Hind niet op het afgesproken tijdstip was ko-
men opdagen had te maken met de verlokkingen van een 
mysterieuze wereld die ook wel bekendstond als het een-
entwintigste: een immer herschikkend stelsel aan kelders, 
parken, zolderkamers, tunnels, bruggen, parkeergarages, 
bars, straathoeken, souterrains en achterafsteegjes waar-
in de gelukkige zoeker terechtkwam om, al was het nog zo 
kortstondig, te ontsnappen aan de voorspelbare, noodlotti-
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ge loop van het normale leven. Iedere dag hervatte het volk 
dat in de gewone wereld doorging voor lummels, monsters, 
knechten, koppensnellers, schoenpoetsers, kamikazes en 
schuimers zich aan een nieuwe zoektocht naar deze plek, 
ze zochten de wereld af naar een teken dat op een ingang 
naar het eenentwintigste wees. Sommigen hadden het met 
eigen ogen gezien en sommigen logen erover. Het was daar-
om ook niet te achterhalen welke getuigenissen waar waren 
en welke niet. 

Nergens in de ordelijke, stofloze archieven van het Eu-
ropese geheugen werd naar deze wonderlijke plek verwe-
zen, die al jaren het onderwerp van raadselachtige toespe-
lingen en bloedstollende anekdotes was. Nergens gaf een 
kaart het gebied aan waar deze fantastische vertellingen 
zich afspeelden. Volgens een groep intellectuele schipbreu-
kelingen, de zogenoemde magisch marxisten, verwees de 
benaming van het eenentwintigste (niet te verwarren met 
de burgerlijke paradestad van hertog Charles de Morny net 
buiten Parijs) naar de hoofdstad die volgens de officiële tel-
ling twintig arrondissementen telde. Maar dan nog was het 
onduidelijk waaróm dit zich hier zou moeten bevinden en 
bijvoorbeeld niet in Luik of Marseille of Genua, waar het 
evengoed had kunnen zijn. Een andere verklaring was te 
vinden in de overgeleverde toespraken van een revoluti-
onaire Algerijnse balling (van wie de naam door de maal-
stroom van de tijd is verzwolgen) die in de jaren negentig 
in Parijs verbleef. Daar raakte hij in de ban van een groep 
Martinikaanse schrijvers, onder wie Suzanne Césaire. Het 
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eenentwintigste refereerde aan een tijd die nog komen ging 
en in het teken stond van een even bloedige als helende fan-
tasierijkheid – onze eeuw, beste mensen! 

Het was op een winterse avond in Berlijn dat Hind van 
het bestaan van deze mystieke vrijplaats had vernomen. 
Tijdens een van die laatste metroritten die je onherroepe-
lijk uitspuwt in een Berlijnse nacht, een nacht die je beter 
bij de dichtstbijzijnde Späti of gewoon in bed had kunnen 
doorbrengen, had verderop in de metro een man wiens ge-
zicht een ascetische uitputting verried die aan heiligheid 
grensde, half slapend of in vervoering, met een zware Ara-
bische tongval tegen niemand in het bijzonder verklaard 
dat er een ondergrondse wereld bestaat waarin je ellende 
een naam heeft, waarin je je eigen soort tegenkomt zonder 
enige haatgevoelens of wrok, waarin je eet van wat daar-
boven is gejat, en waar God onder de mensen leeft, als een 
gelijke. Want hierboven, besloot hij, hierboven is het purga-
torium. Hierop was hij naar Hind toegelopen, hij had voor 
haar geknield en gevraagd of die Jungfrau wel wist hoe het 
purgatorium voelde? Ze had geantwoord van niet, waarop 
hij zei dat het voelt alsof je eeuwig heimwee hebt. 

In de loop van de jaren had Hind allerlei tekens, insinu-
aties, roddels en anekdotes verzameld, die allemaal wezen 
op de juistheid van wat de orator op teenslippers haar in 
de Berlijnse nacht had toevertrouwd: het ondergrondse is 
een plek waar alles wat men daarboven niet kan verdragen 
zijn toevlucht vindt. Hier wordt het met open armen ont-
vangen, er wordt op geklonken, men kijkt niet weg maar 
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erkent de misdadigheid ervan. Daarboven word je met een 
beschuldigende vinger nagewezen en aangesproken: ‘Mis-
dadiger! Bruut! Beest!’ En als je van dat heerlijke bestaan 
hebt geproefd, dat inderdáád misdadig en barbaars is, zeg 
je: ‘Ja, en nu?’ 

Terwijl Hbib Lebyad knarsetandend voor de ingang van 
Salomés huis op de uitkijk had gestaan, zocht Hind in cof-
feeshop Rainblow City naar een teken of een ingang: een 
nieuw gezicht, een terloopse blik, een openliggend tijd-
schrift, een naam, een logo op een aansteker, een verloren 
boodschap op een achtergelaten bon, de uitgestippelde rou-
te naar een onbekende bestemming op een viltje. Ze had-
den de vijftiende afgesproken, op haar vrije dag. Normaal 
gesproken bestond die uit uren waarin de sigaretten en de 
drank compenseerden voor het werk in het restaurant: rin-
kelend servies, het frituurvet dat zich onder haar nagels 
verzamelde, de zware voetstappen van Hbib, trosjes toeris-
ten die in het holst van de nacht kwamen schransen, lallend, 
de doorsneereizigers in niemandsland. En ook moesten ze 
compenseren voor het leven buiten het restaurant, het leven 
waar Hind hartkloppingen van kreeg als ze ’s ochtends pro-
beerde te bedenken wat er zoal viel te doen op een vrije dag 
en keer op keer concludeerde dat dat niets was. Helemaal 
niets. Daarbuiten was een hele wereld en daar viel nu een-
maal niks te beleven. 
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