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Ab, look at all the lonely people
All the lonely people, where do they all come from
All the lonely people, where do they all belong

The Beatles, ‘Eleanor Rigby’

Ik ken een raadsel over eenzaambeid en het gaat als volgt:
Het doet pijn en het telt voor twee
Na na na na na na nananana

Spinvis, ‘Smalfilm’






Voorwoord

Gewoonlijk voel ik me goed bjj ironie. Ironie geeft ruimte. Er
overkomt je iets in je leven, je neemt iets waar, en je bewerkt
het gebeurde net zo lang totdat je een functionele afstand hebt
gevonden tot het voorval. Als mens vervorm en selecteer je de
realiteit natuurlijk altijd, je kunt niet anders. Maar een ironi-
cus besteedt aandacht aan dat proces en geeft er met zijn geest-
kracht een draai aan. Hij — zij — stileert.

Ironie is ook een beproefde manier om pijn op afstand te
houden. Zoals in de prachtige, semi-autobiografische romans
van Edward St. Aubyn, waarin de schrijver verfijnde taal inzet
om het verhaal te vertellen van het misbruikte jongetje Patrick
Melrose. De scherpe ironie van de vertelstem maakt het lezen
over al dat leed draaglijk. De schrijver is gelukkig niet helemaal
verzopen in zijn ellende, maar is nog bij machte om te bezien
wie hij was. Zijn taal is korst op de wond.

Nu is Edward St. Aubyn een superieure stilist; hij weet pre-
cies welke afstand hij kiest. Bovendien thematiseert zijn werk
de inspanning, training en intelligentie die het kost om (enigs-
zins) los te komen van dat wat in jouw leven gegeven is —in het
geval van het jongetje Patrick niet alleen het misbruik en de
rauwe emoties die daarvan het gevolg zijn, maar ook de rigide,
omfloerste omgangsvormen binnen de Britse hogere kringen.
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Waar St. Aubyns ironie passend is, wordt ironie in het dagelijks
leven vaak ingezet om weg te hollen van een situatie. ‘De ironie
daalt nooit af naar de diepte van de dingen,” merkte de dichter
Rilke op. Ik herken dat bij mezelf; als ik geen zin heb om een
opmerking of voorval echt tot me door te laten dringen, is een
sneer snel gemaakt. Dat soort ironie kan al snel iets hooghar-
tigs krijgen. Alsof je je verschanst achter je verstand. Mij raken
ze niet!

Voor filosofen is misplaatste ironie een beroepsrisico. Filoso-
fen zijn getraind in afstand nemen, zij proberen een breed veld
te overzien en daarin lange krachtlijnen te ontwaren. Als indivi-
du verschijn je dan al snel als nogal nietig. Vandaar die neiging
van filosofen om zichzelf uit het verhaal te schrijven. Het belang
van je eigen leventje relativeren heeft bepaald zijn charme —zo-
lang het maar geen strategie wordt om buiten schot te blijven.

Dit is een boek van een filosoof over eenzaamheid. Het men-
selijk vermogen om via taal afstand te nemen van jezelf en je
directe omgeving, en daarmee een soort ruimtereiziger te wor-
den (een belangrijk motief in dit boek), zie ik als de sine qua
non van eenzaamheid. De komende hoofdstukken diepen deze
voorwaarde voor eenzaambheid uit aan de hand van de gedach-
ten van filosofen, en zeker ook via voorbeelden uit film, litera-
tuur, populaire cultuur en eigen ervaring. Ik zal laten zien dat
eenzaamheid mensen aankleeft, omdat de typisch menselijke
vermogens die ons als soort zo succesvol maken ook, en onver-
mijdelijk, een eenzame ruimte voor ons openen.

Maar hoe schrijf ik daarover als filosoof? Met die vraag heb
ik lang rondgelopen. Eenzaambheid is een zwaar woord. De toe-
bedeling van dat woord aan een ervaring van jezelf of van ande-
ren kan een loden deken leggen over dat stukje concreet leven.
Je kunt met je denken haast geen kant meer op; de geest dreigt
log te worden. Want eenzaambheid is lijden, en daar moeten we
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een serieus gezicht bij trekken, toch?

Mijn eerste impuls is dan ook om ironisch op het begrip
‘eenzaamheid’ te reageren. Laat het maar tochten tussen mij en
mijn thema, laat mij maar gevat commentaar leveren vanaf de
zijlijn. Wel zo veilig. En bovendien voel ik me zelf helemaal niet
zo vaak eenzaam; mijn leven is momenteel eerder te vol dan te
leeg. Zou het dan niet aanmatigend zijn om mijn eenzaamheid
op één lijn te stellen met die van mensen die daadwerkelijk weg-
kwijnen door gebrek aan contact?

Dat gevaar is er. Ik claim niet de eenzaamheid te doorgron-
den van iemand die al jaren snakt naar sociale contacten die er
niet zijn. Toch zou schrijven vanuit de positie van buitenstaan-
der een (voor mijn ego) te veilige reactie zijn, die de verwant-
schap miskent die er ook is. Als persoon ben ik onderwerp noch
vertrekpunt van dit boek, maar zodra je het over ‘de menselijke
conditie’ wilt hebben, zit ik natuurlijk in hetzelfde schuitje als
alle andere mensen. Ik wil dus beschouwen, zoals het een fi-
losoof betaamt, zonder me te distantiéren. Veilige ironie is nu
geen optie.

Hoe kan ik dan voort? Ik peinsde een tijd over een inspire-
rend rolmodel. En toen verscheen voor mijn geestesoog zange-
res Frédérique Spigt. Aanvankelijk wist ik niet wat ik met de
liedjes van Spigt aanmoest; ze zijn zo rauw, zo onverbloemd. Zo
weinig ironisch. Luister naar haar ‘Hart van onze tijd”

Eén berichtje in de krant
Een schepje met zand
Eenzaambeid

In het hart van onze tijd

Dat zou ik zelf nooit kunnen schrijven. Veel te direct! Totdat ik

tegen mezelfzei: ‘Als je er nu eens van uitgaat dat Spigt gewoon
meent wat ze zingt.” Sinds die tijd ben ik fan. Ik moest haar on-
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middellijkheid aandurven voordat ik mijn veilige neiging tot ri-
diculiseren de pas kon afsnijden. Spigt werpt geen scherm op.
Ze geeft direct uiting aan wat er in haar hart leeft. En het is nog
mooi ook. Omdat haar toon zuiver is.

Daarmee had ik mijn voorbeeld: ik ga onverbloemd en zon-
der ironie zeggen wat ik zie als de menselijke conditie en hoe
ik denk dat die ons eenzaam maake. Ik zal beschrijven hoe dat
vermogen tot eenzaamheid ons een leven lang vergezelt. Ja, dat
klinkt zwaar. Maar het is ook zwaar. Ik ga het lijden niet om-
zeilen. Het menselijk verdriet is juist mijn vertrekpunt, zoals in
elk goed levenslied. En ik weet ook wat me stilistisch te doen
staat: proberen wijs te houden
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Altijd alleen maar ik

Huilend word je geboren. Je verlaat de besloten roze ruimte
waar het pompte en klopte, en je wordt naar buiten geperst, een
wereld in die geen einde lijkt te hebben. Er is licht, een zuchtje
wind, alles is anders. Je hebt geen idee. Je zit nog slechts met een
strengetje vast aan het lichaam waar jij net deel van uitmaak-
te — een lichaam dat trouwens ook schreeuwt. En jou gelukkig
meestal ook troost door je weer in een omhelzing op te nemen,
zo goed en zo kwaad als dat van nu af aan gaat. Want hoe lief-
devol dat gebaar ook is, het kan jouw nieuwe situatie niet op-
heffen. Voortaan ben je op jezelf.

Sommige baby’s blijven maar huilen, uren per dag, maan-
denlang. Alsof de nieuwe wereld te overweldigend is, het leven
te groot. In zekere zin hebben ze gelijk: dat is het ook. Men-
sen zijn vermoedelijk de enige dieren die beseffen dat ze leven.
Ons zenuwstelsel stelt ons daartoe in staat, onze taal reikt ons
de woorden daarvoor aan. Het maakt ons tot de machtigste
wezens op aarde. Maar met dat besef komt ook verlorenheid.
Dat bijzondere en prachtige vermogen tot reflectie is wat ons

eenzaam maaket.

Eenzaamheid is ‘je niet verbonden voelen’, zeggen de woorden-
boeken. Ik vind het een prima omschrijving voor huishoude-
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lijk gebruik. Want ja: eenzaambheid is een gevoel — en dus geen
feit. Het is een woord voor de manier waarop een individu een
situatie waardeert. En ja: eenzaambheid duidt op een gebrek aan
vanzelfsprekende verbondenheid. Je voelt je niet verbonden met
je omgeving — en je lijdt daaronder. In principe kun je je dus in
elke situatie eenzaam voelen, ook (juist!) op een feestje, een net-
werkborrel, in de klas of de kantoortuin. Koningin Wilhelmina
had daar ervaring mee, afgaande op de titel van haar memoires:
Eenzaam, maar niet alleen.

De Nederlandse taal maakt het je verder niet gemakkelijk om
het fenomeen eenzaamheid met precisie te benaderen. In het
Engels heb je solitude en loneliness, woorden die een heel andere
kleuring met zich meebrengen. In de woorden van neuroweten-
schapper John Cacioppo: “The word solitude expresses the glory
of being alone, whereas the word loneliness expresses the pain of
being alone.” Gebrek aan verbondenheid is voor niemand fijn,
maar alleen zijn hoeft bepaald geen kwelling te zijn. Een avond-
je heerlijk op jezelf (en niets hoeven) is iets waar drukbezette
mensen vaak naar uitkijken. Tal van spirituele tradities roepen
op om het niet bij een avondje te laten en je erin te bekwamen
op jezelf te kunnen zijn. Als je de niksigheid en je eigen stilte
leert te verdragen, kan zich gaandeweg een dimensie van het le-
ven openen waarin je je diep verbonden voelt met het bestaan
in al zijn glorie. Sommige mensen is dat gegund; zij hebben le-
ren floreren in ‘solitude’.

Andere mensen zijn ‘lonely’, en daar is weinig glorieus aan.
Ze missen intimiteit en connectie — misschien ook met zich-
zelf, zoals ik later in dit boek zal opperen. De Engelse woorden
‘solitude’ en ‘loneliness’, die beide stug worden vertaald met
‘eenzaamheid’, dragen dus bijna diametraal tegenovergestelde
waarderingen uit van de allenige mens.

Ik zal het hier over beide vormen van eenzaamheid hebben,
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al zal het accent liggen op de droevige invulling, die in het Ne-
derlands nu eenmaal dominant is en waarschijnlijk ook getals-
matig het vaakst voorkomt — niet zo heel veel mensen voldoen
aan dat ideaal van serene ‘solitude’. Ik ken beide vormen van
eenzaambheid ook uit eigen ervaring — althans, in enige mate.
Als schoolkind was ik graag alleen. Zodra ik de kans kreeg,
maakte ik in de woonkamer van ons rijtjeshuis een soort nest
voor mezelf in de smalle ruimte tussen muur en bank. Dat
plekje legde ik vol met kussens, mijn lievelingsboeken stopte
ik achter de verwarmingsbuizen, en zo installeerde ik me voor
een lange middag lekker lezen. Ik deed niet open voor vriendin-
netjes die aanbelden. Tk was veel liever alleen met mezelf.
Maar als kind van een jaar of tien kende ik ook al het ver-
twijfelde gevoel dat ik in mijn diepste en meest persoonlijke
ervaringen geen aansluiting vond bij andere mensen. Ik wist
niet goed uit te drukken wat mij bezighield, en mijn pogingen
stuitten op lege blikken en afgewende hoofden. Ooit heb ik
een schoolvriendinnetje zelfs aan het huilen gemaakt omdat ik
probeerde te zeggen dat het woord ‘stoel” ook maar willekeu-
rig gekozen is, en dat je dus niet echt kunt vertrouwen op de
band tussen woorden en dingen. Die tranen waren natuurlijk
niet mijn bedoeling, maar stortten mij juist in vertwijfeling. Is
het taboe om dit soort thema’s aan te snijden, of loop ik hier al-
leen mee rond, vroeg ik me af. Kennelijk was datgene waar ik
in mijn binnenwereld mee bezig was in elk geval geen onder-
werp van gesprek. Na een tijdje legde ik me daar maar bij neer.

Volgens het Centraal Bureau voor de Statistiek (CBs) voelt 4 pro-
cent van de Nederlanders zich ‘sterk eenzaam’. Het Rijksinsti-
tuut voor Volksgezondheid en Milieuhygiéne (rR1vm) komt zelfs
tot 8 procent, wat zou neerkomen op 1 miljoen mensen. Soci-
aal wetenschappers onderscheiden vaak handzaam drie soorten
eenzaambheid: emotionele eenzaamheid (je lijdt eronder dat je
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je diepste gevoelens niet met iemand kunt delen), sociale een-
zaamheid (je ervaart een gebrek aan sociale contacten), en exis-
tenti€le eenzaambheid (je voelt je verloren).

Zelf wil ik me liever verre houden van de definities en de-
marcatiekwesties van sociologen en hulpverleners. Het lijkt me
dat deze vormen van eenzaamheid vaak in elkaar overvloeien.
Bovenal gaat het me hier niet om verschillen tussen mensen,
maar om overeenkomsten die voortkomen uit onze gedeelde
conditie. In mijn ogen delen wij allemaal een talent voor een-
zaambheid, en het is dat talent dat ik in dit boek verken.

Ik richt me in het vervolg dus vooral op een vermogen dat
we als mensen gemeen hebben; dat vind ik uiteindelijk zowel
gelijkwaardiger als filosofisch interessanter. Tegelijk wil ik niet
suggereren dat alle mensen feitelijk even eenzaam zijn, of even-
veel onder eenzaambheid lijden. De eenzaamheid van een weg-
kwijnende weduwnaar is allicht scherper en bepalender voor
zijn leven van alledag dan de eenzaamheid van een zich af en
toe wat verloren voelende filosoof. Ik wil niet blind zijn voor die
verschillen — en denk bovendien dat er waardevol inzicht zit in
de verhalen van langdurig eenzame mensen.

Sommige mensen verkeren in omstandigheden waardoor zij
vaak alleen hun dagen doorbrengen. En de weekenden. En de
kerst. Maanden, jaren waarin er nauwelijks iemand langskomt,
en het ook futiel voelt om de boom op te tuigen, of je haar te
kammen. Doordat de feitelijke condities waarin mensen leven
verschillen, kunnen er wel degelijk reéle verschillen tussen men-
sen ontstaan. Want als zo'n periode van niemand om je heen
hebben lang duurt, verander je daardoor, zegt de Canadese ju-
riste en ervaringsdeskundige Emily White.

White is de schrijfster van Lonely (2010), waarin ze intelli-
gent verslag doet van haar tijd als eenzame dertiger. Aanvanke-
lijk maakte Emily zich niet zo’n zorgen over zichzelf. Ja, ze was
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single en kwam dus thuis in een leeg huis. Veel mensen kende
ze nog niet in de nieuwe stad en ze was sowieso vaak te moe
om ’s avonds nog veel te ondernemen. Logisch allemaal. Dat
geldt voor zoveel mensen. Emily had het best leuk met zichzelf;
het feit dat ze zoveel tijd alleen doorbracht, tastte haar gedrag
en zelfbeeld niet aan. Maar er was een punt, vertelt ze, waar-
op haar eenzaamheid structureel werd. Volgens White kruipt
langdurig isolement onder je huid en dreigt het een kracht op
zichzelf te worden, die je zelfvertrouwen ondermijnt. Als je lang
alleen bent, is het moeilijk om te blijven geloven dat je een mens
bent dat de moeite waard is. Dan wordt dat isolement, in de
woorden van romanschrijver Michel Tournier, ‘een invretende
sfeer’ die je ‘langzaam maar onophoudelijk bewerkt, en ver-
nietigt.

Hoe kon het zover komen? Nakomertje Emily groeit op in
Toronto, waar ze woont bij haar vers gescheiden moeder, die in
die stad een nieuw leven moet zien op te bouwen. Haar twee
oudere zussen wonen al zo'n beetje op zichzelf. Moeder werkt
lange dagen; vaak komt Emily van school thuis in een leeg huis.
‘Je maakte het me nooit moeilijk,’ zal haar moeder later liefdevol
tegen Emily zeggen. En inderdaad: Emily schikt zich. Maar ze
mist rumoer, ze is in feite bang voor het lege huis.

Voor Emily is haar eenzaamheid daar begonnen. Op een
gelukkige en sociale studententijd na beschrijft ze een kaal be-
staan. Op haar werk heeft ze niet veel aanspraak. Ze werkt als
jurist voor een kleine milieuclub waar ze vooral bureauwerk
doet, terwijl collega’s op inspectie zijn. Minnaars blijken tijde-
lijk, en de stap naar een ander mens lijkt steeds groter te wor-
den. Het is een paradox die ze scherp invoelbaar maakt: hoe
meer Emily andere mensen in wezen nodig heeft, hoe meer
ze zich in de praktijk terugtrekt. Naarmate ze langer alleen is,
wordt haar innerlijk leven rumoeriger — al die stemmetjes in
haar hoofd de hele tijd! Al dat zelfcommentaar dat haar hande-
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lingen begeleidt! Ze kan zich minder goed concentreren, alles
wordt diffuser.

Natuurlijk probeert ze zichzelf aan te pakken en gaat ze de
deur uit. Maar als de juf van het yogaklasje waarvoor ze zich
heeft opgegeven de opdracht geeft om jezelf liefdevol te om-
armen, kijkt Emily in paniek om zich heen om te spicken hoe
anderen dat doen. Met zo'n aanwijzing kan ze niets meer.

Emily probeert een andere strategie en geeft zich op voor een
vrouwenfietsvakantie op het platteland van Ontario. Ze arri-
veert als een van de eersten op de vakantieboerderij, en daar be-
gint het grote terugkrabbelen. ‘Veel deelnemers komen in hun
eentje, en na een dag is het net alsof ze elkaar al jiren kennen,
verzekert de gids haar. Maar terwijl de andere fietsers binnen-
druppelen en druk met elkaar aan het kletsen slaan, aait Emily
de kat die op de hoek van de bank ligt. Ze weet dat er vier slaap-
kamers voor zeven fietsers zijn. De kans is groot dat ik een ka-
mer moet delen, denkt Emily. Ze hoopt het — en ze vreest het.
Op dat moment realiseert ze zich dat haar aanhoudende een-
zaambheid haar heeft veranderd. ‘Tsolatie voelde inmiddels vei-
liger dan samenzijn, schrijft ze.

Op de derde nacht van haar fietsvakantie gaat Emily vroeg
naar bed. Natuurlijk is zij geéindigd in de enige eenpersoons-
kamer. Door de wand heen hoort ze haar reisgenoten lachen
en zingen. Ze kruipt dieper in haar slaapzak, en realiseert zich
dat ze bij de gezamenlijke maaltijden zelf aan het einde van de
tafel gaat zitten, waar ze stijfjes en flauw glimlachend om zich
heen kijkt. Dat ze schrikt als iemand haar aanraakt. Dat ze bij
voorkeur achteraan fietst. Niet dat ze de andere vrouwen niet
aardig vindt, en ze merkt echt wel dat haar reisgenoten probe-
ren haar bij gesprekken te betrekken. Maar de woorden komen
stroef over haar lippen. Ze weet niet meer hoe ze een praatje
moet maken. Kleine dingen worden enorm. Emily snapt dat
ze zichzelf saboteert — ze ziet alles in en om zich heen juist heel
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