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Nec timide nec tumide

Zonder vrees, zonder overmoed
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Uruzgan, zomer 2009

Er klopt iets niet.

Met zijn nachtkijker tuurt Tom naar de quala van de
krijgsheer. Het lemen huis ligt er donker en stil bij. Maar het
is een stilte die hem een onheilspellend gevoel bezorgt. Hij
geeft zijn team het teken om te stoppen.

De nacht is diepzwart, zoals alle nachten hier, veel don-
kerder dan je in Nederland ooit zult zien. Het soort duister-
nis waarvan je niet wist dat die bestond. De sikkel van de
wassende maan biedt nauwelijks licht.

“We maken hier even een korte stop, instrueert hij.

Ze verschansen zich in een greppel, van waaruit ze de
omgeving grondig observeren. Toms ogen blijven gericht
op het lemen huis. Op wat nasmeulende kampvuurtjes na
is er geen enkel teken van activiteit.

JP maakt via de portofoon contact met Robert, die samen
met Jaap in de heuvels ligt en met zijn sniper gun de quala en
de omgeving ervan in de gaten houdt. Robert meldt geen
bijzonderheden.

‘Check nog een laatste keer Kamp Holland, zegt Tom.

Vanaf hun positie, diep in het desolate binnenland van



Afghanistan, is het basiskamp van Taskforce Uruzgan on-
geveer drie uur rijden. JP legt contact en al snel komt de be-
vestiging uit het basiskamp: alles in orde, geen bijzonder-
heden.

Dit betekent dat ze tot actie kunnen overgaan. Normaal
gesproken zou dat een geruststelling zijn voor Tom, maar de-
ze keer blijft hij het knagende gevoel houden dat er iets niet
pluisis.

Hij focust op zijn ademhaling. Vijf seconden in, vijf se-
conden uit. Zo kan hij zijn hartslag onder controle krijgen,
waardoor als vanzelf ook zijn gedachten kalmeren. Vijf se-
conden in, vijf seconden uit. Alles is in orde, houdt hij zich-
zelfvoor.

Plotseling snijdt het gemekker van een geit door de nach-
telijke stilte. Het schelle, klaaglijke geluid versterkt zijn ge-
voel van onrust. De kalmte die hij net terug had, verdwijnt
weer.

Wat overkomt hem nu? Is dit pure angst voor wat er gaat
gebeuren? Of klopt zijn onderbuikgevoel en moeten ze ma-
ken dat ze hier wegkomen, voordat het te laat is?

Toms intuitie heeft hem tot nu toe nooit in de steek gela-
ten. Maar dat zegt niks, want intuitie is niets meer dan het al
dan niet bewust opnemen van informatie die de omgeving
je biedt. Hij gelooft niet in iets bovennatuurlijks, hij ver-
trouwt alleen op wat hij kan waarnemen. En toch neemt hij
zijn gevoel altijd serieus.

Dus scant hij nogmaals de omgeving: de quala, het erf, de
smeulende vuurtjes, de omliggende bergen. Wat mist hij?
Wat klopt er niet?

Ze houden deze krijgsheer, Omar Abdul Ahmadi, al en-
kele weken in de gaten. De man ronselt talibanstrijders —
wat vaak niet bepaald zachtzinnig of op vrijwillige basis



gebeurt — en runt een lucratieve opiumhandel. Het is aan
Tom en zijn team om deze criminele strijder te arresteren.

Maar een man als Ahmadi laat zich natuurlijk niet zo-
maar vangen. Zo iemand verschanst zich veilig in zijn quala,
omringd door zijn naaste vertrouwelingen die hem met hun
leven beschermen. Bovendien zijn er in de directe omge-
ving tientallen mensen die alles voor hem in de gaten hou-
den.

In de afgelopen maand hebben ze intensief zijn gewoon-
ten, zijn leefgebied en het pattern of life van zijn netwerk in
kaart gebracht. Communicatiespecialist Jean Paul (JP voor
intimi) heeft samen met een tolk Ahmadi’s radioverkeer
gemonitord. Niets wees erop dat de krijgsheer lucht heeft
gekregen van de aanstaande missie.

Het is niet vreemd dat de quala rond dit tijdstip, één uur
’s nachts, zo rustig is. ledereen zou moeten slapen. Maar
toch.

Nog altijd constateert Tom niets ongewoons. Intussen
beseft hij maar al te goed dat de tijd wegtikt. Als hij de ope-
ratie nu afblaast, zijn al die weken werk voor niets geweest.

Dick, denkt hij plotseling. Hij moet Dick spreken, laat hij
aan JP weten. Die knikt en schakelt over naar een aparte ra-
diofrequentie om hem direct in verbinding te stellen met
Toms supervisor, die gestationeerd is bij de Joint Special
Operations Task Force in Kabul. Geen antwoord. Shit.

JP begint duidelijk ongeduldig te worden. Toms twijfel
veroorzaakt onrust binnen het team. Waarom deze vertra-
ging? JP’s blik schiet heen en weer tussen Tom en de quala.

‘Wat is er? vraagt hij. ‘Straks hebben we geen tijd meer’

‘Bijna, ik wil zeker weten dat het kan, antwoordt Tom.

“We hebben toch al groen licht van Robert en van Kamp
Holland? Wat heb je nog meer nodig aan bevestiging?’ JP



kijkt weer naar de quala. ‘Dit duurt te lang, Tom. Straks krij-
gen ze nog door dat er iets aan de hand is’

‘“Zeker als je zo hard blijft praten, ja, bijt Tom hem geirri-
teerd fluisterend toe. ‘Hou je eens even kalm!

Maar JP heeft een punt. Er is geen enkele reden om nog
langer te wachten. Daarmee brengen ze zichzelf juist in ge-
vaar. Ze moeten nu gaan, voordat het te laat is.

Go.

Tom meldt aan de overwatch dat het gaat beginnen. Hij
klapt zijn nachtzichtapparatuur voor.

JP, Randy, Marcel en Ed doen hetzelfde.

Vanaf zijn post markeert Robert de quala met een laser-
pointer, als een lange, infrarode lijn die hun doel aanduidt.

Nog een laatste keer scant Tom de omgeving, dan geeft
hij zijn mannen het teken om in beweging te komen.

In stealthmodus — zo onzichtbaar en geruisloos mogelijk —
naderen ze de quala. Niemand zegt een woord. Ze zetten
hun voeten behoedzaam neer, zodat hun stappen geen ge-
luid maken. Een steentje dat opspringt, een brekende tak —
elk geluid kan de stilte verbreken en de situatie dramatisch
doen keren in hun nadeel.

Bovendien kan overal een 1ED verborgen zijn, een geim-
proviseerde bom. En er bestaat altijd nog het gevaar dat er
honden gaan blaffen, dan wordt het pas echt link.

Bij de laatste dekking houden ze halt. Ze zijn nu op zo'n
driehonderd meter van de quala, verscholen achter een le-
men muurtje. Daar treffen ze de laatste voorbereidingen voor
deinval.

Tom wijst met de laser van zijn wapen op hun doel.

Zonder woorden begrijpen alle teamleden wat er van
hen verwacht wordt. Het is alsof ze collectief hun adem in-
houden. Dit is waar ze al die tijd voor getraind hebben, en



nu komt het erop aan. Het is eindelijk tijd om de theorie in
de praktijk te brengen, eindelijk tijd voor actie. Zwijgend
neemt elk van hen zijn positie in. Klaar voor wat komen
gaat.

Precies op het moment dat Tom de definitieve ‘go’ wil ge-
ven, verdwijnt Roberts laser van de quala.

Dat is vreemd. Toms hersenen schakelen direct in een
hogere versnelling, op zoek naar een rationele uitleg. Mis-
schien heeft Robert besloten dat het veiliger is om tijdens de
verplaatsing zijn laser uit te schakelen. De straal is immers
krachtig genoeg om iemand te verblinden. Mogelijk ver-
wacht Robert dat Tom het nu verder overneemt. Dat zou lo-
gisch zijn.

En toch. Dit wijkt af van hun plan. Of hadden ze dat soms
niet helder gecommuniceerd? De twijfels knagen aan Tom.
Verdomme, wat is hier aan de hand?

JP wijst naar zijn horloge, zijn gezicht staat getergd.

Tom knikt en probeert hem met zijn blik tot kalmte te
brengen.

Ooit was Tom zijn instructeur bij de MARSOF-opleiding. De
Maritime Special Operations Forces vormen de speciale
eenheden van het Korps Mariniers bij de Koninklijke Mari-
ne. MARSOF is gespecialiseerd in complexe operaties onder
uitdagende omstandigheden, zowel op land als op zee. Deze
elite-eenheid is opgericht om te voldoen aan de groeiende
vraag naar snel inzetbare, veelzijdige en uitzonderlijk ge-
trainde militairen voor missies over de hele wereld.
MARSOF voert een breed scala aan operaties uit, waaron-
der antiterrorisme, reddingsmissies, inlichtingenvergaring
en sabotage. Het c-squadron is er voor internationale ope-
raties en het M-squadron staat in Nederland klaar voor anti-



terreuroperaties. De selectie en opleiding valt onder het
T-squadron.

JP viel meteen op bij de opleiding. Hij was een tengere
rekruut met een markant, bijna androgyn gezicht en een
vleugje Indische roots. Meer een danser dan een vechter in
zijn voorkomen, maar verrassend veerkrachtig en bloed-
fanatiek.

Dat fanatisme had JP ook nodig, want MARsSOF-kandida-
ten doorlopen een uiterst intensieve selectieprocedure. Dit
proces test zowel hun fysieke als mentale grenzen. Na de
selectie volgt een rigoureus opleidingsprogramma, waarin
de vaardigheden van de kandidaten verder worden aange-
scherpt: onder meer in tactisch schieten, overlevingstech-
nieken en geavanceerde navigatie. Daardoor worden ze niet
alleen sterker en weerbaarder, maar ook flexibel in stress-
volle situaties.

Waar andere, sterkere jongens soms al op de eerste dag
faalden, zette JP door. Onverzettelijk. Als je hem probeerde
te breken, beet hij zich alleen maar meer vast. Een echte
aanwinst voor de Special Forces.

Maar Tom wist ook dat JP’s onstuimigheid een risico
kon vormen. JP had sturing nodig, zijn vurige energie
moest gekanaliseerd worden. Dan was hij de beste man die
je naast je kon hebben, sterk en soepel als een afgetrainde
vechthond.

Tom had hem altijd onder controle weten te houden,
want hij wist precies wanneer hij bij hem de teugels strak
moest houden en wanneer niet. JP bloeide op bij deze dyna-
miek.

Toch smeulde er bij Tom altijd een ongemakkelijke angst.
Wat als JP op een dag besloot om niet meer te luisteren? Wat
als hij de teugels zou afwerpen en losbrak?



Door zijn nachtkijker speurt Tom naar de overwatch. Waar is
Robert? Hij dwingt zichzelf om kalm te zijn. Adem in. Adem
uit.

Zwijgend en gefocust positioneert elk teamlid zich. Ze
zijn klaar voor wat komen gaat.

Zodra Tom het uiteindelijke ‘go’ geeft, gaan JP en Marcel
als eersten naar de quala toe, geheel volgens plan. Ze bewe-
gen zich snel maar voorzichtig.

Bij de quala aangekomen, stopt JP niet, maar loopt hij met-
een door. Heel even aarzelt Marcel, dan volgt hij hem. Het is
uitgesloten dat je een teamlid alleen een vijandig pand laat
binnengaan.

Tom schrikt als hij het ziet gebeuren.

‘Don’t run to your death’ is een absolute basisregel in
Close Quarter Battle. De kans om op een I1ED te stappen of
in een hinderlaag te vallen, is veel groter bij een te snelle ver-
plaatsing. Dat weet iedereen in het team. Zulke lessen zijn
met bloed geleerd.

En toch neemt JP niet de tijd om even te wachten en zich
ervan te verzekeren dat de situatie veilig is. Hij gaat zonder
te stoppen door.

Nu is er geen weg meer terug, beseft Tom. Hij geeft Ran-
dy, Marcel en Ed het teken dat ze ook naar de quala toe moe-
ten.

Heel even is het totaal stil, en dan barst de chaos los.

Op het moment dat JP en Marcel de donkere quala bin-
nengaan, ontploft er een explosief. Door de knal slaat Toms
hart een slag over.

Tegelijkertijd voelt hij iets langs zijn wang scheren. Een
fractie van een seconde later volgt de kenmerkende krak
van een kogel die de geluidsbarriére doorbreekt, als een
zweepslag.



Geen tijd om na te denken, want ze worden ineens van
alle kanten onder vuur genomen. Kogels suizen rakelings
voorbij.

‘Contact! Contact!” schreeuwt Tom.

Om hem heen barst de hel los. JP en Marcel zijn verdwe-
nen uit de ingang van de quala. Nu Tom in de richting van
de overwatch kijkt, ziet hij tot zijn afgrijzen dat ze zelfs van
daaruit worden beschoten.

De zorgvuldig geplande operatie is in enkele seconden
omgeslagen in een wanhopige strijd om te overleven. Op
zulke momenten maken training, reactiesnelheid en kalmte
onder druk het verschil tussen leven en dood.

Erloopt een koude rilling over Toms rug.

Dit s fout. Dit is helemaal fout.
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Camping Noordereinde, zomer 2024

De banden van de linnen tas snijden in zijn schouder en het
plastic tasje dat hij afwisselend in zijn linker- en rechter-
hand draagt, vertoont het begin van een scheur onder het
hengsel. Nog een klein eindje.

Hijlooptin de berm langs de provinciale weg, op een stuk
waar geen voetpad is. De bocht om en dan ziet hij het enigs-
zins verbleekte bord: CAMPING NOORDEREINDE, 300 ME-
TER.

Sinds het begin van de zomer woont hij hier. De stacara-
van is oud en sleets, maar alles doet het tenminste.

Na ruim twee maanden op een uitklapbed met een dun,
doorgezakt matras doet zijn rug pijn. Alles went. Elke och-
tend staat hij gebroken op, met zijn gekwelde rug en ribben,
zijn bonkende hoofd, zijn zweterige lichaam. Toch weer ge-
dronken. Toch weer te veel.

Elke ochtend sleept hij zich naar het badhok en staat hij
onder de douche, die te hard is afgesteld en waarvan de tem-
peratuur niet te reguleren is. Daarna voelt hij zich altijd be-
ter.

Dan is de nacht weggespoeld en biedt een nieuwe mor-



gen nieuwe mogelijkheden. Om het anders te doen, om het
beter te doen.

Het laatste stuk nog, over de landweg, langs de sloot. Een
auto rijdt hem tegemoet: een zwarte Toyota met een dak-
koffer. Het gezin met drie jonge kinderen, dat op het kam-
peerveldje stond.

Hij zwaait naar de kinderen als de auto hem passeert.

Steentjes spatten op van de droge, gebarsten zandweg.
Dit zal een van de laatste gezinnen zijn die vertrekken. Het
is eind augustus, de zomervakantie is nu voor alle regio’s
voorbij.

Nog steeds is het drukkend warm, maar er is al iets aan
het veranderen. De bladeren aan de bomen zijn allang hun
sappigheid verloren en hebben droge, bruine randjes. De
herfstis niet ver meer weg.

En dan? Hij moet erover nadenken, hij weet dat er iets
moet gebeuren, maar een oplossing vinden is ook toegeven
dat het probleem permanent is. Dat hij niet meer naar huis
gaat, in ieder geval voorlopig niet. En dat is iets waar zijn
geest nog niet bij kan. Niet bij wil.

‘Buurman!’

Jenny zit op een tuinstoel voor haar stacaravan. Haar
leeftijd wil ze niet vertellen. Tom schat dat ze halverwege de
vijftig is, hoewel ze er ouder uitziet. Een zwaar leven. Roken,
drinken, drie scheidingen, een volwassen dochter met wie
het contact moeizaam gaat.

Ze praten regelmatig, Tom en Jenny. Soms elke avond,
dan weer een tijdje niet. Er is altijd wijn, witte wijn uit het
kleine koelkastje in Jenny’s caravan. Ze drinken uit van die
kleine glaasjes, zoals je die in een tapasrestaurant krijgt.



Alcoholistenglaasjes, noemt Jenny ze, omdat het altijd lijkt
alsof je maar een beetje hebt, waardoor je snel moet bij-
schenken.

Het gaf Tom een vervelend gevoel, toen ze dat zei. Alco-
holisten herkennen elkaar. Net zoals wielrenners, ouders
met baby’s en buschauffeurs elkaar toeknikken, een onuit-
gesproken band bevestigen met een oogopslag — zo merken
alcoholisten ook direct of ze in iemand een bondgenoot ge-
vonden hebben.

Ze zijn op zoek naar de mensen die nooit hun hand op het
glas leggen, die altijd nog wat op voorraad hebben of bereid
zijn om midden in de nacht een naargeestige kroeg in te dui-
ken voor een laatste rondje. Dat zijn de mensen die liever
niet praten over hun verleden, waarvan ze zich een deel
niets eens herinneren en het andere deel ontkennen of lie-
ver zouden vergeten.

Schimmige nachten, schuldige dagen. Tom zou willen dat
Jenny hem niet herkend had. Ze behoort niet tot het soort
mensen bij wie hij aansluiting wil vinden.

Maar dat is precies het probleem. Hij kan geen weerstand
bieden en bij haar hoeft hij zich niet te schamen, want zij is
minstens zo erg, ze heeft er net zo'n puinhoop van gemaakt.
Ook zij zit hier, op de camping. Niet op vakantie, maar op
de vlucht voor een gewelddadige man. Ze woonden niet sa-
men, dat had ze inmiddels wel geleerd, maar hij weet waar
ze verblijft.

‘Ik moet gewoon wachten, vertelt ze. “Wachten tot hij me
vergeten is, tot hij een ander heeft gevonden. Meestal duurt
dat niet zo lang bij dit soort mannen. Die zijn nooit lang al-
leen. In elke kroeg of snackbar zit wel een vrouw die denkt
dat hij bij haar anders zal zijn. Een vrouw zoals ik’

Tom vraagt zich af of hijzelf zo'n man is. Een gevaarlijke



man. Hij is niet op de vlucht voor iemand, hooguit voor
zichzelf. Het probleem is dat hij niet eens meer weet wie hij
is.

Heel lang had hij een identiteit. Tom Stoutenbeek, team-
leider bij de Special Forces. Hij was zijn functie, hij droeg de
verantwoordelijkheid voor zijn team op de vaak riskante
missies in het buitenland, in Irak en Somalié. In Afghani-
stan.

Toen het misging, zei iedereen dat het niet zijn schuld
was. Hij wist zelf ook dat het niet zijn schuld was, rationeel
wist hij dat. Maar dat is iets heel anders dan hoe het voelt.

En dan nog, ondanks dat afschuwelijke gevoel dat hij zijn
team in de steek had gelaten, dat JP als los zand door zijn
vingers was geglipt, was zijn geest intact gebleven. Er waren
momenten geweest dat hij vreesde dat zijn geestelijke ge-
zondheid op het punt stond in honderd stukjes uit elkaar te
spatten.

De quala — de geur van geitenstront en bloed. Somalié, de
kapotgeschoten schedels, de lijken van de piraten in het
schommelende bootje onder de brandende zon. Het ijse-
lijke, dierlijke huilen van een moeder die haar kind had ver-
loren bij een droneaanval.

Al die momenten en zoveel meer, waarin hij alles op alles
moest zetten om de fragiele grens tussen geestelijke ge-
zondheid en waanzin te bewaken.

Na Uruzgan wist hij dat het genoeg was geweest, dat hij
niet verder moest gaan, omdat de volgende klap hem zou
breken. Hij besefte niet dat hij al gebroken was.
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Kamp Holland, Afghanistan, zomer 2009

Als ze in het kamp aankomen, zijn ze kapot.

Toms lichaam wil alleen maar slapen, maar zijn geest is
klaarwakker. Hij weet dat de duistere gedachten hem zullen
bespringen zodra hij gaat liggen. Hij moet zichzelf verdo-
ven.

‘Gaan jullie nog even mee? vraagt hij aan Randy en Ed,
die wezenloos voor zich uit staren.

Ze knikken en volgen Tom naar zijn slaapcontainer.

Uiteraard is drank op de basis absoluut verboden. Tom
zou de regels nooit overtreden, maar dit is een extreme situ-
atie. Hij is blij dat hij toch stiekem die fles heeft meegesmok-
keld, om iets achter de hand te hebben, mocht het nodig
zijn. En nuis het nodig.

‘Jagermeister, dat meen je niet!” zegt Randy met zijn vette
Limburgse accent, als hij de fles ziet die Tom uit zijn toilet-
tas vist. ‘Dat is echt het smerigste drankje dat ik...

‘Wil je het of niet?’

‘Dat wel!

Tom laat de fles rondgaan.

De alcohol brandt in zijn slokdarm. Nadat hij maanden-



lang alleen water en thee heeft gedronken, is het bedwel-
mende effect meteen voelbaar.

Hij denkt aan wat hij eens hoorde over de genocide in
Rwanda. Tom was net begonnen aan zijn opleidingen toen
de burgeroorlog daar begon. Na een vermeende aanslag op
de president begonnen de Hutu’s hun landgenoten — de
Tutsi’s — op extreem bloederige wijze uit te roeien.

Ervolgden honderd gruwelijke dagen waarin een miljoen
Tutsi’s en gematigde Hutu’s vermoord werden met mache-
tes, machinegeweren en granaten. De kerken of andere ge-
bouwen waarin doodsbange mensen zich schuilhielden,
werden in brand gestoken of met bulldozers platgewalst.

Een krankzinnige moordzucht had zich meester gemaakt
van de Hutu-bevolking. Om hun misdaden te begaan en
achter zich te kunnen laten, om de slachtpartijen te kunnen
uitvoeren, dronken ze ongelooflijk veel. De moordenaars
waren stomdronken: dat stelde hen in staat om hun onmen-
selijke acties te volbrengen.

Later las Tom hetzelfde over Hitlers Einsatzgruppen, die
tijdens de invasie van Rusland heel Oost-Europa teisterden.
Deze doodseskaders voerden massale executies uit op de
plaatselijke Joodse bevolking en de Slavische partizanen.
Net als de Hutu’s waren zij ervan overtuigd geraakt dat ze
wel moesten, dat er maar één weg was naar een ideale we-
reld: door het vergieten van een ontstellende hoeveelheid
bloed van burgers, van onschuldige mannen en vrouwen,
bejaarden en kinderen.

Tom was altijd gefascineerd geweest door dit ultieme
kwaad. Het leek hem alsof er soms gaten in de tijd vielen,
waarin onvoorstelbare wreedheden konden plaatsvinden.

Het feit dat de uitvoerders van zulke gruweldaden zoveel
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dronken, maakte het zo mogelijk nog tragischer. Door zich
vol te gieten met drank, leken ze te bewijzen dat ze dit zelf
ook niet wilden, dat het hun ook pijn deed, dat ze eigenlijk
mentaal niet in staat waren tot het uitvoeren van de wrede
taak die hun was opgelegd — dat ze het alleen konden doen
door hun geest af te stompen met zo veel mogelijk drank en
drugs.

Tom neemt nog een slok en merkt hoe een aangename nevel
een vlies over zijn brein trekt. Dit is wat hij wil. Niet voelen.
Niet denken. Hij wil de beelden wissen die zich voortdu-
rend blijven afspelen in zijn hoofd.

Het kan niet, dat weet hij. Ze zullen terugkomen, s nachts
en soms ook overdag, ze zullen zich aan hem blijven opdrin-
gen, kraakhelder, alsof het allemaal net gebeurd is.

Maar nu niet, nu wil hij rust, voor zover dat mogelijk is.
Hij wil zijn brein uitzetten.

Ze drinken een tijdje in stilte.

Uiteindelijk is het Randy die de vraag stelt die hen alle
drie bezighoudt: “Wat de fuck deed JP daar nou?’

‘Ik heb geen idee, antwoordt Tom. ‘Tk merkte wel dat hij
onrustig was. Dat hij vond dat het te lang duurde allemaal.
Maar hijhad..]

‘Hij wist toch dat je nooit..” Ook Randy maakt zijn zin niet
af.

‘Natuurlijk wist hij dat’

‘Fuck. En Marcel. En Robert en Jaap’

‘Robert en Jaap waren toen al dood, werpt Tom tegen.
‘Die hadden ze al te grazen genomen voordat JP de quala in
liep. Dat kunnen we hem niet verwijten!

Hoe kwaad hij ook is op JP, hij vindt het moeilijk om zulke
dingen van anderen te horen. JP voelde altijd als een broer-
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tje. Jij kon je helemaal kapot aan hem ergeren, jij mocht hem
af en toe een beuk verkopen, maar als anderen aan hem
kwamen, maakte je ze af.

‘Klopt, zegt Ed. Dat is het eerste wat hij erover zegt sinds
ze terug zijn. ‘Jaap en Robert hadden geen schijn van kans.
Maar Marcel... dat had helemaal nooit mogen gebeuren. We
hadden die klote-quala nooit zo onvoorzichtig moeten bin-
nengaan’

‘Achteraf is dat makkelijk praten, vindt Tom. ‘Alle seinen
stonden op groen. Er was geen enkele reden om de missie af
te blazen’

Hij vertelt hun niet dat hij op het punt had gestaan om dat
juist wel te doen. Als JP niet zo had aangedrongen. En uitein-
delijk op eigen houtje was doorgegaan. Toen was het al te laat.

Ed knikt en geeft de fles door.

Tom neemt opnieuw een slok. Het zoete hoestdrank-
smaakje van de Jagermeister begint hem behoorlijk tegen te
staan. Hij weet nu al hoe verrot hij zich morgen zal voelen,
met een bonkende kop, een droge bek en een wankele maag
— in de bloedhitte. Maar morgen wordt sowieso verschrik-
kelijk. Dit kan er ook nog wel bij.

Enkele dagen later staan ze in een erehaag opgesteld terwijl
de kisten met daarin de lichamen van Marcel, Robert en
Jaap worden langsgereden, op weg naar de Hercules die hen
naar Nederland zal brengen.

Ook JP heeft een kist gekregen, al ligt er niets in. Het was
te gevaarlijk geweest om later terug te keren naar de quala.
Als er al iets tastbaars van hem terug te vinden was, zullen
ze dat nooit weten. JP had de grootste klap van de bom op-
gevangen en vervolgens was de hele quala platgelegd door
de Danger Close-operatie.
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Dat was het dan. Jean Paul Polman. Geboren in Nijmegen.
Gestorven in een lemen hut in een desolaat dal, midden in
Afghanistan. Een lege kist reist terug naar Nederland, waar
geen familie op hem wacht, alleen zijn vriendin en een
handjevol vrienden.

Net als Tom was JP behoorlijk alleen op de wereld. Hij liet
nooit veel los over zijn jeugd en het was Tom al snel duide-
lijk geworden dat JP daar niet graag over praatte. Alleen
toen Tom hem ooit vertelde dat hijzelf een aantal jaren in
een pleeggezin had gewoond, leek er iets open te gaan in
hem.

‘Hoe waren ze daar voor je?” had JP gevraagd.

Ze voeren toen al enkele weken langs de Somalische kust
om de activiteit van piraten in kaart te brengen. Het waren
lange dagen aan boord van het marineschip. Dat was Toms
eerste missie als teamleider en JP’s eerste missie als MARSOF-
operator.

Nadat JP de training met goed gevolg had voltooid, had
Tom hem meteen gerekruteerd voor deze missie. JP was een
man die je er altijd bij wilde hebben. Als communicatie-ex-
pert was hij de beste die je kon hebben: hij kreeg altijd alles
voor elkaar, zelfs onder de moeilijkste omstandigheden.

‘Een stuk beter dan thuis, had Tom geantwoord. “Veel be-
ter zelfs. Dankzij John, mijn pleegvader, sta ik hier nu!

JP had geknikt en leek te verdwijnen in zijn herinnerin-
gen, terwijl hij over de Indische Oceaan staarde.

‘Dan heb je mazzel gehad, zei hij.

Tom wilde verder vragen, maar werd gestoord door een
matroos die hem meldde dat de commandant hem onmid-
dellijk wilde spreken in de commandocentrale.

Een traditioneel vissersbootje, een dhow, voer in de rich-
ting van piratengebied en reageerde niet op oproepen van het
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marineschip. Tom werd gevraagd zijn team gereed te maken
voor actie, terwijl de juridisch adviseur naging of er voldoen-
dejuridische grondslag was om de dhow te overvallen.

Ze kregen toestemming tot een friendly approach — een
operatie die slechts bedoeld is om inlichtingen te verzame-
len. Met een tolk, JP als inlichtingenexpert en vier extra ma-
riniers ter ondersteuning, naderden ze de dhow. Vanaf het
fregat werden voor de zekerheid de snipers in positie ge-
bracht, want hoewel het een friendly approach was, bleven
ze alert. De situatie voor de Somalische kust was zeer on-
voorspelbaar en gevaarlijk — je kon maar beter uitgaan van
het slechtste scenario.

Terwijl ze de dhow naderden, gebruikte de tolk een me-
gafoon om de bemanning te vragen zich vooraan op het
schip te verzamelen en hun handen op hun hoofd te leggen.
Het was een flinke groep mensen en Tom zocht een goede
plek om aan boord van de dhow te klimmen.

Tik! De zweepslag van een voorbijsuizende kogel.

Onmiddellijk openden ze het vuur. Toen ze even stop-
ten, omdat ze niet zeker wisten of er nog op hen geschoten
werd en omdat er gijzelaars aan boord van de dhow kon-
den zijn, spatte het water aan alle kanten op: ze lagen vol
onder vuur.

Ze trokken zich terug achter het marineschip om onder
dekking van de snipers opnieuw een approach te maken en
aan boord te kunnen gaan van de vijandige dhow.

Tom stond strak van de adrenaline. Hij keek links van
hem naar JP.

Het was JP’s eerste echte actie en Tom zag aan zijn bijna
bezeten blik dat de honger naar meer in hem werd aange-
wakkerd: dit was wat hij wilde.

“We moeten zo snel mogelijk aan boord gaan, zei Tom.
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