Terwijl om haar heen de gettomuren oprijzen,
stelt een jonge Poolse weduwe haar leven in de waagschaal
om Joodse families te helpen.
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Ter nagedachtenis aan alle mensen die tijdens de Holocaust
hebben geleden en zijn gestorven. Opdat hun verhalen nooit
worden vergeten.

En voor de apothekers van de Apteka Pod Ortem:
Tadeusz Pankiewicz, Irena Drozdzikowska,

Helena Krywaniuk en Aurelia Danek-Czortowa.

Soli Deo gloria.



Proloog

Zosia
Krakau, Polen, 1938

De zon scheen op de dag dat ik met Ryszard Lewandowski
trouwde. Krakau, de stad met de sprookjesachtige oorsprong,
haar kasteel op de Wawel, het middeleeuwse marktplein, haar
gotische kerken en slingerende, met kasseien ingelegde straten
koesterde een speciale soort schoonheid toen we arm in arm naar
buiten liepen door de deuren van de Mariakerk, terwijl diens
indrukwekkende torens van rode baksteen richting de volmaakt
blauwe lucht wezen.

Mijn hart stroomde bijna over en bonsde van de belofte van
onze toekomst toen Ryszard en ik tijdens de festiviteiten na de
plechtigheid met elkaar proostten terwijl onze familie en vrienden
om ons heen stonden en Sto Lat zongen, waarbij ze uit volle borst
hun goede wensen voor ons herhaalden: dat we wel ‘honderd jaar,
honderd jaar’ zouden mogen leven.

Het was immers 1938. De wereld had nog steeds een gouden
tint en oorlog was slechts een gerucht dat in ons achterhoofd
aan ons knaagde. Dat Duitsland kortgeleden Oostenrijk had ge-
annexeerd... ja, dat was verontrustend, maar alleen op een af-
standelijke manier, een beetje alsof je het in memoriam van een
onbekende las. Sinds het begin van de jaren dertig hadden we
van grote afstand toegekeken terwijl de man die zulke vurige
toespraken hield en een snor had die leek op een inktvlek de
macht naar zich toetrok, terwijl hij van alle kanten met ‘Sieg Heil’

werd bejubeld.



Maar oorlog? Bij sommigen schoot het weleens door het hoofd,
maar wie geloofde nu echt dat het zou gebeuren? Wie kon be-
vatten dat de oorlog over Europa zou razen en hoe snel ieders
leven in een maalstroom zou worden meegesleept?

Ik had recent mijn doctoraal gehaald aan de faculteit Farmacie
van de Jagiellonische Universiteit en nu was ik pani Zosia
Lewandowska, de vrouw van een voorname professor in de
rechten. Terwijl Ryszard en ik de trappen naar zijn appartement
beklommen, dacht ik alleen maar aan het leven dat we nu samen
begonnen en de nacht die voor ons lag, de eerste die we als man
en vrouw zouden doorbrengen.

‘Denk je dat iemand het erg vond dat we vroeger bij het feestje
zijn weggegaan?’ vroeg ik. Ryszard had zijn vingers door de mijne
gevlochten en droeg mijn kofter in zijn andere hand.

‘Tk zag wel dat je vader behoorlijk streng naar me keek toen
we vertrokken.

Ik hoefde niet naar hem te kijken om de flauwe glimlach voor
me te zien die nu om zijn mond speelde. Mijn lach klonk. ‘Het
is nu fata voor jou. Maar wat kun je anders verwachten van een
man die zojuist zijn enige kind heeft weggegeven?’

We bereikten het trapportaal van de eerste verdieping. Ryszard
zette de kofter neer, legde zijn hand om mijn middel en trok me
tegen zich aan. ‘Jij bent altijd helemaal van jezelf geweest.” In het
halfduister keek hij me doordringend aan.‘Niemand anders dan
Jjij, Zosia Lewandowska, kon jezelf weggeven.

‘En nu?’ Onze lippen waren nog slechts een ademtocht van
elkaar gescheiden.

‘Nu’— hij stopte een haarlok achter mijn oor, waarna zijn vin-
gers op mijn huid bleven rusten — ‘behoren wij elkaar toe.” Hij
drukte zijn lippen tegen de mijne en mijn armen sloten zich om
zijn nek terwijl onze kus zich verdiepte. Hij proefde vaag naar
wijn en ik werd overspoeld door emoties door de warmte van
zijn mond op de mijne.

We moeten eigenlijk naar boven. Die gedachte had door het lichte
gevoel in mijn hoofd moeite om tot me door te dringen.
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Plotseling werden we opgeschrikt door een krakend geluid
en draaiden we ons langzaam om. De deur links van ons stond
op een kier — ik wist zeker dat dat eerder nog niet het geval was
geweest — en er stond een meisje in de deuropening, haar blote
voeten piepten onder de zoom van haar ochtendjas vandaan.

Haar ogen werden groot en zelfs in het schemerige licht was
goed te zien dat er een blos op haar wangen verscheen. Een paar
seconden lang staarde ze naar ons en haar blik suggereerde dat
ze het liefst in de grond wilde wegzakken.

Mijn wangen begonnen te gloeien en ik wilde dat ik samen
met haar kon verdwijnen. Wat had Ryszard en mij bezield om
elkaar zo onbezonnen in het trapportaal van de eerste verdieping
te staan zoenen?

‘Goedenavond, Hania. Ryszard was de eerste die sprak, terwijl
hij met een hand over zijn warrige haar streek.

‘G-goedenavond, pan professor.” Haar stem was nauwelijks
luider dan een fluistering. Haar dikke bruine haar hing rond haar
schouders en had dezelfde kleur als haar grote ogen.

‘Volgens mij heb je mijn vrouw nog niet ontmoet, toch? Zosia,
herinner je je dokter Silberman nog? We kwamen hem vorige
week tegen toen we een deel van jouw spullen hierheen brachten’

‘Ja. Ik herinnerde me de stille heer van middelbare leeftijd
die had geholpen mijn zware kratten met boeken naar Ryszards
appartement te dragen.

‘Dit 1s zijn oudste dochter, Hania. Hania, dit is mijn vrouw,
magistra Zosia Lewandowska. We zijn vanmiddag getrouwd.

Met een glimlach op mijn gezicht stapte ik naar voren, in de
hoop dat ik haar ongemakkelijke gevoel wat kon verlichten.
‘Aangenaam kennis met je te maken. Ik droeg nog steeds mijn
ingetogen bruidsjurk van parelmoerkleurige zijde en ongetwij-
feld was mijn lippenstift hopeloos uitgesmeerd en zaten mijn
opgestoken krullen nu in de war.

‘Ook aangenaam kennis te maken met u’ Er verscheen een
verlegen glimlach op haar gezicht. Daarna wierp ze een vlugge
blik in het appartement achter zich.‘Tk moet gaan. Het is eigenlijk
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niet de bedoeling dat ik nu op ben. Ze aarzelde. Ik wens u allebei
veel geluk.” Ze bloosde weer.

We bedankten haar en Ryszard pakte mijn koffer op en nam
mijn hand weer in de zijne. Ik kon het niet nalaten te glimla-
chen naar het meisje dat naar Ryszard en mij had gekeken alsof
we filmsterren waren. Alsof we iets betoverends hadden, alleen
vanwege het simpele feit dat we een pasgetrouwd stel waren.

Ik kon me op dat moment nog niet voorstellen hoe de komen-
de jaren onze levens aan elkaar zouden naaien, dat de onverbid-
delijke heerschappij van de oorlog ons aan elkaar zou verbinden.
Op dat moment was ze echter nog maar een verlegen vijftienjarig
schoolmeisje dat in het appartement onder het onze woonde, en
ik was tweeéntwintig en een tot over haar oren verliefde bruid.

Ryszard en ik bereikten de tweede verdieping en hij draaide de
deur naar zijn appartement van het slot. Op het moment dat de
deur achter ons dichtging, vielen we in elkaars armen en gingen
we zo volledig in elkaar op, dat de rest van de wereld wegviel.

De dag dat ik met Ryszard Lewandowski trouwde, staat in mijn
geheugen gegrift als de sepiakleurige foto die voor de kerk van
ons is gemaakt en waarop ik glimlachend naar hem opkijk, zijn
hand over de mijne, mijn armen vol lelies en anjers. Het begin
van een prachtige droom.

Maar wat kunnen dromen snel omslaan in een nachtmerrie.

Zo ongelooflijk snel.
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Hania
3 maart 1941

De Krakauer Zeitung ligt op de tafel, de vette letters van de kop op
de voorpagina staren ons van boven de vouw aan. Het is gewoon
een krant, gedrukt in zwarte drukletters op vers krantenpapier, de
scherpe geur van de inkt hangt nog aan de pagina’s. Maar terwijl
mijn blik erop blijjft rusten, zoals hij daar ligt op het cremekleurige
tafelkleed, nestelt de angst zich als een koude, harde steen in mijn
maag. Buiten, aan de andere kant van onze ramen, is de duisternis
allang ingetreden en de gezichten van mijn gezinsleden lichten
op in de zwakke gloed van het licht boven de tafel.

‘Lees het hardop voor, Adam. Mama zit stijf rechtop aan de
andere kant van de eetkamertafel. Naast haar draait mijn zusje
Rena het uiteinde van haar vlecht om haar vinger, haar grote
ogen op tata gefixeerd. Mijn vijftienjarige broertje Szymon slaat
zijn armen over elkaar. Sprieten inktzwart haar hangen voor zijn
voorhoofd.

De krant ritselt als tata hem oppakt en openvouwt. ““Veror-
dening. Overwegingen op het gebied van de hygiéne, economie
en veiligheid maken het noodzakelijk om de Joodse bevolking
van Krakau te huisvesten in een speciaal, afgesloten deel van de
stad, de Joodse wijk. Deze woonwijk zal een plaats krijgen in het
district Podgorze, aan de overzijde van de Wisla-rivier. Zonder
uitzondering is het voor Joden verboden om buiten deze Joodse
wijk te wonen. De volgende straten zullen de grenzen vormen
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Onder de tafel bal ik mijn handen op mijn schoot tot vuisten.

““Voor alle Joden in de stad Krakau die buiten de grenzen
van deze woonwijk wonen, geldt het bevel zich daar uiterlijk
20 maart 1941 te vestigen. De toewijzing van woonruimte zal
worden afgehandeld door het huisvestingsbureau van de Judenrat.
Niet-Joden die in het aangewezen gebied wonen, krijgen het
bevel uiterlijk 20 maart 1941 naar het district Kazimierz te ver-
huizen. De toewijzing van appartementen zal worden afgehandeld
door de gemeentelijke huisvestingsdienst. Op het niet naleven
van deze verordening staan zware straften. Was getekend door
de gouverneur van het district Krakau, dokter Wichter” Tata
vouwt de krant weer op.

999

Vanochtend stonden mama en ik voor een reclamezuil en lazen
we 1n stilte de pasgedrukte verordening. Ik heb dus de hele dag
de tijd gehad om dit nieuws te verwerken.

Maar nu ik hoor dat het decreet hardop wordt uitgesproken,
voelt het alsof ik de woorden voor de eerste keer echt in me op-
neem. Tata heeft namelijk vele stemmen. Als hij een zenuwachtige
patiént behandel, is zijn stem kalmerend; wanneer hij Rena en
mij plaagt, buldert zijn stem van het lachen; als hij op de sjabbat
de kidoesj opzegt, weergalmt die; en als hij in mama’s oor fluistert
en haar laat glimlachen, klinkt die liefdevol.

Nu klonk zijn stem leeg.

En het is tata’s toonloze stem die de woorden en de realiteit
ervan in mijn binnenste bezegelt.

‘Nu weten we tenminste waar we naartoe gaan. Paarskleurige
kringen ontsieren de huid onder mama’s ogen. Elke voorbij-
gaande maand laat een diepere afdruk van vermoeidheid achter
op haar gelaat. Haar huid is bleek en staalgrijze strengen haar zijn
losgeraakt uit haar knot. ‘De geruchten hebben nu lang genoeg
rondgezongen. Podgodrze ligt slechts aan de andere kant van de
rivier. Het had veel erger kunnen zijn.

‘Zullen we daar nog wel vrij zijn om te komen en gaan wan-
neer we willen, of zullen ze ons in dit getto opsluiten als konijnen
in een kooi?” Szymons toon heeft een cynisch randje.
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Getto. De steen in mijn maag wordt zwaarder, kouder. Dit is
niet de eerste keer dat de Joodse bevolking van Krakau in een
aparte wijk bijeen wordt gedreven. Het is alsof we zijn terug-
gegaan naar de vijftiende eeuw en opnieuw in een isolement
worden gedwongen.

De Duitsers hebben al getto’s ingericht in Warschau en andere,
kleinere steden in het bezette Polen.

Krakau, mijn geboortestad en de hoofdstad van het Generalgou-
vernement — het Poolse grondgebied dat onder Duitse heerschappij
valt maar niet is geannexeerd door het Reich — is de volgende.

‘Ze zullen ons daar vast niet gevangenhouden. Mama wringt
haar ineengeklemde handen in elkaar op het tafelkleed.

‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. Szymon veegt zijn
haar van zijn voorhoofd. ‘De nazi’s willen niets liever dan ons
allemaal opsluiten. Wie dat niet kan zien, leeft in een waan of
is nalef’

‘Spreek niet zo tegen je moeder.’

Ik schrik van de hardheid in tata’s toon. Gedurende mijn hele
jeugd heeft mijn zachtaardige tata slechts zelden met stemverhef-
fing tot ons gesproken. Als hij zijn kinderen in duidelijke maar
rustige bewoording bestrafte, voelden we schaamte omdat we
hem kwaad hadden gemaakt en dat was op zo’n moment erger
dan de pijn van welke straf dan ook.

‘Het spijt me, mama,’ zegt Szymon zacht. ‘Ik wilde niet neer-
buigend doen tegen u’

‘Het is al goed, jongen. Mama schenkt hem een zwak glim-
lachje.

‘“We hebben het geluk dat we Kennkarten hebben gekregen,
zegt tata. ‘Degenen voor wie dat niet geldt, kunnen door de
razzia’s hun gezicht nauwelijks op straat vertonen. De Duitsers
verdrijven alle Joden uit de stad. De rest is gewoon een kwestie
van locatie’

‘Frank en zijn meerderen, die nu nog regeren vanuit een stad
die bezoedeld wordt door het Joodse uitschot en hun ziekten,
zijn het beu om hun verfijnde smaak nog langer door ons te laten
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bederven. Ze willen dat hun hootdstad wordt gezuiverd en deze
keer nemen ze geen halve maatregelen” De woorden van mijn
broertje blijven in de lucht hangen.

Geen van onze ouders betwist ze.

‘Moeten we daar echt naartoe?” Rena’s stem klinkt zacht en
onzeker. Ze is nog maar twaalf. Hoe kan van haar worden ver-
wacht dat ze het opnieuw kan verdragen dat de fundamenten
onder ons leven langzaam uiteenvallen?

Hoe kan ook maar iemand van ons dat verdragen?

‘Ik ben er bang voor, Renusia.” Tata’s woorden klinken vrien-
delijk, maar onder hun oppervlak is spanning voelbaar. ‘Het is
niet voor lang. Misschien tot de oorlog voorbij is’

“Waar gaan we dan wonen?’ vraagt Rena, alsof ze zich al heeft
neergelegd bij de onvermijdelijkheid van het getto.

De maanden sinds de herfst van 1939 hebben ons geleerd dat
aanvaarding de beste manier is om je aan te passen. En hoe eerder
je lets aanvaardt, hoe eerder je kunt beginnen met je aan te passen.
We hebben al zo veel aanvaard dat onaanvaardbaar zou moeten
zijn, we hebben ons al zo vaak aangepast aan iets wat niemand
zou moeten doorstaan...

‘Er staat dat de Judenrat de huisvesting zal regelen. Ik weet
zeker dat ze wel een appartement voor ons zullen vinden.’ Ik laat
mijn stem zelfverzekerd klinken, troostend.

‘We kunnen beter nu gaan dan dat we ervoor kiezen de stad
te verlaten en we later alsnog gedwongen worden naar het getto
te verhuizen. Op deze manier zullen we tenminste niet tussen
allemaal vreemde mensen wonen. En als we eenmaal in het getto
zijn, krijgen we vast rust.” Tata spreekt weer op de toon die hij
in zijn spreekkamer gebruikt, de kalme, onbetwistbare logica die
de angst van al menig patiént heeft weggenomen.

Wat hij niet zegt, is dat mensen die als illegale inwoners wor-
den opgepakt omdat ze zich niet als onmisbare werkkrachten
hebben gekwalificeerd en geen Kennkarte die hun toestemming
geeft in de stad te blijven hebben weten te bemachtigen, niet
langer kunnen kiezen waar ze gaan wonen. Zij worden naar het
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doorgangskamp aan de Mogilskastraat gestuurd en vandaar wor-
den ze gedeporteerd naar een plek die de Duitsers geschikt voor
hen achten, waar die dan ook moge zijn. Tata redeneert dat wij
door vrijwillig naar het getto te verhuizen, in elk geval degenen
zijn die kiezen wanneer en waar we naartoe gaan. Dat komt net
zo dicht bij autonomie als gemalen eikels bij echte koftie, maar
wat zijn de re€le andere opties?

Mama haalt een keer diep adem. ‘Het zal moeilijk worden,
maar daar zijn we nu al aan gewend. En als dit het ergste is wat
we moeten doorstaan, zullen we het wel redden’

Door de onnatuurlijke gelatenheid in mama’s stem word ik
overvallen door een plotselinge, onverantwoorde drang om te
schreeuwen. Ik bijt op mijn onderlip om mezelf in te houden.

Als dit het ergste is wat we moeten doorstaan. ..

Zes dagen nadat de radio krakend een aankondiging had laten
horen — Hedenochtend vroeg zijn Duitse troepen zonder een oorlogs-
verklaring het Poolse grondgebied binnengetrokken — arriveerden onze
bezetters in Krakau, colonnes gehelmde soldaten die met hun
laarzen over de keienstraat stampten. In eerste instantie stelden
we onszelf gerust door elkaar te vertellen dat het niet lang zou
duren. Maar op een bepaald moment — wanneer precies was dit
gebeurd? — toen het net van de bezetting zich over Denemarken,
Noorwegen, Nederland, Luxemburg, Frankrijk en Belgi¢ had
uitgespreid en luidsprekers en kranten de ene Duitse overwin-
ning na de andere verkondigden, waren wij opgehouden in die
waan te geloven.

Nu is die veranderd in: als dit het ergste is wat we moeten
doorstaan...

Sinds het prille begin van september, toen Hitlers troepen
Krakau waren binnengetrokken, heeft de Joodse bevolking van
de stad al een groot aantal ‘ergsten’ meegemaakt.

De eerste verordening kwam slechts twee dagen nadat de Duit-
sers waren gearriveerd: Joodse bedrijven, marktkramen en winkels
moesten worden gemarkeerd met een davidster, waardoor ze het
doelwit werden van plunderingen. In de maand december sloot
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de SS Kazimierz — het centrum van de Joodse gemeenschap
in Krakau — af, waarna ze de huizen doorzochten, waardevolle
spullen in beslag namen en synagogen plunderden. Ze trokken
vrouwen de ringen van de vingers en gooiden kostbare Thorarol-
len en gebedenboeken op straat en vertrapten die in de modder.

Nooit zal ik de nacht vergeten waarin drie getiniformeerde
Duitsers met hun geweerkolf op onze deuren bonsden en ver-
volgens ons appartement binnenstormden. Ze eisten dat we hun
vertelden waar we onze kostbaarheden en ons contant geld had-
den verstopt en namen alles mee wat van hun gading was. Het feit
dat de plaats onder de vloerplanken waar we mama’s diamanten
ring en wat er nog over was van ons spaargeld hadden verstopt,
niet werd ontdekt, voelde als een hap overwinning in een maaltijd
vol vernedering.

De verordeningen volgden elkaar in zo’n rap tempo op dat
het al snel moeilijk werd om alle beperkingen bij te houden die
aan ons dagelijks leven werden opgelegd. De bezetters eisten dat
er een Joodse raad werd gevormd — die had tot belangrijkste
doel om de decreten van het Generalgouvernement door te ge-
ven en de naleving ervan af te dwingen. De eerste opdracht die
de Judenrat moest uitvoeren, was alle Joodse Polen van wie de
voorouders tot ten minste vier generaties terug al Joden waren,
een belasting opleggen. Er werd een volkstelling uitgevoerd om
ervoor te zorgen dat ook echt iedereen betaalde.

In november 1939 vaardigde de gouverneur van het district
Krakau het volgende bevel uit: alle Joden van boven de twaalf jaar
oud moeten om hun rechtermouw, ter hoogte van hun bovenarm,
een armband dragen, met daarop een blauwe davidster tegen een
witte achtergrond. Zelfs de exacte afmetingen van deze armband
waren in de verordening vermeld. Als we nu een voet buiten
de deur zetten, zijn we gemakkelijk te identificeren, terwijl het
vroeger niet altijd zo makkelijk was om te zeggen wie er Joods
was en wie niet.

Joodse artsen mogen niet langer niet-Joden behandelen, waar-
door tata meer dan de helft van zijn patiénten kwijt is. We mogen
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niet langer samenkomen in de synagogen om daar te bidden
of diensten te houden. We krijgen speciale bonboekjes, waarin
bepaalde bonnen van tevoren zijn afgestempeld. Daardoor zijn
onze rantsoenen teruggebracht tot nauwelijks meer dan de helft
van wat niet-Joodse Polen krijgen toegewezen. We mogen niet
langer gebruikmaken van het openbaar vervoer; niet meer wan-
delen in de Planty, het groene park dat rondom de oude stad ligt,
een klein stukje ervan dat nog wel toegankelijk is voor Joden
uitgezonderd; en ook het Rynek Gléwny, het belangrijkste plein
in Krakau dat nu is omgedoopt tot Adolf Hitler Platz, is voor ons
verboden terrein. Het is ons verboden bioscopen, theaters, cafés
en restaurants te bezoeken, afgezien van enkele die zijn aange-
merkt als Nur fiir Juden — alleen voor Joden. We mogen buiten
niet meer op bankjes zitten. Als onze voeten pijn doen van het
overal naartoe lopen omdat we ook geen auto’s of motoren meer
mogen bezitten, mogen we dus niet eens even uitrusten op een
openbaar bankje. We hebben geen toegang meer tot ons spaargeld,
omdat alle bankrekeningen van Joden zijn bevroren. Joden mogen
geen bedrijf meer bezitten; de winstgevendste ondernemingen
zijn overgenomen door Duitsers, de rest door Polen.

Joodse mannen en vrouwen tussen de veertien en de zestig
jaar oud zijn verplicht te allen tijde bereid te zijn dwangarbeid te
verrichten. Dat betekent dat ze op elk moment, of ze nu op weg
zijn naar hun werk of de markt, kunnen worden opgepakt en
worden gedwongen om de straten te vegen, sneeuw te scheppen
of wat de Duitsers hun dan ook maar opdragen te doen. Sinds het
begin van dit jaar moet iedereen acht dagen per maand sneeuw
scheppen; degenen die geen stempels op hun identiteitskaart
krijgen die bewijzen dat ze aan die eis hebben voldaan, lopen
het risico te worden gedeporteerd.

Aan het einde van 1939 werd een verordening uitgevaardigd
waarin stond dat Joodse leerlingen niet langer welkom waren op
openbare scholen en dat alle Joodse privéscholen werden gesloten.
O, wat zwol mijn keel en brandde het in mijn borst toen ik Rena
zachtjes in haar kussen hoorde snikken omdat ze niet langer naar
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school mocht. De verordening had geen invloed op Szymon en
mij omdat alle middelbare scholen toen al op last van de bezetter
waren gesloten. Dit besluit gold voor zowel Joden als niet-Joden.

We zijn gewend geraakt aan verordeningen en decreten. Het is
u verboden dit te doen. U wordt opgedragen dat te doen. Bij elk nieuw
bevelschrift vertellen we onszelf dat we dit kunnen verdragen. We
vinden manieren om ons aan te passen en de schijn van normali-
teit op te houden en onszelf te troosten met de wankele hoop dat
dit decreet mogelijk het laatste zal zijn. Er is al zo veel verboden,
zo veel mensen hebben al gedwongen de stad moeten verlaten.

Wat kunnen ze nog meer van ons eisen? Wat kunnen ze ons
nog meer afnemen?

Wanneer we elkaar deze vragen stellen, is niemand echt op
zoek naar een antwoord.

Maar met de voor de Duitsers zo karakteristicke doelmatigheid,
hebben zij er al wel een klaar.

Een antwoord.

Een getto.

*kk

Zosia
4 maart 1941

De tweede winter van de oorlog was net zo bitterkoud als de
eerste. Hoewel het nu begin maart is, behoudt de vochtige kou
in de lucht haar ijzige scherpte. De wind snijdt door mijn jas
terwijl ik me door de oude binnenstad haast. Een tram rammelt
voorbij, zijn blauw-witte contouren steken af tegen de vaalgrijze
lucht, de gezichten van zijn passagiers zijn slechts wazig zichtbaar
achter de ramen. Door de stijgende prijzen van voedsel en kolen
moet ik elke grozs tellen. In plaats van de tram te nemen, loop
ik dus van mijn appartement op de Starowislnastraat, nu de Alte
Weichselstrasse, naar de apotheek van magister Borkowski en weer
terug. Het hernoemen van straten is een van de vele manieren
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waarop de bezetters sinds hun aankomst hebben geprobeerd de
hoofdstad van het Generalgouvernement te germaniseren.

Goudkleurige warmte straalt uit de ramen van een restau-
rant, het licht glinstert op de met sneeuwbrij bedekte kasseien.
‘ALLEEN VOOR DUITSERS’staat er prominent op de deur. Ik
sta even stil, de gloed toont de silhouetten van de personen daar-
binnen, mannen in uniform en vrouwen in een strakke avondjurk
die dineren in de schemerige intimiteit van het restaurant.

Ik loop rillend verder, bljj dat het tenminste niet sneeuwt.
Luidsprekers spuwen de laatste verordening de ijzige lucht in.
De bezetter heeft die op de belangrijke straten geinstalleerd om
hun propaganda over te brengen en het dreunende geluid is een
onderdeel van het landschap geworden, net zo alledaags als de
hakenkruisvlaggen. De woorden, die eerst in het Duits worden
uitgesproken en vervolgens in het Pools worden herhaald, vormen
een monotone ruis in mijn oren. Ze gaan over het creéren van
de Joodse woonwijk in Podgorze, een decreet dat pas gisteren
voor het eerst werd uitgevaardigd. De verordening hangt nu op
elke reclamezuil.

Gouverneur-generaal Frank, die vanuit het Wawelkasteel over
zijn gebied regeert, en zijn beambten vaardigen al vanaf afgelopen
lente allerlei decreten uit om de Joden uit Krakau te verdrijven,
aanvankelijk door vrijwillige verhuizing en vervolgens door ge-
dwongen uitzetting. Ze lijken vastbesloten om de stad, die nu
bewoond wordt door duizenden Duitsers, van haar hele Joodse
bevolking te ontdoen.‘Overwegingen op het gebied van hygiéne’
meldt de aankondiging in de Krakauer Zeitung.

Langzaam trekt er een rilling door mijn lijf die doordringender
is dan de kou. Ik versnel mijn pas en meng me in de menigte
voetgangers die zich over het trottoir haast, mannen en vrouwen
gehuld in wollen winterjassen, met een marktmand of aktetas aan
de hand, voorovergebogen tegen de wind. Murw geslagen door
de kracht ervan.

Door alles.

Een paar minuten later bereik ik het appartementengebouw
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waar ik woon en valt de centrale voordeur achter me dicht. Met
pijnlijke voeten na een lange dag in de apotheek en de wandeling
naar huis loop ik de trappen op. Plotseling hoor ik voetstappen
achter me. Ik blijf in het trapportaal van de eerste verdieping
staan en draai me om.

Hania haast zich met gebogen hoofd de trap op.

Ze kijkt even op en ik haal scherp adem.

Er zitten moddervlekken op haar wang en de voorkant van
haar jas, en de hoofddoek die ze onder haar kin heeft vastge-
knoopt, glijdt los.

‘Hania, wat is er gebeurd? Heb je ergens pijn?’

Ze schudt haar hootd. ‘Ik ben in orde’

‘Maar kijk nu toch, je zit helemaal onder de modder” Het valt
me op dat ze er uitgeput uitziet, zo met haar schouders gebogen
en haar wangen rood van de koude wind.

“Toen we bezig waren sneeuw te scheppen, kwamen er een paar
jongens langs die blijkbaar behoefte hadden aan een pleziertje.
Ze gooiden sneeuwballen naar ons. De sneeuw was alleen nogal
modderig, dus...” Ze gebaart naar de vieze vlekken op haar jas.
‘Maar ik ben in orde, echt waar’

‘Heeft niemand geprobeerd hen te stoppen?” De woede die
in mijn borst oplaait, klinkt door in mijn stem. Ik ken het soort
jongens, pubers die het kwellen van de Joden als een sport be-
schouwen. Ze proberen indruk te maken op hun vrienden, alsof
het kwetsen van mensen die als weerloos worden aangemerkt
hen op de een of andere manier stoer maakt.

Hania haalt haar schouders op.

In de anderhalf jaar dat Krakau nu bezet is, lijkt het bekogeld
worden met sneeuwballen door jongens iets relatief kleins ver-
geleken met de som van alle vernederingen en al het leed dat
het Joodse volk al heeft doorstaan. Maar hoewel de daad zelf
dan relatiet onbeduidend mag zijn, is het wel een teken, een
symptoom, van iets veel groters en angstaanjagenders. Haat tegen
Joden heeft in Polen altijd bestaan en is zo diepgeworteld dat
maar weinigen het bestaan ervan ontkennen, laat staan het met
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wortel en tak proberen uit te roeien. In Krakau 1s er, tot op zekere
hoogte, altijd sprake geweest van een soort vreedzaam samenleven,
of ten minste een stilzwijgende vorm van tolerantie — Joden en
niet-Joden die zakelijke relaties met elkaar zijn aangegaan en soms
zelfs vriendschappen. Maar in de eeuwen dat Joden en niet-Joden
naast elkaar woonden, hebben de vooroordelen en vervolgingen
toch altijd als gif door de aderen van onze samenleving gestroomd.

Misschien zou de mate waarin de Polen zijn meegegaan in de
onderdrukking van hun Joodse buren me dan ook niet moeten
verbazen. De Duitsers hebben alleen het vuur van de aloude
traditie weer aangewakkerd.

Hania’s kous heeft een scheur ter hoogte van haar knie. Ik
kijk er wat beter naar. Opgedroogd bloed bedekt een vervelende
schaafwond. “Wat 1s er met je knie gebeurd?’

‘Volgens mij ben ik geraakt door een sneeuwbal waar een steen
in zat. Daardoor ben ik uitgegleden en gevallen. Het is niet meer
dan een schrammetje’

Wat een stelletje varkens. Gemene, smerige varkens. Als ik daar
op dat moment voorbij was gelopen, zou ik niet alleen maar heb-
ben toegekeken, zelfs niet als ik Hania niet had gekend.

Maar toch... dat heb ik wel een keer gedaan en de herinnering
aan dat moment overspoelt me met schaamte. In de begindagen
van de bezetting ben ik er een keer getuige van geweest dat
een groep jongeren de spot dreef met een bejaarde man, een
orthodoxe Jood. Ze scholden hem uit en bekogelden hem met
afval terwijl hij samen met anderen die dwangarbeid moesten
verrichten de straat veegde. De oude man bleef zijn bezem maar
vooruitduwen, met zijn gezicht naar de grond gericht en zijn
schouders gebogen, alsof hij het gewicht van zijn schaamte niet
kon dragen. Ik heb gezien dat Duitse soldaten Joden op straat
sloegen als ze hen oppakten voor dwangarbeid en dat ze de baard
en zijlokken van Joodse mannen afschoren. Tegen de bezetters
kunnen we weinig uitrichten. Maar toen die Poolse jongeren die
bejaarde man sarden, had ik wel iets kunnen doen. Of dat op zijn
minst kunnen proberen.
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Ook al zeg ik tegen mezelf dat ik niet zou toekijken, je weet
pas echt wat je zult doen als het moment daar is. Moed 1s krachtig
totdat hij op de proef wordt gesteld.

Ik staar naar de modder op Hania’s wang en het opgedroogde
bloed op haar knie en ik voel dat ik misselijk word. ‘Kom even
mee naar boven en laat me naar je knie kijken. Ik heb nog een
beetje thee in huis. Je ziet eruit alsof je wel iets warms kunt
gebruiken.

‘Dat is heel aardig, maar ik vrees dat het niet zal gaan. Mama
is eropuit om te kijken of ze nog wat brood kan kopen. Ze heeft
me alvast vooruitgestuurd om Rena te helpen met het avondeten.
Ze zwijgt even en glimlacht droevig. ‘Het liefst zou ik “misschien
een andere keer” zeggen, maar we zullen hier niet zo lang meer
wonen.

‘Ja. Ik wil haar vertellen hoe erg ik het vind, hoe verschrik-
kelijk erg dat het zover gekomen is, maar plotseling weet ik geen
woord meer uit te brengen. Niet de juiste woorden, in elk geval.

‘Heb je het al gehoord? Over de Joodse woonwijk in Podgorze?’

‘Ik denk dat iedereen het onderhand wel weet.

“We moeten voor de twintigste zijn vertrokken.Tata is al bezig
plannen te maken. Hij zal zijn praktijk hier moeten opgeven
omdat er straks geen Joodse mensen meer in de stad overblijven
die hij kan behandelen. Maar daar waar we naartoe gaan, zal er
genoeg behoefte zijn aan artsen. Ik weet zeker dat hij het er erg
druk gaat krijgen’

‘Kan ik iets voor jullie doen?’

Ze aarzelt. “We moeten veel van onze eigendommen achter-
laten. Vanochtend had tata het over bij wie we misschien een
aantal spullen in bewaring kunnen geven. Maar als het te veel
gevraagd is, begrijpen we het ook...” Ze kijkt beschaamd, haar
stem klinkt onzeker.

‘Natuurlijk niet. Laat maar weten wat ik kan doen. En alsjeblieft,
als je familie nog iets anders nodig heeft... Zeg maar tegen je
ouders dat ze het me alleen maar hoeven te vragen’

‘Tk zal het vanavond aan tata doorgeven. Ze werpt een vluch-
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tige blik op de deur.‘Ik moet ervandoor. R ena kan waarschijnlijk
wel wat hulp gebruiken’

‘Zorg ervoor dat je daar eerst een verbandje op legt. Je kunt
er geen infectie bij gebruiken. Hoewel ik denk dat ik jou dat, als
dochter van een arts, niet hoef te vertellen’

Ze schenkt me een flauw lachje, een overblijfsel uit de dagen
voordat de oorlog de helderheid van haar glimlach heeft gestolen.
‘Dat zal ik doen. Ze zwijgt even en kijkt me recht aan. ‘Dank
je wel, Zosia’

Ik knik en beantwoord haar intense blik. Vanaf de dag dat ik als
de vrouw van Ryszard Lewandowski in dit gebouw ben komen
wonen, is er een bijzondere band tussen ons gegroeid — twee
vrouwen die gescheiden door een trap in een middenklasse-
appartementengebouw aan de Starowislnastraat woonden. Nu
wappert er een vlag met een hakenkruis aan het Wawelkasteel en
heeft wat ons van elkaar scheidt niets meer met afstand te maken.

De deur gaat achter haar dicht en ik draai me om. Op de
tweede verdieping haal ik mijn sleutel uit mijn handtas en draai
de deur van het slot. Binnen trek ik mijn jas uit, doe mijn sjaal
af en hang beide aan de kapstok. Ik zou het avondeten moeten
klaarmaken, maar de dag heeft me uitgeput. Ik ben zo moe dat
het me niet kan schelen of ik wel of niet eet.

Ik loop door de woonkamer naar de aangrenzende slaapkamer.
Ik trek aan het lampenkoord en schop mijn schoenen uit, waarna
ik languit op mijn bed ga liggen. Het licht werpt een gloed door
de schaduw, maar het doet weinig om de kou te verdrijven. Ko-
len zijn schaars en de weinige die er nog zijn, zijn te kostbaar,
waardoor ik slechts zelden de kachel aansteek. De bijtende kou
van de wind wil mijn botten zelfs binnen niet meer verlaten.

De stilte neemt toe, hoopt zich als stofdeeltjes op in de lucht.
Het grootste deel van de tijd lukt het me om te vergeten — of op
zijn minst te veinzen dat ik dat doe — maar elke avond zie ik er
als een berg tegen op om terug te keren naar het appartement,
omdat ik weet dat de stilte daar op me wacht. De oorlog geeft
een mens weinig ruimte om stil te staan bij persoonlijk verdriet.
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Je gaat door, verdraagt alles zo goed als je kunt. Het verlies heeft
zijn sporen al nagelaten op zo veel huizen. Ik ben tenminste
alleen, ik heb tenminste geen kinderen... hoewel ik soms toch
word overweldigd door een verlangen dat zo hevig is dat het me
de adem beneemt. Naar een kind om voor te zorgen en te koes-
teren. Een klein stukje van Ryszard om me aan vast te klampen.

Ik zou er dankbaar voor moeten zijn dat ik geen kind heb.
Veel vrouwen van wie de mannen zijn overleden, hebben moeite
om voor hun gezin te zorgen.

Overleden.

Het woord weergalmt door mijn hoofd, de lettergrepen een
lege huls. Het verklaart niets en het verklaart alles.

Op een doodgewone ochtend zat Ryszard tegenover mij aan
het ontbijt. Hij dronk zijn kofhie op, veegde zijn mond af met
een servet en stond op van zijn stoel. Daarna kuste hij me gedag,
waarbij zijn lippen gehaast langs de mijne streken, het soort kus
dat stelletjes uit gewoonte met elkaar delen als hun gedachten al
bij de dag die voor hen ligt zijn.

Onze gedachten hebben een vreemde manier om zich te con-
centreren op bepaalde details van een herinnering terwijl andere
overschaduwd blijven. Ik herinner me niet meer wat de laatste
woorden waren die we tegen elkaar hebben gezegd. Ik heb al
zo vaak geprobeerd de herinneringen aan die momenten terug
te halen, maar het is alsof ze buiten mijn bereik liggen, of mijn
hootd is ze gewoon kwijtgeraakt. Maar de klik van de deur toen
hij die achter zich dichttrok, galmt nu nog net zo duidelijk door
me heen als toen.

Het was 6 november 1939.

Vanwege het uitbreken van de oorlog was de Jagiellonische
Universiteit niet begonnen aan het nieuwe academische jaar, maar
naarmate de tijd verstreek, werden er toch weer plannen gemaakt
om de universiteit te heropenen. Slechts enkele dagen voordat de
lessen weer zouden worden hervat, beval SS-Sturmbahnfiihrer
Muller, hoofd van het Einsatzkommando in Krakau, de rector om
alle professoren bij elkaar te roepen zodat Miiller een toespraak
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kon houden over de opvattingen van het Reich wat betreft het
hoger onderwijs.

Maar het was geen bijeenkomst. De toespraak van Miiller
duurde slechts vijf minuten. De universiteit had het academische
jaar geopend zonder toestemming van de Duitse autoriteiten,
wat bewees dat die een voedingsbodem was voor anti-Duitse
opvattingen. Miiller zei dat iedereen, behalve twee vrouwelijke
professoren, zou worden gedeporteerd naar een concentratieckamp.
Degenen die zich verzetten, zouden worden doodgeschoten.

De volgende dag sloot ik me aan bij een grote groep vrou-
wen en familieleden die zich met voedsel- en kledingpakket-
ten verzamelden buiten de kazerne waar de professoren werden
gevangengehouden. We wachtten in de kou en het leek uren te
duren tot ze ons een kort bezoekje aan onze man toestonden.

Tien minuten. We zaten tegenover elkaar, terwijl het onmo-
gelijk was elkaar aan te raken, en fluisterden een paar woorden
als de bewaker even niet keek. Ryszards gezicht was gehavend en
opgezwollen; blijkbaar had een bewaker hem met een geweerkolf
geslagen toen Ryszard protesteerde tegen de hardhandige manier
waarop ze een van zijn collega’s behandelden. Hij vertelde me
dat hij goede hoop had dat hij gauw zou worden vrijgelaten, dat
iemand de zinloosheid van de arrestatie van bijna tweehonderd
academici zou inzien en zou ingrijpen. Ik vraag me nu af of hij
het echt geloofde of het alleen maar zei om mij te troosten.

Twee dagen later werden de mannen in een trein geladen die
hen naar Duitsland zou brengen. Na een korte internering in
Breslau werden ze opnieuw op transport gesteld.

Deze keer naar Sachsenhausen.

Elke dag zei ik tegen mezelf dat mijn man wel weer snel zou
thuiskomen terwijl ik de paar brieven herlas die hij me had weten
te sturen, zelfs nog toen ik elk woord ervan al uit mijn hoofd
kende. En in de kerk knielde ik tot mijn knieén de pijn niet langer
konden verdragen en smeekte ik God om hem te bewaren en
hem bij me terug te brengen.

Eind januari opende ik de deur voor een postbode die een
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vierkante doos bij zich had. Ik tekende voor het pakket en nam
het mee naar binnen. Onder het bruine papier van de verpak-
king lag een brief waarop stond: Hierbij informeer ik u dat gevangene
Ryszard Lewandowski op 13 januari 1940 is gestorven in Sachsenhausen.
Doodsoorzaak: longontsteking.

In de doos zat de as van Ryszard.

Minutenlang stond ik in de woonkamer, de doos in mijn han-
den geklemd, mijn ogen droog.

Toen begon ik te schreeuwen.

Begin februari werden meer dan honderd professoren vrij-
gelaten en de daaropvolgende maanden volgden er nog meer.
Degenen die het hadden overleefd, keerden uitgemergeld en bijna
onherkenbaar terug naar Krakau. Er waren zeker een stuk of tien
professoren in Sachsenhausen omgekomen. Anderen herstelden
nooit van hun beproevingen en stierven niet lang nadat ze thuis
waren gekomen.

Pas toen de professoren naar Krakau waren teruggekeerd, ont-
dekte ik de waarheid. Daarvoor lukte het me maar niet om het
te begrijpen. Ryszard was een van de jongere mannen geweest,
slechts veertig jaar oud en hij had nooit een slechte gezondheid
gehad. Een van de mannen die bij Ryszard was geweest, vertelde
me dat een oudere collega van hen was flauwgevallen nadat ze
urenlang in temperaturen onder het vriespunt op appel hadden
gestaan. Ryzard had hem opgetild en hem tijdens de rest van het
appel ondersteund. Een van de SS’ers merkte dat en gaf Ryszard
een flinke afranseling, waarna hij hem het bevel gaf de rest van
de dag op de Appellplatz te blijven staan.

Tegen het vallen van de avond was Ryszard in elkaar gezakt.
Hjj is daarna niet meer bij bewustzijn gekomen.

Ik zat daar tegenover deze welbespraakte heer, een van de col-
lega’s van mijn man. Het kopje thee in mijn hand werd koud toen
hij sprak over de steun die Ryszard voor anderen was geweest.
Zo had hij op kerstavond het lied God is geboren ingezet, waarna
een aantal anderen inviel, en had hij, op deze speciale avond die
ze allemaal op grote afstand van hun dierbaren moesten door-
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brengen, enkele woorden van hoop uitgesproken.

De professor drukte een stukje bevlekt en versleten papier in
mijn hand, de randjes gescheurd, sommige woorden bijna onlees-
baar. Hij had het aangetroffen tussen de spaarzame eigendommen
van Ryszard en tijdens zijn gevangenschap bjyj zich gehouden. En
nu gaf hij het aan mij. Op het papier stonden enkele woorden,
geschreven in een handschrift dat ik zo goed kende: Er is kwaad en
er is goed en een ruimte daartussenin. We hebben een vrije wil gekregen
om te kiezen waar we staan. Het kwaad gedijt als goede mensen kiezen
voor de tussenruimte. Wij mogen niet

De laatste zin was niet afgemaakt.
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Zosia
18 maart 1941

Dokter Silberman doet in zijn hemdsmouwen de deur open. Ik
kan me niet herinneren dat ik hem in de jaren dat ik de familie
Silberman al ken, ooit zonder een jasje en een das heb gezien.

‘Pani Lewandowska. Kom binnen, alstublieft.

‘Dank u’ Ik volg hem het appartement in. R eiskoffers en een
hutkofter staan verspreid door de woonkamer en een ruime
verscheidenheid aan spullen ligt her en der op de stoelen en bij-
zettafelgjes. Het behang is donkerder op de plaatsen waar eerder
lijstjes hebben gehangen. In de eetkamer zijn pani Silberman en
Rena druk bezig borden in een krat te pakken, hun bewegingen
gehaast, bijna paniekerig.

‘Faiga, pani Lewandowska is hier’

Dokter Silberman richt zich tot mij.‘Als u me even een mo-
mentje geeft, zal ik de belangrijke spullen bij elkaar pakken’

‘Natuurljjk.

Hij verlaat de kamer en ik richt me tot de vrouwen. Goeden-
avond, pani Silberman. Hallo, Rena’ Op de een of andere manier
voelt het vreemd om hier in hun eetkamer te staan en hen te
begroeten zoals ik dat op elke andere gewone dag zou hebben
gedaan, terwijl de huidige situatie allesbehalve gewoon is.

‘“Wat vriendelijk dat u bent gekomen. Plukken haar vallen uit
de chignon. ‘Stoort u zich alstublieft niet aan de wanorde’

Alleen bij een zo kritische huisvrouw als pani Silberman
kan het in haar hoofd opkomen om zich in tijden als deze te
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verontschuldigen voor de staat van haar huis. Ze was er anders
altijd zo trots op. De keren dat ik op bezoek kwam, heb ik haar
vaak liefdevol een snuisterij zien rechtzetten, of de kanten kleedjes
op de bijzettafels zien gladstrijken. Het zou een hele opgave zijn
om hier ook maar ergens een stofje te ontwaren.

‘Verontschuldigingen zijn absoluut niet nodig.’ Ik steek een in
een doek gewikkeld brood naar haar toe. ‘Tk heb dit voor jullie
meegenomen. Ik dacht dat u vandaag misschien geen tijd zou
hebben om u bezig te houden met het avondeten.

‘Bedankt. Dat is heel vriendelijk van u’ Pani Silberman gaat
ondertussen verder met het uitruimen van de porseleinkast. ‘Rena,
wil je dat even naar de keuken brengen, alsjeblieft.

Rena veegt zaagsel van haar handen. Ik glimlach en geef het
brood aan haar. Als dank schenkt ze me ook een glimlachje, maar
haar ogen staan nog steeds somber als ze de kamer verlaat. Pani
Silberman knielt en zet nog meer borden in het krat. Om haar
heen dwarrelt zaagsel op de vloer.

‘Kom. Ik loop de kamer door en kniel naast haar neer. ‘Laat
mij u even helpen’

Ze kijkt omhoog, haar gezicht gespannen. De vermoeidheid
heeft donkere kringen onder haar ogen getekend.

‘Dank u, zegt ze zachtjes.

Ik pak de borden en help haar ze onder het zaagsel te stop-
pen. De krat zit vol tegen de tijd dat dokter Silberman, gevolgd
door Rena, terugkeert, beiden met hun armen vol. Ze zetten de
spullen op de tafel.

Ik kom overeind en veeg mijn handen af'aan mijn rok. Op de
tafel staat een zilveren koffieservies, verder ligt er een tafelkleed
van delicaat bewerkt kant, een boek waar in gouden reliéfversie-
ring het woord ‘foto’s’ op staat gedrukt en er staan vier ingelijste
foto’s. Een van een jonge dokter en pani Silberman op hun trouw-
dag. De tweede is van een zittend echtpaar van middelbare leeftijd
dat omringd wordt door kinderen van verschillende leeftijden en
1s waarschijnlijk een paar jaar voor de Grote Oorlog genomen.
Op de derde houdt pani Silberman met een stralende glimlach
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op haar gezicht een baby met ronde wangetjes vast. Baby Hania
kijkt nieuwsgierig naar haar tata in plaats van naar de camera.Trots
en liefde stralen uit dokter Silbermans ogen, een herinnering die
is vastgelegd in zachte zwart-wittonen. De laatste is van het hele
gezin Silberman en moet slechts een paar jaar geleden genomen
zijn. Het lijkt alsof ze op vakantie zijn, op de achtergrond rijst
de top van een berg op en zij staan er glimlachend en met hun
haren wapperend in de wind voor; het zorgeloze moment is
perfect vastgelegd door de camera.

Ik kijk op van de foto’s en merk dat de blik van de Silbermans
op mij is gericht, hun gezicht is strakgespannen. Ze weten zichzelf
duidelijk nog maar nauwelijks goed te houden.

‘Ik zal ze veilig voor jullie bewaren.

Dokter Silberman knikt. ‘Dat weten we’

Pani Silberman kijkt me met dezeltde ernstige zekerheid aan.
‘Grootmoedig van u dat u dit voor ons wilt doen’

Het gewicht van hun vertrouwen nestelt zich op mijn schouders.
Ik heb het gerinkel en gebonk gehoord in de nacht dat de SS’ers het
appartement van de familie Silberman doorzochten, hen beroofden
van hun kostbaarheden, van de bezittingen die al generatieslang
deel hadden uitgemaakt van hun familie. De voorwerpen op de
tafel zijn nu des te kostbaarder omdat ze al zo veel zijn kwijtgeraakt.
Het maakt me nederig dat ze die nu aan mij toevertrouwen.

‘U hoeft me niet te bedanken.” Ik slik. ‘Ik had alleen gewild
dat het niet zover had hoeven komen’

‘Het zal allemaal wel meevallen. Dokter Silberman schenkt
me een meelevend glimlachje, alsof hij me probeert gerust te
stellen. Zou het niet andersom moeten zijn? Maar welke gerust-
stelling zou ik kunnen bieden zonder dat er een wansmaak aan
zit? ‘Podgorze 1s hier niet ver vandaan, aan de andere kant van de
rivier. We redden het wel. In elk geval tot de oorlog voorbij is.

Schaamte overspoelt me en meteen daarna borrelt er woede op.
Dat deze goede mensen op het punt staan uit hun huis te worden
gezet is niet het ergste. Er zijn ook niet-Joden die hun huis zijn
kwijtgeraakt en het bevel hebben gekregen hun bezittingen bij
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elkaar te pakken en hun woning te ontruimen, omdat de Duitsers
de beste residenties in de stad opeisten. Maar hoewel wij allemaal
zijn overgeleverd aan de genade van de bezetters, worden de
Silbermans ontheemd en dat alleen maar vanwege hun religie of
atkomst. Dat is verkeerd. Zo verschrikkelijk verkeerd.

En ik kan niets doen om het een halt toe te roepen.

‘Ja, natuurlijk redden jullie het’ Zeg ik dat nou om hen gerust
te stellen of mezelf te overtuigen? Misschien is het om beide
redenen wel zinloos.

Dokter Silberman legt de ingelijste foto’s op een stapel en
wikkelt ze in het tafelkleed. ‘Tk help u even om alles naar boven
te dragen’

Ik kan maar beter weer gaan. Ongetwijfeld hebben ze vanavond
nog veel te doen. Dit is hun laatste avond in hun huis en uiteraard
willen ze die graag met elkaar, als gezin, doorbrengen. Maar ik
kan niet vertrekken zonder Hania gedag te zeggen.

Ik richt me tot pani Silberman. ‘Is Hania ook thuis? Ik wil
graag nog even afscheid van haar nemen als dat mag’

Pani Silberman knikt, over haar flauwe glimlach ligt een zweem
van verdriet. ‘Ze is in de keuken’

‘Dank u, zeg ik op zachte toon.

De keuken van de familie Silberman bevindt zich achter in
het appartement en de deur staat op een kier. In de deuropening
blijf ik staan. Hania staat bij de keukenkast en is bezig een mand
vol te pakken met keukengerei.

‘Hania?’

Met een ruk draait ze zich in mijn richting, alsof ik haar heb
laten schrikken. Misschien was ze verzonken in een herinnering.
‘Zosia, ik hoorde je niet binnenkomen.

‘Ik kwam alleen even de spullen ophalen die ik voor jullie zal
bewaren. Je vader gaat me helpen alles naar boven te brengen.
Heb jij nog iets waarvan je graag wilt dat ik het voor je bewaar?’

Ze aarzelt. ‘Nee, maar toch bedankt. Mijn ouders vinden het
een geruststellende gedachte dat onze spullen bij jou veilig zul-
len zijn.
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Het gemompel van stemmen uit de eetkamer sijpelt de keuken
binnen. ‘Ik wilde graag afscheid van je nemen’

Ze knikt en klemt haar lippen op elkaar.

“We zijn straks wellicht geen buren meer, maar we blijven wel
redelijk dicht bjj elkaar in de buurt wonen. Misschien kun je een
keer bij me op bezoek komen. Je bent altijd welkom.” Terwijl ik
deze woorden uitspreek, vraag ik me af hoe makkelijk het voor
de inwoners van het getto zal zijn om zich vrij buiten de grenzen
ervan te bewegen.

‘Ik zal komen als ik kan. Hania’s stem klinkt aarzelend, alsof
ze zich hetzelfde afvraagt. Ze heft haar kin. Tk weet zeker dat we
elkaar snel weer zullen zien.” Wat lijkt ze jong, met haar kin dapper
geheven, zelfs nu ze met haar ogen knippert alsof ze haar uiterste
best doet om haar tranen te bedwingen. En dat terwijl ze op de
rand staat van een toekomst die geen zekerheid en houvast belooft.

Een onbewaakt ogenblik lang verbergen haar ogen niets voor
mij. Ik lees er alles in wat ze niet zegt, een wereld vol angst, on-
zekerheid en verlies.

De pijn in mijn borst breidt zich uit. Ik wil haar vertellen dat
alles weer goed zal komen, maar ik kan het niet omdat ik niet
weet of dat wel zo is.

In plaats daarvan dwing ik mezelf de glimlach op mijn gezicht
te houden. ‘Dan is het dus niet nodig om afscheid te nemen.

‘Precies.” Ze glimlacht en daarin ligt een geforceerde kalmte
die slechts aan de randjes lijkt te wankelen. “Waarom zouden we
afscheid moeten nemen?’

*kk

Hania

Eindelijk komt er een einde aan de lange dag. Een deel van mij
is blij dat hij achter de rug is, maar een ander deel wenst dat ik
de tijd kan vertragen en dat ik deze laatste uren op de plaats die
ik al zolang ik me kan herinneren mijn thuis noem, nog wat kan
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oprekken. Ondanks de ontberingen die we sinds het begin van
de oorlog hebben moeten doorstaan, ondanks alles wat ons al
is afgenomen, hadden we nog altijd ons appartement. De ver-
trouwdheid die we binnen deze muren ervoeren, gaf ons een
bepaalde mate van zekerheid, of tenminste de illusie daarvan,
terwijl buiten de storm raasde.

Nu komt het verlies van onze woning boven op alle andere
verliezen. Het is al geruime tijd donker als we klaar zijn met in-
pakken en gaan zitten om onze avondmaaltijd te eten, de laatste
keer dat we dat om onze tafel zullen doen. Tata heeft die aan
pan Wozniak, onze huisbaas, verkocht, samen met alle meubels
in onze woonkamer. Pan Wozniak heeft er slechts een derde van
de waarde voor betaald. We waren niet echt in de positie om
te onderhandelen. En we hadden ze in ieder geval niet naar het
getto kunnen verhuizen.

Hoewel ik honger heb, moet ik mezelf dwingen om de koude
aardappelpannenkoeken door te slikken en het brood dat Zosia
heeft gebracht, weg te kauwen. We zeggen weinig, het geschraap
van onze vorken klinkt ongemakkelijk luid in de stilte. Niemand
heeft echt zin om te eten, behalve Szymon misschien, maar we
doen het toch en stoppen hap na hap naar binnen, totdat we klaar
zijn met de maaltijd. Elk van onze gezichten verraadt de span-
ning die in ons leeft, alsof we nog slechts de echo’s zijn van de
personen die deze ruimte ooit vulden met levendigheid en gelach.

Mama biedt aan te helpen met de afwas, maar ze ziet er zo
uitgeput uit dat ik erop sta dat ze die aan Rena en mij overlaat.
In de stille keuken herhalen we de routine die al zo lang geleden
is ontstaan en avond na avond, jaar na jaar is voortgezet. Ik was
en Rena droogt. Ik veeg de tafel af en zij veegt de vloer. Het is
eigenlijk zinloos om ons bezig te houden met huishoudeljjke
klussen in een woning die vanaf morgen niet meer de onze zal
zijn, maar toch vragen we elkaar niet of we ze wel moeten doen.
We vervullen eenvoudigweg onze taken in stilte, alsof vanavond
niet anders is dan een volgende avond in de ononderbroken reeks
van het normale leven.
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Voordat ik de keuken verlaat, sta ik nog een keer stil en kijk
de ruimte rond, om me ervan te verzekeren dat alles netjes en
schoon is.

Onderweg naar mijn bed loop ik door de woonkamer. Wat ziet
die er vreemd en leeg uit. Koffers, de hutkoffer en kratten staan
opgestapeld op de vloer, de muren zijn kaal.Tata zit in zijn favoriete
fauteuil en het gedempte licht doet zijn gelaatstrekken oplichten
in de schaduw. Tijdens de dagen van voorbereiding is hij sterk
gebleven voor ons, maar nu zit hij ineengedoken in de stoel; zijn
blik is afwezig, bijna versuft, en de barsten in zijn zelfbeheersing
worden steeds duidelijker zichtbaar op zijn gezicht. Hoewel hij qua
lengte of bouw nooit een imposante man is geweest, leek mijn tata
altijd wel heel knap en gedistingeerd, en er was altijd een kleine
twinkeling in zijn ogen zichtbaar. Het doet me pijn om te zien
hoe oud hij is geworden, dat het licht uit zijn blik is verdwenen.

Ik blijf staan naast zijn stoel en buig me naar voren om een
kus op zijn wang te drukken. “Welterusten, tata.

Hijj steekt zijn armen naar me uit en trekt me even dicht tegen
zich aan, zijn stoppelige wang schuurt langs de mijne. Ik snuif
de kruidige geur van zijn pijptabak op. Hij rookt niet meer zo
veel als hij vroeger deed, maar waarschijnlijk heeft hij vanavond
toch een pijp opgestoken, alsof hij een beetje troost zocht in de
vertrouwde gewoonte. ‘Slaap lekker, mijn Hania’

Ik laat hem daar achter, alleen in de stille kamer.

Rena ligt al in bed als ik gehuld in mijn nachtjapon onze kamer
binnenstap nadat ik bij de wastafel mijn tanden heb gepoetst. Ik
loop de kamer door; de vloerplanken voelen koud aan onder
mijn voeten. Snel glijd ik tussen de lakens en trek het donzen
dekbed op tot aan mijn kin.

‘“Welterusten, Rena, zeg ik zachtjes.

Ze beantwoordt mijn wens niet, wat ze normaal gesproken
wel doet. Misschien slaapt ze al.

Ik sluit mijn ogen en luister naar het gemompel van mijn ou-
ders’ stemmen in de hal en naar Szymon die in de kamer naast
de onze in de weer is.
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Een poosje later, terwijl ik op de grens tussen waken en slapen
zweef, fluistert een stem: ‘Mag ik bij jou in bed komen liggen?’

Ik open mijn ogen.

Rena staat naast mijn bed, een lichte schaduw in een lichtge-
kleurd nachthemd.

Ik schuif opzij om plaats voor haar te maken. Ze kruipt onder
het dekbed en legt haar hoofd naast het mijne op het kussen. Pas
als ze naast me ligt realiseer ik me dat ze beeft.

‘Renusia, wat 1s er?’

Ze geeft geen antwoord, maar haar lichaam huivert.

Ik sla mijn armen om haar heen. ‘Sst, fluister ik. ‘Het komt
allemaal goed’

‘Ik ben zo bang, zegt ze met een klein stemmetje. ‘Tk wou dat
ik niet bang was. Ik wou dat we niet hoetden te gaan’

Het is de eerste keer dat ze over onze verhuizing naar het getto
spreekt sinds we de verordening hebben gelezen. Sindsdien is
ze afwezig geweest, heeft ze zich in zichzelf teruggetrokken als
een klein diertje in zijn hol. Het baarde me zorgen om haar zo
te zien, maar elke keer als ik ernaar vroeg, hield ze vol dat het
prima met haar ging.

Mijn hart verkrampt.

Waarom overkomt ons dit?

‘Tk weet het. Ik ben ook bang.’ Ik heb de woorden nog niet
eerder hardop uitgesproken en nu ik ze uit, voelen ze als een
bekentenis. ‘Maar het komt allemaal goed. Je zult het zien’

‘Hoelang moeten we daar wonen?’

‘In elk geval een paar maanden, misschien een jaar. Tot de
oorlog voorbij is. Zal die dag ooit komen? Duitsland en zijn
bondgenoten hebben het grootste deel van Europa al veroverd
en bezet. Tot ze dit hadden bereikt, hadden we nooit gedacht
dat ze in staat waren zulke overwinningen te boeken. Hoe zal
iemand hen ooit kunnen verslaan? Die gedachte vervult me met
een panickerige vorm van wanhoop, die ik wegduw voordat ze
me nog meer in haar greep krijgt.

‘Hoe zal het daar zijn?’ Haar adem verwarmt mijn wang. Ze
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beeft nog steeds, maar minder dan hiervoor.

‘“Waarschijnlijk niet zo fijn als hier. Maar we hebben onze eigen
spullen bij ons en we gaan er daar zo veel mogelijk ons thuis van
maken. Het maakt niet uit waar we zijn, zolang we maar samen
zijn. Dat is altijd het belangrijkste, wat er ook gebeurt. Probeer
nu maar wat te slapen.

Rena’s ogen vallen dicht terwijl haar warme lichaam zich tegen
het mijne nestelt. Minuten gaan voorbij waarin haar ademha-
ling langzamer wordt, ze zich ontspant en in slaap valt, terwijl ik
me afvraag hoeveel van wat ik mijn zusje heb verteld ook echt
bewaarheid zal worden.
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Hania
19 maart 1941

Dit huis is getuige geweest van ontelbare hoofdstukken van onze
familiegeschiedenis, elke herinnering een pagina. Daar zette ik
mijn eerste stapjes, hees ik mezelf op aan de armleuning van
de bank en liep ik met wankele pasjes door de kamer in tata’s
uitgestrekte armen. Dat is tenminste hoe mama het verhaal al-
tijd vertelde. En daar de eetkamer, waar ons gezin van zo veel
maaltijden heeft genoten, waar we elke vrijdagavond om de tafel
gingen zitten en mama de kaarsen aanstak en de sjabbatszegen
uitsprak terwijl de ruimte gloeide van licht. Van leven.

Mijn voetstappen weergalmen door de lege ruimtes. In de
deuropening van de keuken sta ik stil. Mama staat bij het fornuis.
Ze laat haar hand langs de rand van de oven gaan, waarbij ze hem
liefdevol aanraakt alsof het een kind is. Haar rug is naar mij toe
gekeerd, haar hootd gebogen.

‘Mama?’

Ze draait zich om, haar ogen glanzen. ‘Hania. Ze veegt met
een hand langs haar wang. ‘Ik hoorde je niet binnenkomen. Ik
liet me gewoon even gaan, denk ik’

‘Tata vroeg me u te vertellen dat alles klaar is, zeg 1k zacht.

Ze raakt het fornuis weer aan, een woordeloos afscheid. Ik
wacht zwijgend in de deuropening. De keuken is kil en er hangt
een beetje een stofhige geur van het inpakken. Ik haal een keer
diep adem en roep de geuren op van challah en cholent — aardap-
pelkugel en gekruide appeltaart. Gerechten die met zorg werden
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bereid en met warmte en liefde werden gedeeld, en die zo’n groot
deel waren van de eenvoudige cadans van ons leven.

Een gebed om de kracht die ik niet heb, vervult mijn hart.
Adonai Eloheinoe, de Koning van het Heelal, heeft ons volk al
duizenden jaren voortgeleid. Hij zal ook ons leiden, zelfs nu.

Mama draait zich om.“We moeten hen niet langer laten wach-
ten. Haar stem klinkt schor, maar krachtig. Met droge ogen en
rechte schouders verlaat ze de keuken. Ze kijkt niet meer om.

Ik volg haar het huis door en de deur uit. Die valt met een klik
achter ons in het slot. Het definitieve van dit geluid sijpelt mijn
hart binnen en maakt het ijzig koud. Er is niemand anders op de
trap en daar ben ik dankbaar voor. Ik heb er geen behoefte aan
een van onze buren tegen te komen en hun medelijden of de
opluchting over ons vertrek te zien. Alleen Zosia heeft de moeite
genomen om afscheid te nemen. Ik neem aan dat het voor hen
makkelijker 1s om te doen alsof we nooit naast elkaar hebben
gewoond, alsof we tiberhaupt nooit hebben bestaan.

We stappen de vochtige maartse dag in, terwijl de rest van het
gezin voor het gebouw staat te wachten. De gehuurde paardenkar
ligt zo hoog opgestapeld met meubels, matrassen en kratten dat ik
betwijfel of dit gammele transportmiddel Podgdrze ongeschonden
zal bereiken. Tata, Szymon en Rena staan rond de kar, gehuld in
jassen die bol staan van de vele lagen kleding die ze eronder dragen.

‘Het spijt me dat ik jullie heb laten wachten.” Mama draagt haar
handtasje, haar haren zijn glad getrokken onder haar hoedje en
de armband met de blauwe ster is netjes vastgemaakt over haar
met een bontkraag afgezette jas.

Tata bestudeert haar gezicht, als een stilzwijgende vraag of het
goed met haar gaat.

Ze schenkt hem een zwakke glimlach, een verzekering dat ze
in orde is. ‘Heb je de sleutel aan de beheerder gegeven?’

‘Ik heb hem eerder vanochtend gesproken.

‘Goed dan’ Ze houdt zichzelf onder controle, mijn moeder.
Misschien heeft ze door dat de rest van ons zal instorten als haar
eigen fragiele stabiliteit begint te wankelen.
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Er zijn vier koffers op het trottoir naast de kar blijven staan.
Szymon pakt de grootste vast. Ik ontferm me over een andere
en laat de twee kleinste voor mama en Rena over.

Als tata op de kar klimt, kijk ik omhoog naar de rij ramen op
de tweede verdieping, naar de tweede van links. Zosia’s raam. De
gordijnen zijn gesloten en erachter is geen silhouet zichtbaar van
een persoon die naar ons staat te kijken. Op de een of andere
manier ben ik blij dat ze niet toekijkt terwijl we vertrekken. Het
is beter zo. Toen we afscheid van elkaar namen, was ik bang dat
ik zou gaan huilen, maar op dat moment wilde ik niet erkennen
wat we allebei zo hard probeerden te ontkennen en daarom knip-
perde ik mijn tranen weg terwijl mijn keel pijn deed.

Tata pakt de teugels beet en de kar rolt naar voren, terwijl de
rest van ons ernaast meeloopt.

Slechts één keer werp ik een blik over mijn schouder naar
het gebouw met zijn boterkleurige pleisterwerk en zijn sierlijke,
jjzeren balkons waar elke lente rode geraniums bloeien — het
huis van mijn jeugd.

Mijn ogen prikken, maar dat komt door de wind, alleen door
de wind...

De kar ratelt door en de schaduw van onze voormalige wo-
ning glijdt weg.

Terwijl we de straat uit lopen, merk ik de blikken op die voor-
bijgangers ons toewerpen. Sommige staren ons met openlijke
minachting aan, andere slaan hun ogen neer en versnellen hun pas.

‘Hé, Joden! Waag het niet terug te komen, schreeuwt een
puber met een sjofele pet op zijn hoofd vanat het trottoir.

Ik kijk hem aan terwijl de wind de haren rond mijn wangen in
de war maakt. Hij geeft zijn kameraad een por met zijn elleboog
en wijst naar ons terwijl we voorbijlopen. Zijn kameraad zwaait
met zijn arm en smijt iets naar ons toe, een steen of misschien een
rotte appel. Ik span al mijn spieren maar weiger weg te duiken.
Gelukkig kan de jongen niet zo goed richten.

‘Opgeruimd staat netjes, Joden!” Hun gejoel jaagt ons de straat
door.
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De meedogenloze kilte sijpelt door mijn kleding en tegelijk
verzamelt het zweet zich door de vele lagen kleding die ik draag
ook al snel onder mijn oksels. Bij elke stap bonkt de koffer te-
gen mijn schenen. Rena loopt naast me; haar haar hangt in twee
vlechten over de voorkant van haar wollen jas, haar armband
zakt af en haar ogen staren recht voor zich uit. De twee magere
paarden ploegen voort en hun hoeven klepperen op het trottoir.

Hoe dichter we bij de Silezische Opstand-brug komen, hoe
meer de Alte Weichselstrasse verstopt raakt. Al snel zijn we op-
geslokt in een grote massa mensen die zich, net als wij, een weg
banen over de modderige hoofdweg en dezelfde reis maken
als wij. Gezinnen die handkarren, kruiwagens of kinderwagens
voor zich uit duwen, die koffers dragen, die naast elkaar gepakt
op karren zitten die volgeladen zijn met meubels en allerlei an-
dere spullen, of die er net als wij achteraan lopen. Vrouwen in
een elegante bontmantel, hun echtgenoten in een dikke overjas.
Mannen met een baard in een zwarte kaftan en met een hoed
met een vilten rand. Gezinnen met opgelapte en versleten kleren.

Karrenwielen kraken. Hoeven klepperen. Stemmen mompelen.
Ergens in de menigte huilt een baby. We steken de brug over
de Wisha over; sierlijke 1jzeren spitsen steken donker af tegen de
vuile lucht. Het kabbelen van de rivier vloeit samen met het
gestage gestamp van voetstappen. Mijn schouders doen pijn van
het gewicht van de kofter. Een 1jzige wind stijgt op van de rivier,
schuurt langs mijn wangen en verkleumt me tot op het bot.

Onze reis naar het getto voltrekt zich in een oogwenk en duurt
tegelijkertijd ook een mensenleven. Op de een of andere manier
zijn beide waar. En ook weer geen van beide.

Een deel van mij is er klaar voor om daar aan te komen, om
onder ogen te zien wat ons te wachten staat. Het andere deel
zou willen dat we kunnen blijven lopen tot we op een plaats
aankomen waar geen bezetting en verordeningen bestaan en
waar de wereld ons niet binnen muren wil opsluiten. Als een
dergelijjke plaats al bestaat. Als we een manier zouden vinden
om die te bereiken.
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Maar we zitten gevangen in de menigte en het is te laat om
weg te vluchten.

We sjokken verder, in een gestaag tempo, gebukt onder de last
van onze bezittingen.

Uiteindelijk doemt de poort voor ons op. Mannen met de pet
op van de Jiidischer Ordnungsdienst — de Joodse politiemacht die op
aanwijzing van de bezetter is opgericht — handhaven samen met
een paar geiiniformeerde Duitsers de orde. Een rij mensen en
karren die staan te wachten om het getto binnen te gaan, kronkelt
door de straat. Bij de poort controleert een Duitse politicagent
ieders papieren.

Tata trekt de teugels aan en wij wachten naast de kar. In het
Duits en het Pools geblafte bevelen doorsnijden de lucht, scherp
als de wind. Mijn vingers doen pijn van het vasthouden van het
handvat van de koffer. De rij sleept zich voort. Ik kijk naar de
half afgebouwde muur die aan weerszijden van de ingang oprijst.
Hoe hoog zal die zijn als hij klaar is?

We bereiken de voorkant van de rij. Twee Duitse politieagen-
ten, met een holster aan de gordel die om hun middel over de
overjas van hun uniform is bevestigd, lopen naar onze kar toe.

‘Kennkarten Een van hen steekt zijn gehandschoende hand uit
voor onze identiteitsbewijzen terwijl de ander met zijn handen
op zijn rug om onze kar heen loopt en die inspecteert.

De agent controleert tata en mama’s papieren en vervolgens
die van Szymon. Zijn blik glijdt over mij heen terwijl ik hem
de mijne overhandig. Ik geef het niet graag toe, maar het feit dat
ik nu zo dicht bij een Duitser in een uniform ben, zorgt ervoor
dat ik vanbinnen huiver. Ik weet te goed waartoe ze in staat zijn
om niet bang te zijn.

Nadat hij hem vluchtig heeft bekeken, geeft hij mijn Kennkarte
terug en gebaart dat we door mogen lopen. De kar hobbelt verder.
Moeten we het jammer vinden dat ons de toegang is verleend of
moeten we daar juist blij om zijn?

Terwijl we door de poort lopen, heb ik plotseling moeite met
ademen, alsof er een strakke band om mijn borst is getrokken.
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Ik zuig lucht naar binnen, de kou voelt scherp in mijn longen.
Rena loopt naast me, met grote ogen neemt ze het Zgodyplein
op, de met kasseien ingelegde uitgestrektheid die wordt omzoomd
door gebouwen en waar het wemelt van de met bagage bela-
den mannen, vrouwen en kinderen. De bewakers bij de poort,
de panische mensen die alle kanten op rennen, de collectieve
spanning die de atmosfeer zwaarder maakt... Dit alles geeft me
een gedesoriénteerd, stuurloos gevoel. Nu al verlang ik naar het
comfort van een vertrouwde omgeving.

Ik werp een blik op mama. De wind trekt plukken haar los
uit haar wrong, haar wangen zijn rood van de kou, haar lippen
bleek. Ze speurt het plein af. Met één hand houdt ze haar reis-
koffer stevig vast en ze ziet er al net zo verloren uit als ik me
vanbinnen voel.

Mijn ouders hebben het nodig dat ik sterk blijf. Rena en
Szymon zullen mij als een voorbeeld zien. Ik verstevig mijn grip
op het handvat van mijn koffer en slik mijn zorgen weg.

We zijn immers slechts aan de andere kant van de rivier.

Nadat we in de rij hebben gestaan om een woning toebedeeld
te krijgen en door het getto hebben gedwaald terwijl we wild-
vreemden naar de juiste richting hebben gevraagd, komen we
uiteindelijk aan in de Czarnieckiegostraat. Ergens in deze straat
staat het gebouw waarin wij onze intrek moeten nemen. De
kar ratelt over de ongelijke kasseien. De wielen klotsen door de
plassen en bespatten ons met modder terwijl we langs de groe-
zelige, dicht op elkaar staande gebouwen lopen. De gepleisterde
voorgevels bladderen af en zien er verweerd uit. De gebouwen,
de kasseien, de kale takken aan de bomen die op gelijke afstand
van elkaar langs het trottoir zijn geplant... alles is bruin en grijs.
Zelfs de lucht heeft een verschoten tint grijs.

Tata haalt de teugels aan voor een vier verdiepingen tellende
huurkazerne.

Ik slik. Binnen zal het beter zijn. Vast en zeker.

Tata klimt van de kar en haalt het bewijs dat we in dit complex
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moeten wonen uit zijn overjas. Hij strijkt het papier met zijn
hand glad en tuurt een beetje terwijl hij het adres controleert.

‘Is dit niet het juiste gebouw?’ vraagt mama, haar stem klinkt
op een deerniswekkende manier hoopvol en tegelijk ook een
beetje wanhopig als ze omhoogkijkt en het vervallen exterieur
van het gebouw opneemt. Het afbladderende pleisterwerk legt
de bakstenen eronder bloot.

‘Het komt overeen met het adres op de toewijzingsbrief, is alles
wat tata zegt, waarna hij mama’s koffer van haar overneemt. Hij
richt zich tot Szymon. ‘Blijf bij de kar. Wij gaan uitzoeken waar
we moeten zijn en daarna zullen we alles naar binnen brengen.

Szymon springt op de kar en houdt met zijn pet ver over zijn
ogen gezakt de teugels vast, terwijl hij met een grimmige uit-
drukking op zijn gezicht de gebouwen opneemt.

Met z’'n vieren lopen we naar de ingang. De deur kraakt als
tata hem openduwt en we volgen hem naar binnen.

Het duurt even totdat mijn ogen zich hebben aangepast aan
het schemerige licht. We doorkruisen een kleine hal met een
gebarsten tegelvloer. Met de koffer in mijn ene hand geklemd
en de andere op de atbladderende leuning loop ik achter mijn
ouders aan de trap op, met Rena aan mijn zij.

Eén trap. Twee.

Drie.

Met elke stap bonkt de koffer tegen mijn benen.

Vier.

‘“Welk appartement zeiden ze dat het was?’ vraagt mama buiten
adem.

‘Dit, geloof ik Tata rommelt in zijn zak, op zoek naar de sleutel
die de man van het huisvestingskantoor hem heeft gegeven. Hjj
zet mama’s koffer neer en probeert de sleutel.

De deur zwaait open en we stappen naar binnen.

Maar in de deuropening staan we alweer stil.

Vier mensen — drie mannen en een oude vrouw — zitten rond
een tafel. Een vrouw van middelbare leeftijd, met een gekreukte
schort om haar brede middel geknoopt, staat bij het fornuis en
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roert in de pruttelende inhoud van een pan. Een opklapbed staat
rechtop tegen de muur van de krappe keuken en een waslijn hangt
doorgezakt over de lengte van het vertrek, waarbij de overhemden
en het ondergoed de hoofden van de mensen aan de tafel bijna
raken. De geur van gekookte kool hangt in de lucht.

Iedereen staart naar ons. Rena schuift dichter naar mij toe.

‘Goedendag, allemaal, zegt tata op de hoffelijke toon die hij
altijd gebruikt om zijn patiénten te begroeten. ‘Ik ben dokter
Adam Silberman. Dit zijn mijn vrouw, Faiga, en onze dochters,
Hania en Rena. Wij hebben huisvesting in dit appartement toe-
gewezen gekregen.

Stoelpoten schrapen over de vloer als een van de mannen op-
staat. ‘Mietek Birnbaum. Hij is ongeveer van tata’s leeftijd, lang
en breedgeschouderd, het haar aan zijn slapen begint al grijs te
kleuren.

‘Ik denk dat jullie bij de verkeerde woning zijn. Dit apparte-
ment is al vol. Laat me uw toewijzingsbrief eens zien. Hij steekt
zijn hand uit om het papier in ontvangst te nemen.Tata geeft het
aan hem en pan Birnbaum leest de verkreukelde brief nauwgezet
door, terwijl hij met zijn hand over zijn nek wrijft.

‘Mijn excuses als we u onnodig hebben gestoord.

‘Nee, nee.” Pan Birnbaum kijkt op, een frons tussen zijn wenk-
brauwen. ‘Dit is het appartement dat op de toewijzingsbrief staat
aangegeven.

‘Maar als er geen ruimte voor ons is, kan ik wel bij het huis-
vestingsbureau gaan vragen of ze ons een andere plek kunnen
toewijzen.

Ja. Ik neem de keuken met het vuile raam en de atbladderende
verf in me op, het wasgoed aan de lijn, de onbekende mensen
rond de tafel die naar ons kijken alsof wij de laatsten zijn die zij
hier willen zien. Laten we ergens anders naartoe gaan.

‘Dat zal niet helpen.’ Pan Birnbaum zucht en geeft het papier
terug. Langzaam en pijnlijk vervliegt mijn hoop.‘De hele wijk is
vol, elk gebouw in elke straat. U kunt maar beter met me mee-
komen. Ik zal u uw kamer laten zien’
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“Waar ben je van plan hen onder te brengen?” De vrouw bij
het fornuis houdt op met roeren en haar stem klinkt scherp.

‘Volgens de huidige regelgeving is er per raam in een ruimte
plek voor minimaal drie personen. Bij twee ramen gaat het dus
om minimaal zes mensen. Er zitten twee ramen in uw kamer, en
u verblijft er tot nu toe maar met drie personen. Het kan veel
erger, pani Hirschfeld. Met de familie Silberman erbij, zullen jullie
daar dus slechts met z'n zevenen moeten leven.

‘Maar het is er nu al zo vol. De stem van pani Hirschfeld krijgt
een schrille toon. “Wat maakt de hoeveelheid ramen uit? Er kan
toch niet van zeven mensen worden verwacht dat ze samen in
één klein kamertje wonen?’

‘Eerlijk gezegd, tata’s stem klinkt kalm, verontschuldigend,
‘zijn wij met z’'n vijven. Mijn zoon wacht buiten bij onze kar’

‘Dat is geen probleem, pan doktor, zegt pan Birnbaum.

‘Acht mensen, fluistert pani Hirschfeld.

‘U hebt gehoord wat Birnbaum heeft gezegd” Een van de
mannen kijkt op van het stompje van een sigaret terwijl de rook
tussen zijn dikke vingers omhoogkrult. ‘Dit zijn de regels. En als
u het er niet mee eens bent, meld het dan maar bij de Judenrat.
Of bjj de Duitsers, als u dat liever doet.

Pani Hirschfelds mond gaat open. Maar dan klemt ze haar
kaken op elkaar en draait zich weer naar het fornuis.

Pan Birnbaum gebaart ons dat we hem moeten volgen. ‘Deze
kant op, alstublieft’

Achter elkaar lopen we langs de mensen aan de tafel en pani
Hirschfeld, die nog steeds achter het fornuis staat. Als we haar
passeren, roert ze krachtig in de pan, met haar lippen strak op
elkaar geperst.

Ik wil haar vertellen dat het niet onze schuld is. We willen hier
net zomin zijn als zij. Ze zou de Duitsers hiervoor verantwoor-
delijk moeten houden, niet ons.

Pan Birnbaum leidt ons door een nauwe gang naar een over-
volle kamer. Er staat een bed met daartegenover een bank, in
de hoek bevindt zich een grote kledingkast en er liggen twee
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matrassen op de vloer. Er is nauwelijks genoeg ruimte om hier
achter elkaar doorheen te lopen. ‘Mijn gezin en ik wonen hier,
zegt hij als we ons een weg door deze ruimte banen.‘Mijn oudste
zoon en zijn vrouw slapen in de keuken.

Hij duwt een deur open die zich achter in de kamer bevindt
en stapt opzij om ons voorbij te laten gaan.

De kamer die we nu betreden heeft de afmeting van de slaap-
kamer die tata en mama thuis hadden — misschien is hij zelfs
iets kleiner. Tegen de verste muur staat een bed met een stalen
frame. Dicht bij een van de ramen staat nog een bed. Koffers en
kratten staan schots en scheef op elkaar en kleding puilt uit een
openstaande koffer.

‘Ze zullen een deel van hun spullen moeten verplaatsen om
plaats te maken voor die van u, maar dat zal geen probleem zijn.

Misschien niet voor hem, maar hoe zit het met pani Hirschfeld?

‘De, eh, voorzieningen bevinden zich op de binnenplaats. Ook
de waterkraan is buiten, vrees ik. We moeten ons water dus steeds
naar boven sjouwen. Het fornuis lijkt naar behoren te werken.
Mijn vrouw is momenteel weg, maar als ze terugkomt, kunt u
met haar spreken over de keukenregelingen, pani Silberman’

‘Dank u” Mama schenkt pan Birnbaum een beleefde glimlach.

‘De familie Hirschfeld is gisteren aangekomen en wij zijn hier
zelf ook nog maar een week. Wij zijn dus eveneens nog bezig
om ons hier te installeren. Als ik u ergens mee kan helpen, aarzel
dan niet het me te vragen.

‘Dank u, pan Birnbaum. Dat wordt zeer gewaardeerd. Wat
klinkt tata kalm.

‘Noem me alstublieft Mietek. Er verschijnt even een glimlach
op zijn gezicht. ‘Dan laat ik jullie nu maar jullie spullen uitpak-
ken. Pan Birnbaum sluit de deur.

Ik zet mijn koffer op de grond en neem het verschoten gele
behang op dat op een aantal plaatsen is gescheurd en op andere
plaatsen verkleurd, evenals de vochtvlekken op het platond, de
twee vuile ramen, de kleine zwarte beestjes die als gemorst zand
over de vloerplanken krioelen.
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Acht mensen. In deze kamer.

Mijn keel knijpt samen alsof ik word gewurgd.

Tata zet zijn koffer ook neer. Mama staart alleen maar ongelovig
voor zich uit, haar gezicht is krijtwit.

Rena’s ogen zoeken de mijne, verlangend naar antwoorden die
ik niet heb. Vanochtend werd ik nog wakker in de kamer die ik
al sinds mijn kinderjaren de mijne noem, met zijn roze behang
en glanzende vloerplanken. In mijn hart noem ik dat nog steeds
mijn thuis. Maar die woning is niet langer van ons.

Hoe moeten we onszelf schoonhouden op een plek als deze?
Hoe moeten we hier iiberhaupt leven?

‘Ik zal alvast beginnen onze spullen naar binnen te brengen’
Op de een of andere manier had ik verwacht dat tata iets zou
zeggen als ‘we zullen ervoor zorgen dat het beter wordt’ of ‘het is
zo slecht nog niet’, maar hij zegt geen van die dingen. Misschien
omdat hij weet dat het geen zin heeft, of misschien omdat deze
realiteit hem net zo’n hulpeloos gevoel geeft als ons allemaal.

Mama knikt, alsof ze ontwaakt uit een roes. ‘De kar moet om
vijf uur zijn teruggebracht. We kunnen maar beter beginnen.

‘De kinderen en ik redden ons wel. Ik wil niet dat jij jezelf
vermoeit door steeds al die trappen op en af te lopen’

‘Adam, het gaat prima met me.

‘Er is hier genoeg te doen voor jou met alles wat uitgepakt
moet worden.” Tata raakt haar arm aan. ‘Laat het maar aan ons
over, lieveling.

‘Het zal zeker niet al te lang duren. Ik loop richting de deur,
ernaar verlangend om frisse lucht in te ademen in plaats van de
dompige en verschraalde lucht in het appartement. Of misschien
verlang ik gewoon naar een paar momenten om aan de realiteit
te ontsnappen.

‘We zullen alles meteen een goede poetsbeurt geven.” Mama
richt zich tot Rena en mij en doet een poging een glimlach op
haar gezicht te toveren. ‘Hoe vaak heb ik jullie niet gezegd dat
een beetje water en zeep wonderen kan doen, meiden?” Ondanks
haar dappere woorden kijkt ze ons nieuwe onderkomen rond
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alsof ze zichzelf afvraagt hoe dit in vredesnaam haar nieuwe
realiteit kan zijn.

Dat zij nu gereduceerd is tot dit, mijn moeder die altijd met
zo veel zorg het huishouden deed, die altijd met zo veel trots een
aangename en knusse plek van onze woning maakte. ..

‘Aan één stuk door.Toch, Rena?’ Ik dwing mezelf opgewekt
te klinken. Dat is beter dan toe te geven aan de tranen, al weet
ik niet of ik vanavond, in het donker, nog in staat zal zijn die
tegen te houden. Later, als niemand het kan horen, zal ik huilen.

Als ik de anderen naar buiten volg, kijk ik over mijn schouder.
Mama staat in het midden van de troosteloze kamer, gehuld in
haar jas met bontkraag en met onze koffers aan haar voeten.

Als dit het ergste is wat we moeten doorstaan. ..

Kk k

29 april 1941

We worden omringd door muren.

De pasgebouwde muur, die drie meter hoog is, vormt een
ondoordringbare hindernis die de mensen in het getto afsluit
van de buitenwereld. Maar het is de lijst van halve cirkels die de
muur bekroont die ervoor zorgt dat mijn maag zich omdraait
met een inmiddels bekend gevoel van angst.

De bovenkant van de muur heeft de vorm van een rij graf-
stenen.

Het is alsof ze ons hebben opgesloten in onze privébegraaf-
plaats. Misschien is dat ook wel het uiteindelijke plan van de
Duitsers met deze plek.

Op de plaatsen waar geen muur is gebouwd, staan hekken van
prikkeldraad. Zelfs de ramen en de deuren van de gebouwen die
grenzen aan de Arische kant zijn dichtgemetseld of met tralies
afgesloten. Het getto is nog maar een maand oud en de demar-
catielijnen liggen al vast op hun plek. Ik heb horen zeggen dat
hier meer dan twaalfduizend mensen leven in een gebied waar
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vroeger ongeveer drieduizend mensen woonden.

Sommige geruchten lijken ver bezijden de waarheid, maar dit
verhaal kan ik goed geloven.

Als een eenling in een groezelige menigte haast ik me naar
huis. De schemering beschildert de lucht met rokerige slierten,
een signaal dat er weer een dag in het getto ten einde loopt.
Elke ochtend loopt een groot deel van de bevolking van de
wijk door een van de vier bewaakte poorten naar buiten om te
werken in een van de fabrieken of ander werk voor de Duitsers
te verrichten, waarna ze aan het eind van de dag weer terugke-
ren. s Avonds, als het getto de schijn van het normale stadsleven
aanneemt, borrelt de overvolle ketel van de mensheid hier over.
Mensen verdringen zich in de straten en haasten zich om bood-
schappen te doen voordat de naderende avondklok hen dwingt
binnen te blijven.

In de afgelopen maand hebben zich hier een handjevol winkels
gevestigd en zelfs een paar restaurants en cafés, die worden bezocht
door degenen die de zloty’s voor een kop surrogaatkofhie of een
maaltijd kunnen missen. Tata heeft al zijn connecties aangeboord
om een baan voor mama te regelen in een van dergelijke restau-
rants aan de Limanowskiegostraat.

Anderen verzamelen zich in groepjes op de stoep of op straat-
hoeken voor een beetje conversatie, om de laatste geruchten te
horen en te delen en nieuwtjes uit te wisselen. De flats zitten
zo vol dat samenscholingen op straat, zelfs bij slecht weer, de
voorkeur hebben boven binnenblijven. Buiten kun je tenminste
nog een beetje lucht inademen die niet bezoedeld is door de
smeltkroes van geuren die zich steevast verzamelen als er te veel
lichamen in een te kleine ruimte worden gepropt.

Natuurlijk loop je buiten het risico verveelde SS’ers tegen te
komen die door het getto lopen en besluiten zich te amuseren
door een voorbijganger om een niet-bestaande overtreding een
klap te verkopen of de haren van de baard of zijlokken van de
orthodoxe mannen af te scheren of uit te trekken, en die man-
nen te beschimpen terwijl ze moeten blijven staan en er bloed
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wegsijpelt op de plaats waar de SS’ers met de schaar in hun huid
hebben geknipt.

Drie jongens trappen een oude bal door de straat en hun hoge
kreten zweven mee op de vochtige lucht, alsof ze heel even hun
opsluiting zijn vergeten en ze gewoon kinderen zijn die genieten
van hun spel.

Ik versnel mijn pas. Ze hebben ons vandaag langer dan normaal
aan het werk gehouden en mama maakt zich nu vast zorgen. Zes
dagen per week meld ik me bij het Arbeitsamt, het arbeidskantoor
in het getto, waar vrachtwagens staan te wachten om een groep
van ons naar een militaire kazerne buiten het getto te brengen
om daar de barakken schoon te maken of, op andere dagen, naar
pakhuizen om daar zware kratten met voedsel op vrachtwagens
te laden. Aan het eind van de eerste dag moesten we onze Kenn-
karten tonen zodat ze onze namen op een lijst konden zetten.
De Duitse politieman zei dat iedereen die zich de volgende dag
niet zou melden, zwaar zou worden gestraft.

Toen ik thuiskwam en bijna flauwviel van vermoeidheid, wilde
tata meteen proberen een betere baan voor me te regelen en
toonde hij zich bereid zijn invloed uit te oefenen bij iemand in
het Arbeitsamt. Maar na de toespraak van de Duitse politieman
durfde ik mijn tata dat risico niet te laten nemen. Ik doe mijn
best om mijn vermoeidheid te verbergen, om onze weinige uren
samen niet te bederven door te vrezen voor wat de volgende dag
zal brengen.

Ik bereik ons gebouw en laat mezelf binnen. Onderaan de trap
sta ik even stil. Vermoeid kijk ik omhoog, waarna ik de vier trap-
pen naar boven sjok, zonder op de tussenliggende verdiepingen stil
te houden om uit te rusten. Dan stap ik ons appartement binnen.

Pani Hirschfeld staat bij het fornuis. Ze steekt een houten
lepel in de lucht en haar andere hand heeft ze op haar brede
heup geplant.

‘Dus je gaat me nu negeren, is dat het?” Met een zwiep ramt
ze de lepel in de pan, waardoor de inhoud over de rand klotst.

‘Hou alsjeblieft je mond, mompelt pan Hirschfeld, die
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onderuitgezakt aan de tafel zit, met een half opgerookte sigaret
tussen zijn knobbelige vingers. ‘Je werkt me op mijn zenuwen.

‘Jouw zenuwen? Wat denk je dan van mijn zenuwen? Ach,
waarom zou je ook eens aan mij denken? Waarom zou je tiber-
haupt rekening houden met je vrouw?’

In een hoek zit pani Hirschfelds moeder voorovergebogen een
sok te stoppen, turend naar de steken en schijnbaar doof voor het
kabaal in de keuken.

Ik loop met een wijde boog om pani Hirschfeld heen naar de
andere kant van het vertrek. Tijdens hun laatste ruzie hoorden
we een afschuwelijke klap uit de keuken komen. Ik ben er nooit
achter gekomen wie er toen wat naar wie gooide.

De deur van de familie Birnbaum staat op een kier en daarom
klop ik niet voordat ik binnenstap. Pani Birnbaum zit op de bank
en maakt met een borstel een schoen schoon. Pan Birnbaum heeft
zijn gezicht op het loszittende behang gericht en staart ernaar
alsof het een raam 1s. Hun kamer is leger dan gewoonlijk. Pan en
pani Birnbaums twee zonen en hun dochter en schoondochter
zijn waarschijnlijk nog niet thuis.

‘Hallo, Hania.” Pan Birnbaum draait zich om en schenkt me
een vermoeide glimlach.

‘Goedenavond, pan Birnbaum. Ik baan me een weg tussen de
meubels en bedden door naar de deur van onze kamer.

‘Hania, wat ben je laat, zegt mama als ik de rechterhelft van
de kamer binnenstap.

Een oud laken dat over een waslijn i1s gespannen, deelt de
ruimte in tweeén, in een poging een beetje privacy te bieden,
hoewel we nog steeds elk geluid horen dat aan de andere kant
van deze geimproviseerde muur wordt gemaakt.

‘Ze hebben ons vastgehouden tot het werk klaar was.” Ik laat
mijn jas van mijn schouders glijden en hang die aan een spijker.

“Waar moest je vandaag zijn?” Mama vouwt een handdoek op,
ze is bezig onze helft van de kamer op te ruimen.

‘De kazerne bij de Montelupich-Gevangenis.” Ik ga zitten
op het bed dat Rena en ik delen en kneed de pijnlijke spieren
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in mijn schouder. Hoewel we s middags een kop soep krijgen
— alsof één kop soep een eerlijke ruil is voor een hele dag hard
werken — verlangt mijn lege maag hevig naar voedsel, en mijn
lichaam naar rust.

“Waarom sturen ze je daarnaartoe? Je zou toch denken dat ze
genoeg gevangenen hebben om dat werk te doen’

Een paar mensen in mijn werkgroep hebben die vraag ook
onder woorden gebracht toen we op de terugweg naar het getto
in de vrachtwagen zaten. Een van de mannen, die zijn gewonde
arm vasthield, suggereerde toen bitter dat het is omdat de bewa-
kers de aanblik van ons vermakelijk vinden. Hoewel de vrouwen
in onze groep nog niet zijn geslagen, zijn de mannen vaak het
slachtoffer van geschop en harde klappen. Deze vernederingen
beginnen telkens weer opnieuw na een wisseling van de wacht.
En die wisselingen komen vaak voor, het is alsof iedereen een
aandeel wil hebben in het plezier.

Tegen mama zeg ik echter alleen maar: ‘Misschien vinden ze
dat wij op een prettige manier werken.

Het geschreeuw van pani Hirschfeld en de norse reacties van
haar man galmen door de dunne muren als de ruzie in de keuken
een crescendo bereikt.

Rena pakt een boek en houdt het voor haar gezicht.

Mama zucht en kijkt naar het plafond. “Werkelijk, dat mensen
zich zo kunnen gedragen...’

Voetstappen stampen de kamer binnen, gevolgd door een hevig
gekraak van de bedveren aan de andere kant van het gordijn. Pan
Hirschfeld mompelt iets binnensmonds.

‘“Waar zijn Szymon en tata?’

‘Szymon is nog niet terug...” Mama’s stem sterft weg. Ik kijk
naar haar omhoog terwijl ze een hand tegen haar borst drukt,
haar gezicht krijtwit.

Ik haast me naar haar toe.‘Mama, bent u in orde?’

Ze knikt, haar ogen gesloten.

Ik richt me tot Rena.‘Haal mama’s medicijnen. En wat water’

Na een bezorgde blik op mama rent Rena de kamer uit.
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‘Ga maar even liggen.” Met mijn arm om haar schouders ge-
slagen, begeleid ik haar naar het bed.

Rena stormt weer binnen met een glas, vult dat met water
uit de kan en gaat dan in de la van het nachtkastje op zoek naar
mama’s medicijnen. Ze vindt het pakje, meet een deel van het
poeder af en voegt dat toe aan het water.

Ik ondersteun mama’s schouders terwijl ze drinkt, waarna ik
haar weer rustig tegen het kussen laat liggen. “Wilt u dat ik op
zoek ga naar tata?’

Ze schudt haar hootd. ‘Hij komt vast snel thuis. Ik ben in orde’
Het afhemende licht valt door het raam op haar nog altijd bleke
gezicht. ‘De pijn wordt al minder’

Ik ga naast haar zitten, op de rand van het bed, terwijl Rena
dicht bij ons in de buurt blijft dralen.

Uiteindelijk keert er een spoor van kleur terug op mama’s
wangen.

‘Voelt u zich alweer iets beter?” Ik knijp in haar klamme hand.

‘Het gaat nu goed met me. Als ik jullie bang heb gemaakt, spijt
me dat heel erg. Mag ik nog een slokje water, Rena?’

Ik kom overeind. ‘Ik ga het avondeten klaarmaken. Blijjt jij
maar bij haar, Rena. En kom me halen als de pijn erger wordt’

In de keuken zit pani Hirschfeld aan de tafel een kom soep te
eten. Ze negeert me als ik de hoeveelheid kolen in het fornuis
controleer. De sintels slinken en daarom schep ik nog een paar
kolen uit de bak in de lade.

Terwijl ik de aardappels versnipper en de kleine stukjes in een
kom doe, gaat de deur open en komt Szymon de keuken binnen.
Hij werpt één blik op de mokkende pani Hirschfeld en haalt
zijn schouders op. ‘Ik zie dat jullie weer een avond vol huiselijke
gelukzaligheid hebben beleefd.” Een van zijn mondhoeken krult
omhoog in een grijns.

Hoewel ik uitgeput ben en me zorgen maak om mama, moet
ik toch mijn best doen een lach te onderdrukken.

‘Ik ben blij dat ik hier niet was om getuige te zijn van het
aandoenlijke tafereel. Waar is mama?’
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‘Die voelt zich niet zo lekker en ligt nu te rusten.

Er verschijnt een frons op zijn voorhootd. “Weer pijn op de
borst?’

Ik knik en voeg een klein beetje bloem toe aan de aardappel-
snippers, waarna ik alles door elkaar roer om er een soort deeg
van te maken. ‘Lange dag gehad?’

‘Ze hebben er bij de poort extra veel tijd voor uitgetrokken
om ons te tellen Van zijn vuile handen komt de metaalachtige
geur van de spijkers die hij de hele dag heeft gesorteerd.

Ik vorm kleine pannenkoekjes van het mengsel en leg die in
de koekenpan. Tata komt de deur door, zijn dienst in het get-
toziekenhuis zit er weer op, en als ik hem heb verteld dat het
niet zo goed gaat met mama, gaat hij meteen naar haar toe. De
aardappelpannenkoekjes sissen in de pan.

Het leven, hoe vermoeiend ook, gaat op de een of andere
manier toch gewoon door.
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‘Indringend, meeslepend
en ontroerend.

Nederlands Dagblad over De Witte Roos

Krakau, 1940. Enkele weken na de Duitse inval
in Polen verliest Zosia de man van wie ze houdt.
Maar ze trekt zich niet terug in haar verdriet.
Terwijl in de stad de gettomuren oprijzen, sluit
Z0sia zich aan bij een apotheker die zijn leven
riskeert om Joodse families te redden.

De zorgeloze jeugd van haar buurmeisje Hania
wordt aan diggelen geslagen als haar familie het
getto wordt ingedreven. Van de een op andere
dag moet ze zien te overleven in een ommuurde
wereld van wanhoop waar de bevolking wordt
uitgedund door deportatie.

Dan komt Hania Zosia tegen in de apotheek.
Hun levens raken met elkaar verweven door het
verdriet en de angst die hen door de oorlog
worden aangedaan. Op een dag worden ze
gedwongen een wanhopige keuze te maken, een
keuze die hen onverbiddelijk met elkaar zal
verbinden, zelfs als ze uit elkaar worden gerukt...

917890291736107

WWW.KOKBOEKENCENTRUM.NL





