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Terwijl om haar heen de gettomuren oprijzen, 
stelt een jonge Poolse weduwe haar leven in de waagschaal 

 om Joodse families te helpen.

Krakau, 1940. Enkele weken na de Duitse inval 
in Polen verliest Zosia de man van wie ze houdt. 
Maar ze trekt zich niet terug in haar verdriet. 
Terwijl in de stad de gettomuren oprijzen, sluit 
Zosia zich aan bij een apotheker die zijn leven 
riskeert om Joodse families te redden. 

De zorgeloze jeugd van haar buurmeisje Hania 
wordt aan diggelen geslagen als haar familie het 
getto wordt ingedreven. Van de een op andere 
dag moet ze zien te overleven in een ommuurde 
wereld van wanhoop waar de bevolking wordt 
uitgedund door deportatie. 

Dan komt Hania Zosia tegen in de apotheek. 
Hun levens raken met elkaar verweven door het 
verdriet en de angst die hen door de oorlog 
worden aangedaan. Op een dag worden ze 
gedwongen een wanhopige keuze te maken, een 
keuze die hen onverbiddelijk met elkaar zal 
verbinden, zelfs als ze uit elkaar worden gerukt…

Amanda Barratt schrij�  meeslepende historische 
romans die zijn gebaseerd op gedegen research. 
In haar vrije tijd brengt ze graag een bezoekje aan 
musea, waar zich helemaal kan onderdompelen 
in de geschiedenis. Eerder schreef ze De witte roos
en Dietrich, mijn liefste. 

Amanda Barratt
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‘ Indringend, meeslepend 
en ontroerend.’ 
Nederlands Dagblad over De Witte Roos
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Ter nagedachtenis aan alle mensen die tijdens de Holocaust 
hebben geleden en zijn gestorven. Opdat hun verhalen nooit 

worden vergeten.

En voor de apothekers van de Apteka Pod Orłem:
Tadeusz Pankiewicz, Irena Droździkowska,

Helena Krywaniuk en Aurelia Danek-Czortowa.

Soli Deo gloria.
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Proloog

Zosia
Krakau, Polen, 1938

De zon scheen op de dag dat ik met Ryszard Lewandowski 
trouwde. Krakau, de stad met de sprookjesachtige oorsprong, 
haar kasteel op de Wawel, het middeleeuwse marktplein, haar 
gotische kerken en slingerende, met kasseien ingelegde straten 
koesterde een speciale soort schoonheid toen we arm in arm naar 
buiten liepen door de deuren van de Mariakerk, terwijl diens 
indrukwekkende torens van rode baksteen richting de volmaakt 
blauwe lucht wezen.

Mijn hart stroomde bijna over en bonsde van de belofte van 
onze toekomst toen Ryszard en ik tijdens de festiviteiten na de 
plechtigheid met elkaar proostten terwijl onze familie en vrienden 
om ons heen stonden en Sto Lat zongen, waarbij ze uit volle borst 
hun goede wensen voor ons herhaalden: dat we wel ‘honderd jaar, 
honderd jaar’ zouden mogen leven.

Het was immers 1938. De wereld had nog steeds een gouden 
tint en oorlog was slechts een gerucht dat in ons achterhoofd 
aan ons knaagde. Dat Duitsland kortgeleden Oostenrijk had ge-
annexeerd… ja, dat was verontrustend, maar alleen op een af-
standelijke manier, een beetje alsof je het in memoriam van een 
onbekende las. Sinds het begin van de jaren dertig hadden we 
van grote afstand toegekeken terwijl de man die zulke vurige 
toespraken hield en een snor had die leek op een inktvlek de 
macht naar zich toetrok, terwijl hij van alle kanten met ‘Sieg Heil’ 
werd bejubeld.
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Maar oorlog? Bij sommigen schoot het weleens door het hoofd, 
maar wie geloofde nu echt dat het zou gebeuren? Wie kon be-
vatten dat de oorlog over Europa zou razen en hoe snel ieders 
leven in een maalstroom zou worden meegesleept?

Ik had recent mijn doctoraal gehaald aan de faculteit  Farmacie 
van de Jagiellonische Universiteit en nu was ik pani Zosia 
 Lewandowska, de vrouw van een voorname professor in de 
rechten. Terwijl Ryszard en ik de trappen naar zijn appartement 
beklommen, dacht ik alleen maar aan het leven dat we nu samen 
begonnen en de nacht die voor ons lag, de eerste die we als man 
en vrouw zouden doorbrengen.

‘Denk je dat iemand het erg vond dat we vroeger bij het feestje 
zijn weggegaan?’ vroeg ik. Ryszard had zijn vingers door de mijne 
gevlochten en droeg mijn koffer in zijn andere hand.

‘Ik zag wel dat je vader behoorlijk streng naar me keek toen 
we vertrokken.’

Ik hoefde niet naar hem te kijken om de flauwe glimlach voor 
me te zien die nu om zijn mond speelde. Mijn lach klonk. ‘Het 
is nu tata voor jou. Maar wat kun je anders verwachten van een 
man die zojuist zijn enige kind heeft weggegeven?’

We bereikten het trapportaal van de eerste verdieping. Ryszard 
zette de koffer neer, legde zijn hand om mijn middel en trok me 
tegen zich aan. ‘Jij bent altijd helemaal van jezelf geweest.’ In het 
halfduister keek hij me doordringend aan. ‘Niemand anders dan 
jij, Zosia Lewandowska, kon jezelf weggeven.’

‘En nu?’ Onze lippen waren nog slechts een ademtocht van 
elkaar gescheiden.

‘Nu’ – hij stopte een haarlok achter mijn oor, waarna zijn vin-
gers op mijn huid bleven rusten – ‘behoren wij elkaar toe.’ Hij 
drukte zijn lippen tegen de mijne en mijn armen sloten zich om 
zijn nek terwijl onze kus zich verdiepte. Hij proefde vaag naar 
wijn en ik werd overspoeld door emoties door de warmte van 
zijn mond op de mijne.

We moeten eigenlijk naar boven. Die gedachte had door het lichte 
gevoel in mijn hoofd moeite om tot me door te dringen.
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Plotseling werden we opgeschrikt door een krakend geluid 
en draaiden we ons langzaam om. De deur links van ons stond 
op een kier – ik wist zeker dat dat eerder nog niet het geval was 
geweest – en er stond een meisje in de deuropening, haar blote 
voeten piepten onder de zoom van haar ochtendjas vandaan.

Haar ogen werden groot en zelfs in het schemerige licht was 
goed te zien dat er een blos op haar wangen verscheen. Een paar 
seconden lang staarde ze naar ons en haar blik suggereerde dat 
ze het liefst in de grond wilde wegzakken.

Mijn wangen begonnen te gloeien en ik wilde dat ik samen 
met haar kon verdwijnen. Wat had Ryszard en mij bezield om 
elkaar zo onbezonnen in het trapportaal van de eerste verdieping 
te staan zoenen?

‘Goedenavond, Hania.’ Ryszard was de eerste die sprak, terwijl 
hij met een hand over zijn warrige haar streek.

‘G-goedenavond, pan professor.’ Haar stem was nauwelijks 
luider dan een fluistering. Haar dikke bruine haar hing rond haar 
schouders en had dezelfde kleur als haar grote ogen.

‘Volgens mij heb je mijn vrouw nog niet ontmoet, toch? Zosia, 
herinner je je dokter Silberman nog? We kwamen hem vorige 
week tegen toen we een deel van jouw spullen hierheen brachten.’

‘Ja.’ Ik herinnerde me de stille heer van middelbare leeftijd 
die had geholpen mijn zware kratten met boeken naar Ryszards 
appartement te dragen.

‘Dit is zijn oudste dochter, Hania. Hania, dit is mijn vrouw, 
magistra Zosia Lewandowska. We zijn vanmiddag getrouwd.’

Met een glimlach op mijn gezicht stapte ik naar voren, in de 
hoop dat ik haar ongemakkelijke gevoel wat kon verlichten. 
‘Aangenaam kennis met je te maken.’ Ik droeg nog steeds mijn 
ingetogen bruidsjurk van parelmoerkleurige zijde en ongetwij-
feld was mijn lippenstift hopeloos uitgesmeerd en zaten mijn 
opgestoken krullen nu in de war.

‘Ook aangenaam kennis te maken met u.’ Er verscheen een 
verlegen glimlach op haar gezicht. Daarna wierp ze een vlugge 
blik in het appartement achter zich. ‘Ik moet gaan. Het is  eigenlijk 
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niet de bedoeling dat ik nu op ben.’ Ze aarzelde. ‘Ik wens u allebei 
veel geluk.’ Ze bloosde weer.

We bedankten haar en Ryszard pakte mijn koffer op en nam 
mijn hand weer in de zijne. Ik kon het niet nalaten te glimla-
chen naar het meisje dat naar Ryszard en mij had gekeken alsof 
we filmsterren waren. Alsof we iets betoverends hadden, alleen 
vanwege het simpele feit dat we een pasgetrouwd stel waren.

Ik kon me op dat moment nog niet voorstellen hoe de komen-
de jaren onze levens aan elkaar zouden naaien, dat de onverbid-
delijke heerschappij van de oorlog ons aan elkaar zou verbinden. 
Op dat moment was ze echter nog maar een verlegen vijftienjarig 
schoolmeisje dat in het appartement onder het onze woonde, en 
ik was tweeëntwintig en een tot over haar oren verliefde bruid.

Ryszard en ik bereikten de tweede verdieping en hij draaide de 
deur naar zijn appartement van het slot. Op het moment dat de 
deur achter ons dichtging, vielen we in elkaars armen en gingen 
we zo volledig in elkaar op, dat de rest van de wereld wegviel.

De dag dat ik met Ryszard Lewandowski trouwde, staat in mijn 
geheugen gegrift als de sepiakleurige foto die voor de kerk van 
ons is gemaakt en waarop ik glimlachend naar hem opkijk, zijn 
hand over de mijne, mijn armen vol lelies en anjers. Het begin 
van een prachtige droom.

Maar wat kunnen dromen snel omslaan in een nachtmerrie.
Zo ongelooflijk snel.
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1

Hania
3 maart 1941

De Krakauer Zeitung ligt op de tafel, de vette letters van de kop op 
de voorpagina staren ons van boven de vouw aan. Het is gewoon 
een krant, gedrukt in zwarte drukletters op vers krantenpapier, de 
scherpe geur van de inkt hangt nog aan de pagina’s. Maar terwijl 
mijn blik erop blijft rusten, zoals hij daar ligt op het crèmekleurige 
tafelkleed, nestelt de angst zich als een koude, harde steen in mijn 
maag. Buiten, aan de andere kant van onze ramen, is de duisternis 
allang ingetreden en de gezichten van mijn gezinsleden lichten 
op in de zwakke gloed van het licht boven de tafel.

‘Lees het hardop voor, Adam.’ Mama zit stijf rechtop aan de 
andere kant van de eetkamertafel. Naast haar draait mijn zusje 
Rena het uiteinde van haar vlecht om haar vinger, haar grote 
ogen op tata gefixeerd. Mijn vijftienjarige broertje Szymon slaat 
zijn armen over elkaar. Sprieten inktzwart haar hangen voor zijn 
voorhoofd.

De krant ritselt als tata hem oppakt en openvouwt. ‘“Veror-
dening. Overwegingen op het gebied van de hygiëne, economie 
en veiligheid maken het noodzakelijk om de Joodse bevolking 
van Krakau te huisvesten in een speciaal, afgesloten deel van de 
stad, de Joodse wijk. Deze woonwijk zal een plaats krijgen in het 
district Podgórze, aan de overzijde van de Wisła-rivier. Zonder 
uitzondering is het voor Joden verboden om buiten deze Joodse 
wijk te wonen. De volgende straten zullen de grenzen vormen 
van…”’
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Onder de tafel bal ik mijn handen op mijn schoot tot vuisten.
‘“Voor alle Joden in de stad Krakau die buiten de grenzen 

van deze woonwijk wonen, geldt het bevel zich daar uiterlijk 
20 maart 1941 te vestigen. De toewijzing van woonruimte zal 
worden afgehandeld door het huisvestingsbureau van de Judenrat. 
Niet-Joden die in het aangewezen gebied wonen, krijgen het 
bevel uiterlijk 20 maart 1941 naar het district Kazimierz te ver-
huizen. De toewijzing van appartementen zal worden afgehandeld 
door de gemeentelijke huisvestingsdienst. Op het niet naleven 
van deze verordening staan zware straffen. Was getekend door 
de gouverneur van het district Krakau, dokter Wächter.”’ Tata 
vouwt de krant weer op.

Vanochtend stonden mama en ik voor een reclamezuil en lazen 
we in stilte de pasgedrukte verordening. Ik heb dus de hele dag 
de tijd gehad om dit nieuws te verwerken.

Maar nu ik hoor dat het decreet hardop wordt uitgesproken, 
voelt het alsof ik de woorden voor de eerste keer echt in me op-
neem. Tata heeft namelijk vele stemmen. Als hij een zenuwachtige 
patiënt behandelt, is zijn stem kalmerend; wanneer hij Rena en 
mij plaagt, buldert zijn stem van het lachen; als hij op de sjabbat 
de kidoesj opzegt, weergalmt die; en als hij in mama’s oor fluistert 
en haar laat glimlachen, klinkt die liefdevol.

Nu klonk zijn stem leeg. 
En het is tata’s toonloze stem die de woorden en de realiteit 

ervan in mijn binnenste bezegelt.
‘Nu weten we tenminste waar we naartoe gaan.’ Paarskleurige 

kringen ontsieren de huid onder mama’s ogen. Elke voorbij-
gaande maand laat een diepere afdruk van vermoeidheid achter 
op haar gelaat. Haar huid is bleek en staalgrijze strengen haar zijn 
losgeraakt uit haar knot. ‘De geruchten hebben nu lang genoeg 
rondgezongen. Podgórze ligt slechts aan de andere kant van de 
rivier. Het had veel erger kunnen zijn.’

‘Zullen we daar nog wel vrij zijn om te komen en gaan wan-
neer we willen, of zullen ze ons in dit getto opsluiten als konijnen 
in een kooi?’ Szymons toon heeft een cynisch randje.
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Getto. De steen in mijn maag wordt zwaarder, kouder. Dit is 
niet de eerste keer dat de Joodse bevolking van Krakau in een 
aparte wijk bijeen wordt gedreven. Het is alsof we zijn terug-
gegaan naar de vijftiende eeuw en opnieuw in een isolement 
worden gedwongen.

De Duitsers hebben al getto’s ingericht in Warschau en andere, 
kleinere steden in het bezette Polen.

Krakau, mijn geboortestad en de hoofdstad van het Generalgou-
vernement – het Poolse grondgebied dat onder Duitse heerschappij 
valt maar niet is geannexeerd door het Reich  – is de volgende.

‘Ze zullen ons daar vast niet gevangenhouden.’ Mama wringt 
haar ineengeklemde handen in elkaar op het tafelkleed.

‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.’ Szymon veegt zijn 
haar van zijn voorhoofd. ‘De nazi’s willen niets liever dan ons 
allemaal opsluiten. Wie dat niet kan zien, leeft in een waan of 
is naïef.’

‘Spreek niet zo tegen je moeder.’
Ik schrik van de hardheid in tata’s toon. Gedurende mijn hele 

jeugd heeft mijn zachtaardige tata slechts zelden met stemverhef-
fing tot ons gesproken. Als hij zijn kinderen in duidelijke maar 
rustige bewoording bestrafte, voelden we schaamte omdat we 
hem kwaad hadden gemaakt en dat was op zo’n moment erger 
dan de pijn van welke straf dan ook.

‘Het spijt me, mama,’ zegt Szymon zacht. ‘Ik wilde niet neer-
buigend doen tegen u.’

‘Het is al goed, jongen.’ Mama schenkt hem een zwak glim-
lachje.

‘We hebben het geluk dat we Kennkarten hebben gekregen,’ 
zegt tata. ‘Degenen voor wie dat niet geldt, kunnen door de 
razzia’s hun gezicht nauwelijks op straat vertonen. De Duitsers 
verdrijven alle Joden uit de stad. De rest is gewoon een kwestie 
van locatie.’

‘Frank en zijn meerderen, die nu nog regeren vanuit een stad 
die bezoedeld wordt door het Joodse uitschot en hun ziekten, 
zijn het beu om hun verfijnde smaak nog langer door ons te laten 
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bederven. Ze willen dat hun hoofdstad wordt gezuiverd en deze 
keer nemen ze geen halve maatregelen.’ De woorden van mijn 
broertje blijven in de lucht hangen.

Geen van onze ouders betwist ze.
‘Moeten we daar echt naartoe?’ Rena’s stem klinkt zacht en 

onzeker. Ze is nog maar twaalf. Hoe kan van haar worden ver-
wacht dat ze het opnieuw kan verdragen dat de fundamenten 
onder ons leven langzaam uiteenvallen?

Hoe kan ook maar iemand van ons dat verdragen?
‘Ik ben er bang voor, Renusia.’ Tata’s woorden klinken vrien-

delijk, maar onder hun oppervlak is spanning voelbaar. ‘Het is 
niet voor lang. Misschien tot de oorlog voorbij is.’

‘Waar gaan we dan wonen?’ vraagt Rena, alsof ze zich al heeft 
neergelegd bij de onvermijdelijkheid van het getto.

De maanden sinds de herfst van 1939 hebben ons geleerd dat 
aanvaarding de beste manier is om je aan te passen. En hoe eerder 
je iets aanvaardt, hoe eerder je kunt beginnen met je aan te passen. 
We hebben al zo veel aanvaard dat onaanvaardbaar zou moeten 
zijn, we hebben ons al zo vaak aangepast aan iets wat niemand 
zou moeten doorstaan…

‘Er staat dat de Judenrat de huisvesting zal regelen. Ik weet 
zeker dat ze wel een appartement voor ons zullen vinden.’ Ik laat 
mijn stem zelfverzekerd klinken, troostend.

‘We kunnen beter nu gaan dan dat we ervoor kiezen de stad 
te verlaten en we later alsnog gedwongen worden naar het getto 
te verhuizen. Op deze manier zullen we tenminste niet tussen 
allemaal vreemde mensen wonen. En als we eenmaal in het getto 
zijn, krijgen we vast rust.’ Tata spreekt weer op de toon die hij 
in zijn spreekkamer gebruikt, de kalme, onbetwistbare logica die 
de angst van al menig patiënt heeft weggenomen.

Wat hij niet zegt, is dat mensen die als illegale inwoners wor-
den opgepakt omdat ze zich niet als onmisbare werkkrachten 
hebben gekwalificeerd en geen Kennkarte die hun toestemming 
geeft in de stad te blijven hebben weten te bemachtigen, niet 
langer kunnen kiezen waar ze gaan wonen. Zij worden naar het 
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 doorgangskamp aan de Mogilskastraat gestuurd en vandaar wor-
den ze gedeporteerd naar een plek die de Duitsers geschikt voor 
hen achten, waar die dan ook moge zijn. Tata redeneert dat wij 
door vrijwillig naar het getto te verhuizen, in elk geval degenen 
zijn die kiezen wanneer en waar we naartoe gaan. Dat komt net 
zo dicht bij autonomie als gemalen eikels bij echte koffie, maar 
wat zijn de reële andere opties?

Mama haalt een keer diep adem. ‘Het zal moeilijk worden, 
maar daar zijn we nu al aan gewend. En als dit het ergste is wat 
we moeten doorstaan, zullen we het wel redden.’

Door de onnatuurlijke gelatenheid in mama’s stem word ik 
overvallen door een plotselinge, onverantwoorde drang om te 
schreeuwen. Ik bijt op mijn onderlip om mezelf in te houden.

Als dit het ergste is wat we moeten doorstaan…
Zes dagen nadat de radio krakend een aankondiging had laten 

horen – Hedenochtend vroeg zijn Duitse troepen zonder een oorlogs-
verklaring het Poolse grondgebied binnengetrokken  – arriveerden onze 
bezetters in Krakau, colonnes gehelmde soldaten die met hun 
laarzen over de keienstraat stampten. In eerste instantie stelden 
we onszelf gerust door elkaar te vertellen dat het niet lang zou 
duren. Maar op een bepaald moment – wanneer precies was dit 
gebeurd? – toen het net van de bezetting zich over Denemarken, 
Noorwegen, Nederland, Luxemburg, Frankrijk en België had 
uitgespreid en luidsprekers en kranten de ene Duitse overwin-
ning na de andere verkondigden, waren wij opgehouden in die 
waan te geloven.

Nu is die veranderd in: als dit het ergste is wat we moeten 
doorstaan…

Sinds het prille begin van september, toen Hitlers troepen 
Krakau waren binnengetrokken, heeft de Joodse bevolking van 
de stad al een groot aantal ‘ergsten’ meegemaakt.

De eerste verordening kwam slechts twee dagen nadat de Duit-
sers waren gearriveerd: Joodse bedrijven, marktkramen en winkels 
moesten worden gemarkeerd met een davidster, waardoor ze het 
doelwit werden van plunderingen. In de maand december sloot 
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de SS Kazimierz – het centrum van de Joodse gemeenschap 
in Krakau – af, waarna ze de huizen doorzochten, waardevolle 
spullen in beslag namen en synagogen plunderden. Ze trokken 
vrouwen de ringen van de vingers en gooiden kostbare Thorarol-
len en gebedenboeken op straat en vertrapten die in de modder.

Nooit zal ik de nacht vergeten waarin drie geüniformeerde 
Duitsers met hun geweerkolf op onze deuren bonsden en ver-
volgens ons appartement binnenstormden. Ze eisten dat we hun 
vertelden waar we onze kostbaarheden en ons contant geld had-
den verstopt en namen alles mee wat van hun gading was. Het feit 
dat de plaats onder de vloerplanken waar we mama’s diamanten 
ring en wat er nog over was van ons spaargeld hadden verstopt, 
niet werd ontdekt, voelde als een hap overwinning in een maaltijd 
vol vernedering.

De verordeningen volgden elkaar in zo’n rap tempo op dat 
het al snel moeilijk werd om alle beperkingen bij te houden die 
aan ons dagelijks leven werden opgelegd. De bezetters eisten dat 
er een Joodse raad werd gevormd – die had tot belangrijkste 
doel om de decreten van het Generalgouvernement door te ge-
ven en de naleving ervan af te dwingen. De eerste opdracht die 
de Judenrat moest uitvoeren, was alle Joodse Polen van wie de 
voorouders tot ten minste vier generaties terug al Joden waren, 
een belasting opleggen. Er werd een volkstelling uitgevoerd om 
ervoor te zorgen dat ook echt iedereen betaalde.

In november 1939 vaardigde de gouverneur van het district 
Krakau het volgende bevel uit: alle Joden van boven de twaalf jaar 
oud moeten om hun rechtermouw, ter hoogte van hun bovenarm, 
een armband dragen, met daarop een blauwe davidster tegen een 
witte achtergrond. Zelfs de exacte afmetingen van deze armband 
waren in de verordening vermeld. Als we nu een voet buiten 
de deur zetten, zijn we gemakkelijk te identificeren, terwijl het 
vroeger niet altijd zo makkelijk was om te zeggen wie er Joods 
was en wie niet.

Joodse artsen mogen niet langer niet-Joden behandelen, waar-
door tata meer dan de helft van zijn patiënten kwijt is. We mogen 
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niet langer samenkomen in de synagogen om daar te bidden 
of diensten te houden. We krijgen speciale bonboekjes, waarin 
bepaalde bonnen van tevoren zijn afgestempeld. Daardoor zijn 
onze rantsoenen teruggebracht tot nauwelijks meer dan de helft 
van wat niet-Joodse Polen krijgen toegewezen. We mogen niet 
langer gebruikmaken van het openbaar vervoer; niet meer wan-
delen in de Planty, het groene park dat rondom de oude stad ligt, 
een klein stukje ervan dat nog wel toegankelijk is voor Joden 
uitgezonderd; en ook het Rynek Główny, het belangrijkste plein 
in Krakau dat nu is omgedoopt tot Adolf Hitler Platz, is voor ons 
verboden terrein. Het is ons verboden bioscopen, theaters, cafés 
en restaurants te bezoeken, afgezien van enkele die zijn aange-
merkt als Nur für Juden – alleen voor Joden. We mogen buiten 
niet meer op bankjes zitten. Als onze voeten pijn doen van het 
overal naartoe lopen omdat we ook geen auto’s of motoren meer 
mogen bezitten, mogen we dus niet eens even uitrusten op een 
openbaar bankje. We hebben geen toegang meer tot ons spaargeld, 
omdat alle bankrekeningen van Joden zijn bevroren. Joden mogen 
geen bedrijf meer bezitten; de winstgevendste ondernemingen 
zijn overgenomen door Duitsers, de rest door Polen.

Joodse mannen en vrouwen tussen de veertien en de zestig 
jaar oud zijn verplicht te allen tijde bereid te zijn dwangarbeid te 
verrichten. Dat betekent dat ze op elk moment, of ze nu op weg 
zijn naar hun werk of de markt, kunnen worden opgepakt en 
worden gedwongen om de straten te vegen, sneeuw te scheppen 
of wat de Duitsers hun dan ook maar opdragen te doen. Sinds het 
begin van dit jaar moet iedereen acht dagen per maand sneeuw 
scheppen; degenen die geen stempels op hun identiteitskaart 
krijgen die bewijzen dat ze aan die eis hebben voldaan, lopen 
het risico te worden gedeporteerd.

Aan het einde van 1939 werd een verordening uitgevaardigd 
waarin stond dat Joodse leerlingen niet langer welkom waren op 
openbare scholen en dat alle Joodse privéscholen werden gesloten. 
O, wat zwol mijn keel en brandde het in mijn borst toen ik Rena 
zachtjes in haar kussen hoorde snikken omdat ze niet langer naar 
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school mocht. De verordening had geen invloed op Szymon en 
mij omdat alle middelbare scholen toen al op last van de bezetter 
waren gesloten. Dit besluit gold voor zowel Joden als niet-Joden.

We zijn gewend geraakt aan verordeningen en decreten. Het is 
u verboden dit te doen. U wordt opgedragen dat te doen. Bij elk nieuw 
bevelschrift vertellen we onszelf dat we dit kunnen verdragen. We 
vinden manieren om ons aan te passen en de schijn van normali-
teit op te houden en onszelf te troosten met de wankele hoop dat 
dit decreet mogelijk het laatste zal zijn. Er is al zo veel verboden, 
zo veel mensen hebben al gedwongen de stad moeten verlaten.

Wat kunnen ze nog meer van ons eisen? Wat kunnen ze ons 
nog meer afnemen?

Wanneer we elkaar deze vragen stellen, is niemand echt op 
zoek naar een antwoord.

Maar met de voor de Duitsers zo karakteristieke doelmatigheid, 
hebben zij er al wel een klaar.

Een antwoord.
Een getto.

***

Zosia
4 maart 1941

De tweede winter van de oorlog was net zo bitterkoud als de 
eerste. Hoewel het nu begin maart is, behoudt de vochtige kou 
in de lucht haar ijzige scherpte. De wind snijdt door mijn jas 
terwijl ik me door de oude binnenstad haast. Een tram rammelt 
voorbij, zijn blauw-witte contouren steken af tegen de vaalgrijze 
lucht, de gezichten van zijn passagiers zijn slechts wazig zichtbaar 
achter de ramen. Door de stijgende prijzen van voedsel en kolen 
moet ik elke grozs tellen. In plaats van de tram te nemen, loop 
ik dus van mijn appartement op de Starowiślnastraat, nu de Alte 
Weichselstrasse, naar de apotheek van magister Borkowski en weer 
terug. Het hernoemen van straten is een van de vele manieren 
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waarop de bezetters sinds hun aankomst hebben geprobeerd de 
hoofdstad van het Generalgouvernement te germaniseren.

Goudkleurige warmte straalt uit de ramen van een restau-
rant, het licht glinstert op de met sneeuwbrij bedekte kasseien. 
‘ ALLEEN  VOOR DUITSERS’ staat er prominent op de deur. Ik 
sta even stil, de gloed toont de silhouetten van de personen daar-
binnen, mannen in uniform en vrouwen in een strakke avondjurk 
die dineren in de schemerige intimiteit van het restaurant.

Ik loop rillend verder, blij dat het tenminste niet sneeuwt. 
Luidsprekers spuwen de laatste verordening de ijzige lucht in. 
De bezetter heeft die op de belangrijke straten geïnstalleerd om 
hun propaganda over te brengen en het dreunende geluid is een 
onderdeel van het landschap geworden, net zo alledaags als de 
hakenkruisvlaggen. De woorden, die eerst in het Duits worden 
uitgesproken en vervolgens in het Pools worden herhaald, vormen 
een monotone ruis in mijn oren. Ze gaan over het creëren van 
de Joodse woonwijk in Podgórze, een decreet dat pas gisteren 
voor het eerst werd uitgevaardigd. De verordening hangt nu op 
elke reclamezuil.

Gouverneur-generaal Frank, die vanuit het Wawelkasteel over 
zijn gebied regeert, en zijn beambten vaardigen al vanaf afgelopen 
lente allerlei decreten uit om de Joden uit Krakau te verdrijven, 
aanvankelijk door vrijwillige verhuizing en vervolgens door ge-
dwongen uitzetting. Ze lijken vastbesloten om de stad, die nu 
bewoond wordt door duizenden Duitsers, van haar hele Joodse 
bevolking te ontdoen. ‘Overwegingen op het gebied van hygiëne’ 
meldt de aankondiging in de Krakauer Zeitung.

Langzaam trekt er een rilling door mijn lijf die doordringender 
is dan de kou. Ik versnel mijn pas en meng me in de menigte 
voetgangers die zich over het trottoir haast, mannen en vrouwen 
gehuld in wollen winterjassen, met een marktmand of aktetas aan 
de hand, voorovergebogen tegen de wind. Murw geslagen door 
de kracht ervan.

Door alles.
Een paar minuten later bereik ik het appartementengebouw 
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waar ik woon en valt de centrale voordeur achter me dicht. Met 
pijnlijke voeten na een lange dag in de apotheek en de wandeling 
naar huis loop ik de trappen op. Plotseling hoor ik voetstappen 
achter me. Ik blijf in het trapportaal van de eerste verdieping 
staan en draai me om.

Hania haast zich met gebogen hoofd de trap op.
Ze kijkt even op en ik haal scherp adem.
Er zitten moddervlekken op haar wang en de voorkant van 

haar jas, en de hoofddoek die ze onder haar kin heeft vastge-
knoopt, glijdt los.

‘Hania, wat is er gebeurd? Heb je ergens pijn?’
Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben in orde.’
‘Maar kijk nu toch, je zit helemaal onder de modder.’ Het valt 

me op dat ze er uitgeput uitziet, zo met haar schouders gebogen 
en haar wangen rood van de koude wind.

‘Toen we bezig waren sneeuw te scheppen, kwamen er een paar 
jongens langs die blijkbaar behoefte hadden aan een pleziertje. 
Ze gooiden sneeuwballen naar ons. De sneeuw was alleen nogal 
modderig, dus…’ Ze gebaart naar de vieze vlekken op haar jas. 
‘Maar ik ben in orde, echt waar.’

‘Heeft niemand geprobeerd hen te stoppen?’ De woede die 
in mijn borst oplaait, klinkt door in mijn stem. Ik ken het soort 
jongens, pubers die het kwellen van de Joden als een sport be-
schouwen. Ze proberen indruk te maken op hun vrienden, alsof 
het kwetsen van mensen die als weerloos worden aangemerkt 
hen op de een of andere manier stoer maakt.

Hania haalt haar schouders op.
In de anderhalf jaar dat Krakau nu bezet is, lijkt het bekogeld 

worden met sneeuwballen door jongens iets relatief kleins ver-
geleken met de som van alle vernederingen en al het leed dat 
het Joodse volk al heeft doorstaan. Maar hoewel de daad zelf 
dan relatief onbeduidend mag zijn, is het wel een teken, een 
symptoom, van iets veel groters en angstaanjagenders. Haat tegen 
Joden heeft in Polen altijd bestaan en is zo diepgeworteld dat 
maar weinigen het bestaan ervan ontkennen, laat staan het met 
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wortel en tak proberen uit te roeien. In Krakau is er, tot op zekere 
hoogte, altijd sprake geweest van een soort vreedzaam samenleven, 
of ten minste een stilzwijgende vorm van tolerantie – Joden en 
niet-Joden die zakelijke relaties met elkaar zijn aangegaan en soms 
zelfs vriendschappen. Maar in de eeuwen dat Joden en niet-Joden 
naast elkaar woonden, hebben de vooroordelen en vervolgingen 
toch altijd als gif door de aderen van onze samenleving gestroomd.

Misschien zou de mate waarin de Polen zijn meegegaan in de 
onderdrukking van hun Joodse buren me dan ook niet moeten 
verbazen. De Duitsers hebben alleen het vuur van de aloude 
traditie weer aangewakkerd.

Hania’s kous heeft een scheur ter hoogte van haar knie. Ik 
kijk er wat beter naar. Opgedroogd bloed bedekt een vervelende 
schaafwond. ‘Wat is er met je knie gebeurd?’

‘Volgens mij ben ik geraakt door een sneeuwbal waar een steen 
in zat. Daardoor ben ik uitgegleden en gevallen. Het is niet meer 
dan een schrammetje.’

Wat een stelletje varkens. Gemene, smerige varkens. Als ik daar 
op dat moment voorbij was gelopen, zou ik niet alleen maar heb-
ben toegekeken, zelfs niet als ik Hania niet had gekend.

Maar toch… dat heb ik wel een keer gedaan en de herinnering 
aan dat moment overspoelt me met schaamte. In de begindagen 
van de bezetting ben ik er een keer getuige van geweest dat 
een groep jongeren de spot dreef met een bejaarde man, een 
orthodoxe Jood. Ze scholden hem uit en bekogelden hem met 
afval terwijl hij samen met anderen die dwangarbeid moesten 
verrichten de straat veegde. De oude man bleef zijn bezem maar 
vooruitduwen, met zijn gezicht naar de grond gericht en zijn 
schouders gebogen, alsof hij het gewicht van zijn schaamte niet 
kon dragen. Ik heb gezien dat Duitse soldaten Joden op straat 
sloegen als ze hen oppakten voor dwangarbeid en dat ze de baard 
en zijlokken van Joodse mannen afschoren. Tegen de bezetters 
kunnen we weinig uitrichten. Maar toen die Poolse jongeren die 
bejaarde man sarden, had ik wel iets kunnen doen. Of dat op zijn 
minst kunnen proberen.
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Ook al zeg ik tegen mezelf dat ik niet zou toekijken, je weet 
pas echt wat je zult doen als het moment daar is. Moed is krachtig 
totdat hij op de proef wordt gesteld.

Ik staar naar de modder op Hania’s wang en het opgedroogde 
bloed op haar knie en ik voel dat ik misselijk word. ‘Kom even 
mee naar boven en laat me naar je knie kijken. Ik heb nog een 
beetje thee in huis. Je ziet eruit alsof je wel iets warms kunt 
gebruiken.’

‘Dat is heel aardig, maar ik vrees dat het niet zal gaan. Mama 
is eropuit om te kijken of ze nog wat brood kan kopen. Ze heeft 
me alvast vooruitgestuurd om Rena te helpen met het avondeten.’ 
Ze zwijgt even en glimlacht droevig. ‘Het liefst zou ik “misschien 
een andere keer” zeggen, maar we zullen hier niet zo lang meer 
wonen.’

‘Ja.’ Ik wil haar vertellen hoe erg ik het vind, hoe verschrik-
kelijk erg dat het zover gekomen is, maar plotseling weet ik geen 
woord meer uit te brengen. Niet de juiste woorden, in elk geval.

‘Heb je het al gehoord? Over de Joodse woonwijk in  Podgórze?’
‘Ik denk dat iedereen het onderhand wel weet.’
‘We moeten vóór de twintigste zijn vertrokken. Tata is al bezig 

plannen te maken. Hij zal zijn praktijk hier moeten opgeven 
omdat er straks geen Joodse mensen meer in de stad overblijven 
die hij kan behandelen. Maar daar waar we naartoe gaan, zal er 
genoeg behoefte zijn aan artsen. Ik weet zeker dat hij het er erg 
druk gaat krijgen.’

‘Kan ik iets voor jullie doen?’
Ze aarzelt. ‘We moeten veel van onze eigendommen achter-

laten. Vanochtend had tata het over bij wie we misschien een 
aantal spullen in bewaring kunnen geven. Maar als het te veel 
gevraagd is, begrijpen we het ook…’ Ze kijkt beschaamd, haar 
stem klinkt onzeker.

‘Natuurlijk niet. Laat maar weten wat ik kan doen. En alsjeblieft, 
als je familie nog iets anders nodig heeft… Zeg maar tegen je 
ouders dat ze het me alleen maar hoeven te vragen.’

‘Ik zal het vanavond aan tata doorgeven.’ Ze werpt een vluch-
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tige blik op de deur. ‘Ik moet ervandoor. Rena kan waarschijnlijk 
wel wat hulp gebruiken.’

‘Zorg ervoor dat je daar eerst een verbandje op legt. Je kunt 
er geen infectie bij gebruiken. Hoewel ik denk dat ik jou dat, als 
dochter van een arts, niet hoef te vertellen.’

Ze schenkt me een flauw lachje, een overblijfsel uit de dagen 
voordat de oorlog de helderheid van haar glimlach heeft gestolen. 
‘Dat zal ik doen.’ Ze zwijgt even en kijkt me recht aan. ‘Dank 
je wel, Zosia.’

Ik knik en beantwoord haar intense blik. Vanaf de dag dat ik als 
de vrouw van Ryszard Lewandowski in dit gebouw ben komen 
wonen, is er een bijzondere band tussen ons gegroeid – twee 
vrouwen die gescheiden door een trap in een middenklasse-
appartementengebouw aan de Starowiślnastraat woonden. Nu 
wappert er een vlag met een hakenkruis aan het Wawelkasteel en 
heeft wat ons van elkaar scheidt niets meer met afstand te maken.

De deur gaat achter haar dicht en ik draai me om. Op de 
tweede verdieping haal ik mijn sleutel uit mijn handtas en draai 
de deur van het slot. Binnen trek ik mijn jas uit, doe mijn sjaal 
af en hang beide aan de kapstok. Ik zou het avondeten moeten 
klaarmaken, maar de dag heeft me uitgeput. Ik ben zo moe dat 
het me niet kan schelen of ik wel of niet eet.

Ik loop door de woonkamer naar de aangrenzende slaapkamer. 
Ik trek aan het lampenkoord en schop mijn schoenen uit, waarna 
ik languit op mijn bed ga liggen. Het licht werpt een gloed door 
de schaduw, maar het doet weinig om de kou te verdrijven. Ko-
len zijn schaars en de weinige die er nog zijn, zijn te kostbaar, 
waardoor ik slechts zelden de kachel aansteek. De bijtende kou 
van de wind wil mijn botten zelfs binnen niet meer verlaten.

De stilte neemt toe, hoopt zich als stofdeeltjes op in de lucht. 
Het grootste deel van de tijd lukt het me om te vergeten – of op 
zijn minst te veinzen dat ik dat doe – maar elke avond zie ik er 
als een berg tegen op om terug te keren naar het appartement, 
omdat ik weet dat de stilte daar op me wacht. De oorlog geeft 
een mens weinig ruimte om stil te staan bij persoonlijk verdriet. 
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Je gaat door, verdraagt alles zo goed als je kunt. Het verlies heeft 
zijn sporen al nagelaten op zo veel huizen. Ik ben tenminste 
alleen, ik heb tenminste geen kinderen… hoewel ik soms toch 
word overweldigd door een verlangen dat zo hevig is dat het me 
de adem beneemt. Naar een kind om voor te zorgen en te koes-
teren. Een klein stukje van Ryszard om me aan vast te klampen.

Ik zou er dankbaar voor moeten zijn dat ik geen kind heb. 
Veel vrouwen van wie de mannen zijn overleden, hebben moeite 
om voor hun gezin te zorgen.

Overleden.
Het woord weergalmt door mijn hoofd, de lettergrepen een 

lege huls. Het verklaart niets en het verklaart alles.
Op een doodgewone ochtend zat Ryszard tegenover mij aan 

het ontbijt. Hij dronk zijn koffie op, veegde zijn mond af met 
een servet en stond op van zijn stoel. Daarna kuste hij me gedag, 
waarbij zijn lippen gehaast langs de mijne streken, het soort kus 
dat stelletjes uit gewoonte met elkaar delen als hun gedachten al 
bij de dag die voor hen ligt zijn.

Onze gedachten hebben een vreemde manier om zich te con-
centreren op bepaalde details van een herinnering terwijl andere 
overschaduwd blijven. Ik herinner me niet meer wat de laatste 
woorden waren die we tegen elkaar hebben gezegd. Ik heb al 
zo vaak geprobeerd de herinneringen aan die momenten terug 
te halen, maar het is alsof ze buiten mijn bereik liggen, of mijn 
hoofd is ze gewoon kwijtgeraakt. Maar de klik van de deur toen 
hij die achter zich dichttrok, galmt nu nog net zo duidelijk door 
me heen als toen.

Het was 6 november 1939.
Vanwege het uitbreken van de oorlog was de Jagiellonische 

Universiteit niet begonnen aan het nieuwe academische jaar, maar 
naarmate de tijd verstreek, werden er toch weer plannen gemaakt 
om de universiteit te heropenen. Slechts enkele dagen voordat de 
lessen weer zouden worden hervat, beval SS-Sturmbahnführer 
Müller, hoofd van het Einsatzkommando in Krakau, de rector om 
alle professoren bij elkaar te roepen zodat Müller een toespraak 
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kon houden over de opvattingen van het Reich wat betreft het 
hoger onderwijs.

Maar het was geen bijeenkomst. De toespraak van Müller 
duurde slechts vijf minuten. De universiteit had het academische 
jaar geopend zonder toestemming van de Duitse autoriteiten, 
wat bewees dat die een voedingsbodem was voor anti-Duitse 
opvattingen. Müller zei dat iedereen, behalve twee vrouwelijke 
professoren, zou worden gedeporteerd naar een concentratiekamp. 
Degenen die zich verzetten, zouden worden doodgeschoten.

De volgende dag sloot ik me aan bij een grote groep vrou-
wen en familieleden die zich met voedsel- en kledingpakket-
ten verzamelden buiten de kazerne waar de professoren werden 
gevangengehouden. We wachtten in de kou en het leek uren te 
duren tot ze ons een kort bezoekje aan onze man toestonden.

Tien minuten. We zaten tegenover elkaar, terwijl het onmo-
gelijk was elkaar aan te raken, en fluisterden een paar woorden 
als de bewaker even niet keek. Ryszards gezicht was gehavend en 
opgezwollen; blijkbaar had een bewaker hem met een geweerkolf 
geslagen toen Ryszard protesteerde tegen de hardhandige manier 
waarop ze een van zijn collega’s behandelden. Hij vertelde me 
dat hij goede hoop had dat hij gauw zou worden vrijgelaten, dat 
iemand de zinloosheid van de arrestatie van bijna tweehonderd 
academici zou inzien en zou ingrijpen. Ik vraag me nu af of hij 
het echt geloofde of het alleen maar zei om mij te troosten.

Twee dagen later werden de mannen in een trein geladen die 
hen naar Duitsland zou brengen. Na een korte internering in 
Breslau werden ze opnieuw op transport gesteld.

Deze keer naar Sachsenhausen.
Elke dag zei ik tegen mezelf dat mijn man wel weer snel zou 

thuiskomen terwijl ik de paar brieven herlas die hij me had weten 
te sturen, zelfs nog toen ik elk woord ervan al uit mijn hoofd 
kende. En in de kerk knielde ik tot mijn knieën de pijn niet langer 
konden verdragen en smeekte ik God om hem te bewaren en 
hem bij me terug te brengen.

Eind januari opende ik de deur voor een postbode die een 
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vierkante doos bij zich had. Ik tekende voor het pakket en nam 
het mee naar binnen. Onder het bruine papier van de verpak-
king lag een brief waarop stond: Hierbij informeer ik u dat gevangene 
Ryszard Lewandowski op 13 januari 1940 is gestorven in Sachsenhausen. 
Doodsoorzaak: longontsteking.

In de doos zat de as van Ryszard.
Minutenlang stond ik in de woonkamer, de doos in mijn han-

den geklemd, mijn ogen droog.
Toen begon ik te schreeuwen.
Begin februari werden meer dan honderd professoren vrij-

gelaten en de daaropvolgende maanden volgden er nog meer. 
Degenen die het hadden overleefd, keerden uitgemergeld en bijna 
onherkenbaar terug naar Krakau. Er waren zeker een stuk of tien 
professoren in Sachsenhausen omgekomen. Anderen herstelden 
nooit van hun beproevingen en stierven niet lang nadat ze thuis 
waren gekomen.

Pas toen de professoren naar Krakau waren teruggekeerd, ont-
dekte ik de waarheid. Daarvoor lukte het me maar niet om het 
te begrijpen. Ryszard was een van de jongere mannen geweest, 
slechts veertig jaar oud en hij had nooit een slechte gezondheid 
gehad. Een van de mannen die bij Ryszard was geweest, vertelde 
me dat een oudere collega van hen was flauwgevallen nadat ze 
urenlang in temperaturen onder het vriespunt op appel hadden 
gestaan. Ryzard had hem opgetild en hem tijdens de rest van het 
appel ondersteund. Een van de SS’ers merkte dat en gaf Ryszard 
een flinke afranseling, waarna hij hem het bevel gaf de rest van 
de dag op de Appellplatz te blijven staan.

Tegen het vallen van de avond was Ryszard in elkaar gezakt. 
Hij is daarna niet meer bij bewustzijn gekomen.

Ik zat daar tegenover deze welbespraakte heer, een van de col-
lega’s van mijn man. Het kopje thee in mijn hand werd koud toen 
hij sprak over de steun die Ryszard voor anderen was geweest. 
Zo had hij op kerstavond het lied God is geboren ingezet, waarna 
een aantal anderen inviel, en had hij, op deze speciale avond die 
ze allemaal op grote afstand van hun dierbaren moesten door-
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brengen, enkele woorden van hoop uitgesproken.
De professor drukte een stukje bevlekt en versleten papier in 

mijn hand, de randjes gescheurd, sommige woorden bijna onlees-
baar. Hij had het aangetroffen tussen de spaarzame eigendommen 
van Ryszard en tijdens zijn gevangenschap bij zich gehouden. En 
nu gaf hij het aan mij. Op het papier stonden enkele woorden, 
geschreven in een handschrift dat ik zo goed kende: Er is kwaad en 
er is goed en een ruimte daartussenin. We hebben een vrije wil gekregen 
om te kiezen waar we staan. Het kwaad gedijt als goede mensen kiezen 
voor de tussenruimte. Wij mogen niet

De laatste zin was niet afgemaakt.
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2

Zosia
18 maart 1941

Dokter Silberman doet in zijn hemdsmouwen de deur open. Ik 
kan me niet herinneren dat ik hem in de jaren dat ik de familie 
Silberman al ken, ooit zonder een jasje en een das heb gezien.

‘Pani Lewandowska. Kom binnen, alstublieft.’
‘Dank u.’ Ik volg hem het appartement in. Reiskoffers en een 

hutkoffer staan verspreid door de woonkamer en een ruime 
verscheidenheid aan spullen ligt her en der op de stoelen en bij-
zettafeltjes. Het behang is donkerder op de plaatsen waar eerder 
lijstjes hebben gehangen. In de eetkamer zijn pani Silberman en 
Rena druk bezig borden in een krat te pakken, hun bewegingen 
gehaast, bijna paniekerig.

‘Faiga, pani Lewandowska is hier.’
Dokter Silberman richt zich tot mij. ‘Als u me even een mo-

mentje geeft, zal ik de belangrijke spullen bij elkaar pakken.’
‘Natuurlijk.’
Hij verlaat de kamer en ik richt me tot de vrouwen. ‘Goeden-

avond, pani Silberman. Hallo, Rena.’ Op de een of andere manier 
voelt het vreemd om hier in hun eetkamer te staan en hen te 
begroeten zoals ik dat op elke andere gewone dag zou hebben 
gedaan, terwijl de huidige situatie allesbehalve gewoon is.

‘Wat vriendelijk dat u bent gekomen.’ Plukken haar vallen uit 
de chignon. ‘Stoort u zich alstublieft niet aan de wanorde.’

Alleen bij een zo kritische huisvrouw als pani Silberman 
kan het in haar hoofd opkomen om zich in tijden als deze te 
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 verontschuldigen voor de staat van haar huis. Ze was er anders 
altijd zo trots op. De keren dat ik op bezoek kwam, heb ik haar 
vaak liefdevol een snuisterij zien rechtzetten, of de kanten kleedjes 
op de bijzettafels zien gladstrijken. Het zou een hele opgave zijn 
om hier ook maar ergens een stofje te ontwaren.

‘Verontschuldigingen zijn absoluut niet nodig.’ Ik steek een in 
een doek gewikkeld brood naar haar toe. ‘Ik heb dit voor jullie 
meegenomen. Ik dacht dat u vandaag misschien geen tijd zou 
hebben om u bezig te houden met het avondeten.’

‘Bedankt. Dat is heel vriendelijk van u.’ Pani Silberman gaat 
ondertussen verder met het uitruimen van de porseleinkast. ‘Rena, 
wil je dat even naar de keuken brengen, alsjeblieft.’

Rena veegt zaagsel van haar handen. Ik glimlach en geef het 
brood aan haar. Als dank schenkt ze me ook een glimlachje, maar 
haar ogen staan nog steeds somber als ze de kamer verlaat. Pani 
Silberman knielt en zet nog meer borden in het krat. Om haar 
heen dwarrelt zaagsel op de vloer.

‘Kom.’ Ik loop de kamer door en kniel naast haar neer. ‘Laat 
mij u even helpen.’

Ze kijkt omhoog, haar gezicht gespannen. De vermoeidheid 
heeft donkere kringen onder haar ogen getekend.

‘Dank u,’ zegt ze zachtjes.
Ik pak de borden en help haar ze onder het zaagsel te stop-

pen. De krat zit vol tegen de tijd dat dokter Silberman, gevolgd 
door Rena, terugkeert, beiden met hun armen vol. Ze zetten de 
spullen op de tafel.

Ik kom overeind en veeg mijn handen af aan mijn rok. Op de 
tafel staat een zilveren koffieservies, verder ligt er een tafelkleed 
van delicaat bewerkt kant, een boek waar in gouden reliëfversie-
ring het woord ‘foto’s’ op staat gedrukt en er staan vier ingelijste 
foto’s. Een van een jonge dokter en pani Silberman op hun trouw-
dag. De tweede is van een zittend echtpaar van middelbare leeftijd 
dat omringd wordt door kinderen van verschillende leeftijden en 
is waarschijnlijk een paar jaar voor de Grote Oorlog genomen. 
Op de derde houdt pani Silberman met een stralende glimlach 
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op haar gezicht een baby met ronde wangetjes vast. Baby Hania 
kijkt nieuwsgierig naar haar tata in plaats van naar de camera. Trots 
en liefde stralen uit dokter Silbermans ogen, een herinnering die 
is vastgelegd in zachte zwart-wittonen. De laatste is van het hele 
gezin Silberman en moet slechts een paar jaar geleden genomen 
zijn. Het lijkt alsof ze op vakantie zijn, op de achtergrond rijst 
de top van een berg op en zij staan er glimlachend en met hun 
haren wapperend in de wind voor; het zorgeloze moment is 
perfect vastgelegd door de camera.

Ik kijk op van de foto’s en merk dat de blik van de Silbermans 
op mij is gericht, hun gezicht is strakgespannen. Ze weten zichzelf 
duidelijk nog maar nauwelijks goed te houden.

‘Ik zal ze veilig voor jullie bewaren.’
Dokter Silberman knikt. ‘Dat weten we.’
Pani Silberman kijkt me met dezelfde ernstige zekerheid aan. 

‘Grootmoedig van u dat u dit voor ons wilt doen.’
Het gewicht van hun vertrouwen nestelt zich op mijn schouders. 

Ik heb het gerinkel en gebonk gehoord in de nacht dat de SS’ers het 
appartement van de familie Silberman doorzochten, hen beroofden 
van hun kostbaarheden, van de bezittingen die al generatieslang 
deel hadden uitgemaakt van hun familie. De voorwerpen op de 
tafel zijn nu des te kostbaarder omdat ze al zo veel zijn kwijtgeraakt. 
Het maakt me nederig dat ze die nu aan mij toevertrouwen.

‘U hoeft me niet te bedanken.’ Ik slik. ‘Ik had alleen gewild 
dat het niet zover had hoeven komen.’

‘Het zal allemaal wel meevallen.’ Dokter Silberman schenkt 
me een meelevend glimlachje, alsof hij me probeert gerust te 
stellen. Zou het niet andersom moeten zijn? Maar welke gerust-
stelling zou ik kunnen bieden zonder dat er een wansmaak aan 
zit? ‘Podgórze is hier niet ver vandaan, aan de andere kant van de 
rivier. We redden het wel. In elk geval tot de oorlog voorbij is.’

Schaamte overspoelt me en meteen daarna borrelt er woede op. 
Dat deze goede mensen op het punt staan uit hun huis te worden 
gezet is niet het ergste. Er zijn ook niet-Joden die hun huis zijn 
kwijtgeraakt en het bevel hebben gekregen hun  bezittingen bij 
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elkaar te pakken en hun woning te ontruimen, omdat de Duitsers 
de beste residenties in de stad opeisten. Maar hoewel wij allemaal 
zijn overgeleverd aan de genade van de bezetters, worden de 
Silbermans ontheemd en dat alleen maar vanwege hun religie of 
afkomst. Dat is verkeerd. Zo verschrikkelijk verkeerd.

En ik kan niets doen om het een halt toe te roepen.
‘Ja, natuurlijk redden jullie het.’ Zeg ik dat nou om hen gerust 

te stellen of mezelf te overtuigen? Misschien is het om beide 
redenen wel zinloos.

Dokter Silberman legt de ingelijste foto’s op een stapel en 
wikkelt ze in het tafelkleed. ‘Ik help u even om alles naar boven 
te dragen.’

Ik kan maar beter weer gaan. Ongetwijfeld hebben ze vanavond 
nog veel te doen. Dit is hun laatste avond in hun huis en uiteraard 
willen ze die graag met elkaar, als gezin, doorbrengen. Maar ik 
kan niet vertrekken zonder Hania gedag te zeggen.

Ik richt me tot pani Silberman. ‘Is Hania ook thuis? Ik wil 
graag nog even afscheid van haar nemen als dat mag.’

Pani Silberman knikt, over haar flauwe glimlach ligt een zweem 
van verdriet. ‘Ze is in de keuken.’

‘Dank u,’ zeg ik op zachte toon.
De keuken van de familie Silberman bevindt zich achter in 

het appartement en de deur staat op een kier. In de deuropening 
blijf ik staan. Hania staat bij de keukenkast en is bezig een mand 
vol te pakken met keukengerei.

‘Hania?’
Met een ruk draait ze zich in mijn richting, alsof ik haar heb 

laten schrikken. Misschien was ze verzonken in een herinnering. 
‘Zosia, ik hoorde je niet binnenkomen.’

‘Ik kwam alleen even de spullen ophalen die ik voor jullie zal 
bewaren. Je vader gaat me helpen alles naar boven te brengen. 
Heb jij nog iets waarvan je graag wilt dat ik het voor je bewaar?’

Ze aarzelt. ‘Nee, maar toch bedankt. Mijn ouders vinden het 
een geruststellende gedachte dat onze spullen bij jou veilig zul-
len zijn.’
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Het gemompel van stemmen uit de eetkamer sijpelt de keuken 
binnen. ‘Ik wilde graag afscheid van je nemen.’

Ze knikt en klemt haar lippen op elkaar.
‘We zijn straks wellicht geen buren meer, maar we blijven wel 

redelijk dicht bij elkaar in de buurt wonen. Misschien kun je een 
keer bij me op bezoek komen. Je bent altijd welkom.’ Terwijl ik 
deze woorden uitspreek, vraag ik me af hoe makkelijk het voor 
de inwoners van het getto zal zijn om zich vrij buiten de grenzen 
ervan te bewegen.

‘Ik zal komen als ik kan.’ Hania’s stem klinkt aarzelend, alsof 
ze zich hetzelfde afvraagt. Ze heft haar kin. ‘Ik weet zeker dat we 
elkaar snel weer zullen zien.’ Wat lijkt ze jong, met haar kin dapper 
geheven, zelfs nu ze met haar ogen knippert alsof ze haar uiterste 
best doet om haar tranen te bedwingen. En dat terwijl ze op de 
rand staat van een toekomst die geen zekerheid en houvast belooft.

Een onbewaakt ogenblik lang verbergen haar ogen niets voor 
mij. Ik lees er alles in wat ze niet zegt, een wereld vol angst, on-
zekerheid en verlies.

De pijn in mijn borst breidt zich uit. Ik wil haar vertellen dat 
alles weer goed zal komen, maar ik kan het niet omdat ik niet 
weet of dat wel zo is.

In plaats daarvan dwing ik mezelf de glimlach op mijn gezicht 
te houden. ‘Dan is het dus niet nodig om afscheid te nemen.’

‘Precies.’ Ze glimlacht en daarin ligt een geforceerde kalmte 
die slechts aan de randjes lijkt te wankelen. ‘Waarom zouden we 
afscheid moeten nemen?’

***

Hania

Eindelijk komt er een einde aan de lange dag. Een deel van mij 
is blij dat hij achter de rug is, maar een ander deel wenst dat ik 
de tijd kan vertragen en dat ik deze laatste uren op de plaats die 
ik al zolang ik me kan herinneren mijn thuis noem, nog wat kan 
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oprekken. Ondanks de ontberingen die we sinds het begin van 
de oorlog hebben moeten doorstaan, ondanks alles wat ons al 
is afgenomen, hadden we nog altijd ons appartement. De ver-
trouwdheid die we binnen deze muren ervoeren, gaf ons een 
bepaalde mate van zekerheid, of tenminste de illusie daarvan, 
terwijl buiten de storm raasde.

Nu komt het verlies van onze woning boven op alle andere 
verliezen. Het is al geruime tijd donker als we klaar zijn met in-
pakken en gaan zitten om onze avondmaaltijd te eten, de laatste 
keer dat we dat om onze tafel zullen doen. Tata heeft die aan 
pan Woźniak, onze huisbaas, verkocht, samen met alle meubels 
in onze woonkamer. Pan Woźniak heeft er slechts een derde van 
de waarde voor betaald. We waren niet echt in de positie om 
te onderhandelen. En we hadden ze in ieder geval niet naar het 
getto kunnen verhuizen.

Hoewel ik honger heb, moet ik mezelf dwingen om de koude 
aardappelpannenkoeken door te slikken en het brood dat Zosia 
heeft gebracht, weg te kauwen. We zeggen weinig, het geschraap 
van onze vorken klinkt ongemakkelijk luid in de stilte. Niemand 
heeft echt zin om te eten, behalve Szymon misschien, maar we 
doen het toch en stoppen hap na hap naar binnen, totdat we klaar 
zijn met de maaltijd. Elk van onze gezichten verraadt de span-
ning die in ons leeft, alsof we nog slechts de echo’s zijn van de 
personen die deze ruimte ooit vulden met levendigheid en gelach.

Mama biedt aan te helpen met de afwas, maar ze ziet er zo 
uitgeput uit dat ik erop sta dat ze die aan Rena en mij overlaat. 
In de stille keuken herhalen we de routine die al zo lang geleden 
is ontstaan en avond na avond, jaar na jaar is voortgezet. Ik was 
en Rena droogt. Ik veeg de tafel af en zij veegt de vloer. Het is 
eigenlijk zinloos om ons bezig te houden met huishoudelijke 
klussen in een woning die vanaf morgen niet meer de onze zal 
zijn, maar toch vragen we elkaar niet of we ze wel moeten doen. 
We vervullen eenvoudigweg onze taken in stilte, alsof vanavond 
niet anders is dan een volgende avond in de ononderbroken reeks 
van het normale leven.
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Voordat ik de keuken verlaat, sta ik nog een keer stil en kijk 
de ruimte rond, om me ervan te verzekeren dat alles netjes en 
schoon is.

Onderweg naar mijn bed loop ik door de woonkamer. Wat ziet 
die er vreemd en leeg uit. Koffers, de hutkoffer en kratten staan 
opgestapeld op de vloer, de muren zijn kaal. Tata zit in zijn favoriete 
fauteuil en het gedempte licht doet zijn gelaatstrekken oplichten 
in de schaduw. Tijdens de dagen van voorbereiding is hij sterk 
gebleven voor ons, maar nu zit hij ineengedoken in de stoel; zijn 
blik is afwezig, bijna versuft, en de barsten in zijn zelfbeheersing 
worden steeds duidelijker zichtbaar op zijn gezicht. Hoewel hij qua 
lengte of bouw nooit een imposante man is geweest, leek mijn tata 
altijd wel heel knap en gedistingeerd, en er was altijd een kleine 
twinkeling in zijn ogen zichtbaar. Het doet me pijn om te zien 
hoe oud hij is geworden, dat het licht uit zijn blik is verdwenen.

Ik blijf staan naast zijn stoel en buig me naar voren om een 
kus op zijn wang te drukken. ‘Welterusten, tata.’

Hij steekt zijn armen naar me uit en trekt me even dicht tegen 
zich aan, zijn stoppelige wang schuurt langs de mijne. Ik snuif 
de kruidige geur van zijn pijptabak op. Hij rookt niet meer zo 
veel als hij vroeger deed, maar waarschijnlijk heeft hij vanavond 
toch een pijp opgestoken, alsof hij een beetje troost zocht in de 
vertrouwde gewoonte. ‘Slaap lekker, mijn Hania.’

Ik laat hem daar achter, alleen in de stille kamer.
Rena ligt al in bed als ik gehuld in mijn nachtjapon onze kamer 

binnenstap nadat ik bij de wastafel mijn tanden heb gepoetst. Ik 
loop de kamer door; de vloerplanken voelen koud aan onder 
mijn voeten. Snel glijd ik tussen de lakens en trek het donzen 
dekbed op tot aan mijn kin.

‘Welterusten, Rena,’ zeg ik zachtjes.
Ze beantwoordt mijn wens niet, wat ze normaal gesproken 

wel doet. Misschien slaapt ze al.
Ik sluit mijn ogen en luister naar het gemompel van mijn ou-

ders’ stemmen in de hal en naar Szymon die in de kamer naast 
de onze in de weer is.
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Een poosje later, terwijl ik op de grens tussen waken en slapen 
zweef, fluistert een stem: ‘Mag ik bij jou in bed komen liggen?’

Ik open mijn ogen.
Rena staat naast mijn bed, een lichte schaduw in een lichtge-

kleurd nachthemd.
Ik schuif opzij om plaats voor haar te maken. Ze kruipt onder 

het dekbed en legt haar hoofd naast het mijne op het kussen. Pas 
als ze naast me ligt realiseer ik me dat ze beeft.

‘Renusia, wat is er?’
Ze geeft geen antwoord, maar haar lichaam huivert.
Ik sla mijn armen om haar heen. ‘Sst,’ fluister ik. ‘Het komt 

allemaal goed.’
‘Ik ben zo bang,’ zegt ze met een klein stemmetje. ‘Ik wou dat 

ik niet bang was. Ik wou dat we niet hoefden te gaan.’
Het is de eerste keer dat ze over onze verhuizing naar het getto 

spreekt sinds we de verordening hebben gelezen. Sindsdien is 
ze afwezig geweest, heeft ze zich in zichzelf teruggetrokken als 
een klein diertje in zijn hol. Het baarde me zorgen om haar zo 
te zien, maar elke keer als ik ernaar vroeg, hield ze vol dat het 
prima met haar ging.

Mijn hart verkrampt.
Waarom overkomt ons dit?
‘Ik weet het. Ik ben ook bang.’ Ik heb de woorden nog niet 

eerder hardop uitgesproken en nu ik ze uit, voelen ze als een 
bekentenis. ‘Maar het komt allemaal goed. Je zult het zien.’

‘Hoelang moeten we daar wonen?’
‘In elk geval een paar maanden, misschien een jaar. Tot de 

oorlog voorbij is.’ Zal die dag ooit komen? Duitsland en zijn 
bondgenoten hebben het grootste deel van Europa al veroverd 
en bezet. Tot ze dit hadden bereikt, hadden we nooit gedacht 
dat ze in staat waren zulke overwinningen te boeken. Hoe zal 
iemand hen ooit kunnen verslaan? Die gedachte vervult me met 
een paniekerige vorm van wanhoop, die ik wegduw voordat ze 
me nog meer in haar greep krijgt.

‘Hoe zal het daar zijn?’ Haar adem verwarmt mijn wang. Ze 
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beeft nog steeds, maar minder dan hiervoor.
‘Waarschijnlijk niet zo fijn als hier. Maar we hebben onze eigen 

spullen bij ons en we gaan er daar zo veel mogelijk ons thuis van 
maken. Het maakt niet uit waar we zijn, zolang we maar samen 
zijn. Dat is altijd het belangrijkste, wat er ook gebeurt. Probeer 
nu maar wat te slapen.’

Rena’s ogen vallen dicht terwijl haar warme lichaam zich tegen 
het mijne nestelt. Minuten gaan voorbij waarin haar ademha-
ling langzamer wordt, ze zich ontspant en in slaap valt, terwijl ik 
me afvraag hoeveel van wat ik mijn zusje heb verteld ook echt 
bewaarheid zal worden.
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3

Hania
19 maart 1941

Dit huis is getuige geweest van ontelbare hoofdstukken van onze 
familiegeschiedenis, elke herinnering een pagina. Daar zette ik 
mijn eerste stapjes, hees ik mezelf op aan de armleuning van 
de bank en liep ik met wankele pasjes door de kamer in tata’s 
uitgestrekte armen. Dat is tenminste hoe mama het verhaal al-
tijd vertelde. En daar de eetkamer, waar ons gezin van zo veel 
maaltijden heeft genoten, waar we elke vrijdagavond om de tafel 
gingen zitten en mama de kaarsen aanstak en de sjabbatszegen 
uitsprak terwijl de ruimte gloeide van licht. Van leven.

Mijn voetstappen weergalmen door de lege ruimtes. In de 
deuropening van de keuken sta ik stil. Mama staat bij het fornuis. 
Ze laat haar hand langs de rand van de oven gaan, waarbij ze hem 
liefdevol aanraakt alsof het een kind is. Haar rug is naar mij toe 
gekeerd, haar hoofd gebogen.

‘Mama?’
Ze draait zich om, haar ogen glanzen. ‘Hania.’ Ze veegt met 

een hand langs haar wang. ‘Ik hoorde je niet binnenkomen. Ik 
liet me gewoon even gaan, denk ik.’

‘Tata vroeg me u te vertellen dat alles klaar is,’ zeg ik zacht.
Ze raakt het fornuis weer aan, een woordeloos afscheid. Ik 

wacht zwijgend in de deuropening. De keuken is kil en er hangt 
een beetje een stoffige geur van het inpakken. Ik haal een keer 
diep adem en roep de geuren op van challah en cholent – aardap-
pelkugel en gekruide appeltaart. Gerechten die met zorg werden 
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bereid en met warmte en liefde werden gedeeld, en die zo’n groot 
deel waren van de eenvoudige cadans van ons leven.

Een gebed om de kracht die ik niet heb, vervult mijn hart. 
Adonai Eloheinoe, de Koning van het Heelal, heeft ons volk al 
duizenden jaren voortgeleid. Hij zal ook ons leiden, zelfs nu.

Mama draait zich om. ‘We moeten hen niet langer laten wach-
ten.’ Haar stem klinkt schor, maar krachtig. Met droge ogen en 
rechte schouders verlaat ze de keuken. Ze kijkt niet meer om.

Ik volg haar het huis door en de deur uit. Die valt met een klik 
achter ons in het slot. Het definitieve van dit geluid sijpelt mijn 
hart binnen en maakt het ijzig koud. Er is niemand anders op de 
trap en daar ben ik dankbaar voor. Ik heb er geen behoefte aan 
een van onze buren tegen te komen en hun medelijden of de 
opluchting over ons vertrek te zien. Alleen Zosia heeft de moeite 
genomen om afscheid te nemen. Ik neem aan dat het voor hen 
makkelijker is om te doen alsof we nooit naast elkaar hebben 
gewoond, alsof we überhaupt nooit hebben bestaan.

We stappen de vochtige maartse dag in, terwijl de rest van het 
gezin voor het gebouw staat te wachten. De gehuurde paardenkar 
ligt zo hoog opgestapeld met meubels, matrassen en kratten dat ik 
betwijfel of dit gammele transportmiddel Podgórze ongeschonden 
zal bereiken. Tata, Szymon en Rena staan rond de kar, gehuld in 
jassen die bol staan van de vele lagen kleding die ze eronder dragen.

‘Het spijt me dat ik jullie heb laten wachten.’ Mama draagt haar 
handtasje, haar haren zijn glad getrokken onder haar hoedje en 
de armband met de blauwe ster is netjes vastgemaakt over haar 
met een bontkraag afgezette jas.

Tata bestudeert haar gezicht, als een stilzwijgende vraag of het 
goed met haar gaat.

Ze schenkt hem een zwakke glimlach, een verzekering dat ze 
in orde is. ‘Heb je de sleutel aan de beheerder gegeven?’

‘Ik heb hem eerder vanochtend gesproken.’
‘Goed dan.’ Ze houdt zichzelf onder controle, mijn moeder. 

Misschien heeft ze door dat de rest van ons zal instorten als haar 
eigen fragiele stabiliteit begint te wankelen.
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Er zijn vier koffers op het trottoir naast de kar blijven staan. 
Szymon pakt de grootste vast. Ik ontferm me over een andere 
en laat de twee kleinste voor mama en Rena over.

Als tata op de kar klimt, kijk ik omhoog naar de rij ramen op 
de tweede verdieping, naar de tweede van links. Zosia’s raam. De 
gordijnen zijn gesloten en erachter is geen silhouet zichtbaar van 
een persoon die naar ons staat te kijken. Op de een of andere 
manier ben ik blij dat ze niet toekijkt terwijl we vertrekken. Het 
is beter zo. Toen we afscheid van elkaar namen, was ik bang dat 
ik zou gaan huilen, maar op dat moment wilde ik niet erkennen 
wat we allebei zo hard probeerden te ontkennen en daarom knip-
perde ik mijn tranen weg terwijl mijn keel pijn deed.

Tata pakt de teugels beet en de kar rolt naar voren, terwijl de 
rest van ons ernaast meeloopt.

Slechts één keer werp ik een blik over mijn schouder naar 
het gebouw met zijn boterkleurige pleisterwerk en zijn sierlijke, 
ijzeren balkons waar elke lente rode geraniums bloeien – het 
huis van mijn jeugd.

Mijn ogen prikken, maar dat komt door de wind, alleen door 
de wind…

De kar ratelt door en de schaduw van onze voormalige wo-
ning glijdt weg.

Terwijl we de straat uit lopen, merk ik de blikken op die voor-
bijgangers ons toewerpen. Sommige staren ons met openlijke 
minachting aan, andere slaan hun ogen neer en versnellen hun pas.

‘Hé, Joden! Waag het niet terug te komen,’ schreeuwt een 
puber met een sjofele pet op zijn hoofd vanaf het trottoir.

Ik kijk hem aan terwijl de wind de haren rond mijn wangen in 
de war maakt. Hij geeft zijn kameraad een por met zijn elleboog 
en wijst naar ons terwijl we voorbijlopen. Zijn kameraad zwaait 
met zijn arm en smijt iets naar ons toe, een steen of misschien een 
rotte appel. Ik span al mijn spieren maar weiger weg te duiken. 
Gelukkig kan de jongen niet zo goed richten.

‘Opgeruimd staat netjes, Joden!’ Hun gejoel jaagt ons de straat 
door.
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De meedogenloze kilte sijpelt door mijn kleding en tegelijk 
verzamelt het zweet zich door de vele lagen kleding die ik draag 
ook al snel onder mijn oksels. Bij elke stap bonkt de koffer te-
gen mijn schenen. Rena loopt naast me; haar haar hangt in twee 
vlechten over de voorkant van haar wollen jas, haar armband 
zakt af en haar ogen staren recht voor zich uit. De twee magere 
paarden ploegen voort en hun hoeven klepperen op het trottoir.

Hoe dichter we bij de Silezische Opstand-brug komen, hoe 
meer de Alte Weichselstrasse verstopt raakt. Al snel zijn we op-
geslokt in een grote massa mensen die zich, net als wij, een weg 
banen over de modderige hoofdweg en dezelfde reis maken 
als wij. Gezinnen die handkarren, kruiwagens of kinderwagens 
voor zich uit duwen, die koffers dragen, die naast elkaar gepakt 
op karren zitten die volgeladen zijn met meubels en allerlei an-
dere spullen, of die er net als wij achteraan lopen. Vrouwen in 
een elegante bontmantel, hun echtgenoten in een dikke overjas. 
Mannen met een baard in een zwarte kaftan en met een hoed 
met een vilten rand. Gezinnen met opgelapte en versleten kleren.

Karrenwielen kraken. Hoeven klepperen. Stemmen mompelen. 
Ergens in de menigte huilt een baby. We steken de brug over 
de Wisła over; sierlijke ijzeren spitsen steken donker af tegen de 
vuile lucht. Het kabbelen van de rivier vloeit samen met het 
gestage gestamp van voetstappen. Mijn schouders doen pijn van 
het gewicht van de koffer. Een ijzige wind stijgt op van de rivier, 
schuurt langs mijn wangen en verkleumt me tot op het bot.

Onze reis naar het getto voltrekt zich in een oogwenk en duurt 
tegelijkertijd ook een mensenleven. Op de een of andere manier 
zijn beide waar. En ook weer geen van beide.

Een deel van mij is er klaar voor om daar aan te komen, om 
onder ogen te zien wat ons te wachten staat. Het andere deel 
zou willen dat we kunnen blijven lopen tot we op een plaats 
aankomen waar geen bezetting en verordeningen bestaan en 
waar de wereld ons niet binnen muren wil opsluiten. Als een 
dergelijke plaats al bestaat. Als we een manier zouden vinden 
om die te bereiken.
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Maar we zitten gevangen in de menigte en het is te laat om 
weg te vluchten.

We sjokken verder, in een gestaag tempo, gebukt onder de last 
van onze bezittingen.

Uiteindelijk doemt de poort voor ons op. Mannen met de pet 
op van de Jüdischer Ordnungsdienst – de Joodse politiemacht die op 
aanwijzing van de bezetter is opgericht – handhaven samen met 
een paar geüniformeerde Duitsers de orde. Een rij mensen en 
karren die staan te wachten om het getto binnen te gaan, kronkelt 
door de straat. Bij de poort controleert een Duitse politieagent 
ieders papieren.

Tata trekt de teugels aan en wij wachten naast de kar. In het 
Duits en het Pools geblafte bevelen doorsnijden de lucht, scherp 
als de wind. Mijn vingers doen pijn van het vasthouden van het 
handvat van de koffer. De rij sleept zich voort. Ik kijk naar de 
half afgebouwde muur die aan weerszijden van de ingang oprijst. 
Hoe hoog zal die zijn als hij klaar is?

We bereiken de voorkant van de rij. Twee Duitse politieagen-
ten, met een holster aan de gordel die om hun middel over de 
overjas van hun uniform is bevestigd, lopen naar onze kar toe.

‘Kennkarten.’ Een van hen steekt zijn gehandschoende hand uit 
voor onze identiteitsbewijzen terwijl de ander met zijn handen 
op zijn rug om onze kar heen loopt en die inspecteert.

De agent controleert tata en mama’s papieren en vervolgens 
die van Szymon. Zijn blik glijdt over mij heen terwijl ik hem 
de mijne overhandig. Ik geef het niet graag toe, maar het feit dat 
ik nu zo dicht bij een Duitser in een uniform ben, zorgt ervoor 
dat ik vanbinnen huiver. Ik weet te goed waartoe ze in staat zijn 
om niet bang te zijn.

Nadat hij hem vluchtig heeft bekeken, geeft hij mijn Kennkarte 
terug en gebaart dat we door mogen lopen. De kar hobbelt verder. 
Moeten we het jammer vinden dat ons de toegang is verleend of 
moeten we daar juist blij om zijn?

Terwijl we door de poort lopen, heb ik plotseling moeite met 
ademen, alsof er een strakke band om mijn borst is getrokken. 
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Ik zuig lucht naar binnen, de kou voelt scherp in mijn longen. 
Rena loopt naast me, met grote ogen neemt ze het Zgodyplein 
op, de met kasseien ingelegde uitgestrektheid die wordt omzoomd 
door gebouwen en waar het wemelt van de met bagage bela-
den mannen, vrouwen en kinderen. De bewakers bij de poort, 
de panische mensen die alle kanten op rennen, de collectieve 
spanning die de atmosfeer zwaarder maakt… Dit alles geeft me 
een gedesoriënteerd, stuurloos gevoel. Nu al verlang ik naar het 
comfort van een vertrouwde omgeving.

Ik werp een blik op mama. De wind trekt plukken haar los 
uit haar wrong, haar wangen zijn rood van de kou, haar lippen 
bleek. Ze speurt het plein af. Met één hand houdt ze haar reis-
koffer stevig vast en ze ziet er al net zo verloren uit als ik me 
vanbinnen voel.

Mijn ouders hebben het nodig dat ik sterk blijf. Rena en 
 Szymon zullen mij als een voorbeeld zien. Ik verstevig mijn grip 
op het handvat van mijn koffer en slik mijn zorgen weg.

We zijn immers slechts aan de andere kant van de rivier.

Nadat we in de rij hebben gestaan om een woning toebedeeld 
te krijgen en door het getto hebben gedwaald terwijl we wild-
vreemden naar de juiste richting hebben gevraagd, komen we 
uiteindelijk aan in de Czarnieckiegostraat. Ergens in deze straat 
staat het gebouw waarin wij onze intrek moeten nemen. De 
kar ratelt over de ongelijke kasseien. De wielen klotsen door de 
plassen en bespatten ons met modder terwijl we langs de groe-
zelige, dicht op elkaar staande gebouwen lopen. De gepleisterde 
voorgevels bladderen af en zien er verweerd uit. De gebouwen, 
de kasseien, de kale takken aan de bomen die op gelijke afstand 
van elkaar langs het trottoir zijn geplant… alles is bruin en grijs. 
Zelfs de lucht heeft een verschoten tint grijs.

Tata haalt de teugels aan voor een vier verdiepingen tellende 
huurkazerne.

Ik slik. Binnen zal het beter zijn. Vast en zeker.
Tata klimt van de kar en haalt het bewijs dat we in dit complex 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



45

moeten wonen uit zijn overjas. Hij strijkt het papier met zijn 
hand glad en tuurt een beetje terwijl hij het adres controleert.

‘Is dit niet het juiste gebouw?’ vraagt mama, haar stem klinkt 
op een deerniswekkende manier hoopvol en tegelijk ook een 
beetje wanhopig als ze omhoogkijkt en het vervallen exterieur 
van het gebouw opneemt. Het afbladderende pleisterwerk legt 
de bakstenen eronder bloot.

‘Het komt overeen met het adres op de toewijzingsbrief,’ is alles 
wat tata zegt, waarna hij mama’s koffer van haar overneemt. Hij 
richt zich tot Szymon. ‘Blijf bij de kar. Wij gaan uitzoeken waar 
we moeten zijn en daarna zullen we alles naar binnen brengen.’

Szymon springt op de kar en houdt met zijn pet ver over zijn 
ogen gezakt de teugels vast, terwijl hij met een grimmige uit-
drukking op zijn gezicht de gebouwen opneemt.

Met z’n vieren lopen we naar de ingang. De deur kraakt als 
tata hem openduwt en we volgen hem naar binnen.

Het duurt even totdat mijn ogen zich hebben aangepast aan 
het schemerige licht. We doorkruisen een kleine hal met een 
gebarsten tegelvloer. Met de koffer in mijn ene hand geklemd 
en de andere op de afbladderende leuning loop ik achter mijn 
ouders aan de trap op, met Rena aan mijn zij.

Eén trap. Twee.
Drie.
Met elke stap bonkt de koffer tegen mijn benen.
Vier.
‘Welk appartement zeiden ze dat het was?’ vraagt mama buiten 

adem.
‘Dit, geloof ik.’ Tata rommelt in zijn zak, op zoek naar de sleutel 

die de man van het huisvestingskantoor hem heeft gegeven. Hij 
zet mama’s koffer neer en probeert de sleutel.

De deur zwaait open en we stappen naar binnen.
Maar in de deuropening staan we alweer stil.
Vier mensen – drie mannen en een oude vrouw – zitten rond 

een tafel. Een vrouw van middelbare leeftijd, met een gekreukte 
schort om haar brede middel geknoopt, staat bij het fornuis en 
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roert in de pruttelende inhoud van een pan. Een opklapbed staat 
rechtop tegen de muur van de krappe keuken en een waslijn hangt 
doorgezakt over de lengte van het vertrek, waarbij de overhemden 
en het ondergoed de hoofden van de mensen aan de tafel bijna 
raken. De geur van gekookte kool hangt in de lucht.

Iedereen staart naar ons. Rena schuift dichter naar mij toe.
‘Goedendag, allemaal,’ zegt tata op de hoffelijke toon die hij 

altijd gebruikt om zijn patiënten te begroeten. ‘Ik ben dokter 
Adam Silberman. Dit zijn mijn vrouw, Faiga, en onze dochters, 
Hania en Rena. Wij hebben huisvesting in dit appartement toe-
gewezen gekregen.’

Stoelpoten schrapen over de vloer als een van de mannen op-
staat. ‘Mietek Birnbaum.’ Hij is ongeveer van tata’s leeftijd, lang 
en breedgeschouderd, het haar aan zijn slapen begint al grijs te 
kleuren.

‘Ik denk dat jullie bij de verkeerde woning zijn. Dit apparte-
ment is al vol. Laat me uw toewijzingsbrief eens zien.’ Hij steekt 
zijn hand uit om het papier in ontvangst te nemen. Tata geeft het 
aan hem en pan Birnbaum leest de verkreukelde brief nauwgezet 
door, terwijl hij met zijn hand over zijn nek wrijft.

‘Mijn excuses als we u onnodig hebben gestoord.’
‘Nee, nee.’ Pan Birnbaum kijkt op, een frons tussen zijn wenk-

brauwen. ‘Dit is het appartement dat op de toewijzingsbrief staat 
aangegeven.’

‘Maar als er geen ruimte voor ons is, kan ik wel bij het huis-
vestingsbureau gaan vragen of ze ons een andere plek kunnen 
toewijzen.’

Ja. Ik neem de keuken met het vuile raam en de afbladderende 
verf in me op, het wasgoed aan de lijn, de onbekende mensen 
rond de tafel die naar ons kijken alsof wij de laatsten zijn die zij 
hier willen zien. Laten we ergens anders naartoe gaan.

‘Dat zal niet helpen.’ Pan Birnbaum zucht en geeft het papier 
terug. Langzaam en pijnlijk vervliegt mijn hoop. ‘De hele wijk is 
vol, elk gebouw in elke straat. U kunt maar beter met me mee-
komen. Ik zal u uw kamer laten zien.’
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‘Waar ben je van plan hen onder te brengen?’ De vrouw bij 
het fornuis houdt op met roeren en haar stem klinkt scherp.

‘Volgens de huidige regelgeving is er per raam in een ruimte 
plek voor minimaal drie personen. Bij twee ramen gaat het dus 
om minimaal zes mensen. Er zitten twee ramen in uw kamer, en 
u verblijft er tot nu toe maar met drie personen. Het kan veel 
erger, pani Hirschfeld. Met de familie Silberman erbij, zullen jullie 
daar dus slechts met z’n zevenen moeten leven.’

‘Maar het is er nu al zo vol.’ De stem van pani Hirschfeld krijgt 
een schrille toon. ‘Wat maakt de hoeveelheid ramen uit? Er kan 
toch niet van zeven mensen worden verwacht dat ze samen in 
één klein kamertje wonen?’

‘Eerlijk gezegd,’ tata’s stem klinkt kalm, verontschuldigend, 
‘zijn wij met z’n vijven. Mijn zoon wacht buiten bij onze kar.’

‘Dat is geen probleem, pan doktor,’ zegt pan Birnbaum.
‘Acht mensen,’ fluistert pani Hirschfeld.
‘U hebt gehoord wat Birnbaum heeft gezegd.’ Een van de 

mannen kijkt op van het stompje van een sigaret terwijl de rook 
tussen zijn dikke vingers omhoogkrult. ‘Dit zijn de regels. En als 
u het er niet mee eens bent, meld het dan maar bij de Judenrat. 
Of bij de Duitsers, als u dat liever doet.’

Pani Hirschfelds mond gaat open. Maar dan klemt ze haar 
kaken op elkaar en draait zich weer naar het fornuis.

Pan Birnbaum gebaart ons dat we hem moeten volgen. ‘Deze 
kant op, alstublieft.’

Achter elkaar lopen we langs de mensen aan de tafel en pani 
Hirschfeld, die nog steeds achter het fornuis staat. Als we haar 
passeren, roert ze krachtig in de pan, met haar lippen strak op 
elkaar geperst.

Ik wil haar vertellen dat het niet onze schuld is. We willen hier 
net zomin zijn als zij. Ze zou de Duitsers hiervoor verantwoor-
delijk moeten houden, niet ons.

Pan Birnbaum leidt ons door een nauwe gang naar een over-
volle kamer. Er staat een bed met daartegenover een bank, in 
de hoek bevindt zich een grote kledingkast en er liggen twee 
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matrassen op de vloer. Er is nauwelijks genoeg ruimte om hier 
achter elkaar doorheen te lopen. ‘Mijn gezin en ik wonen hier,’ 
zegt hij als we ons een weg door deze ruimte banen. ‘Mijn oudste 
zoon en zijn vrouw slapen in de keuken.’

Hij duwt een deur open die zich achter in de kamer bevindt 
en stapt opzij om ons voorbij te laten gaan.

De kamer die we nu betreden heeft de afmeting van de slaap-
kamer die tata en mama thuis hadden – misschien is hij zelfs 
iets kleiner. Tegen de verste muur staat een bed met een stalen 
frame. Dicht bij een van de ramen staat nog een bed. Koffers en 
kratten staan schots en scheef op elkaar en kleding puilt uit een 
openstaande koffer.

‘Ze zullen een deel van hun spullen moeten verplaatsen om 
plaats te maken voor die van u, maar dat zal geen probleem zijn.’

Misschien niet voor hem, maar hoe zit het met pani Hirschfeld?
‘De, eh, voorzieningen bevinden zich op de binnenplaats. Ook 

de waterkraan is buiten, vrees ik. We moeten ons water dus steeds 
naar boven sjouwen. Het fornuis lijkt naar behoren te werken. 
Mijn vrouw is momenteel weg, maar als ze terugkomt, kunt u 
met haar spreken over de keukenregelingen, pani Silberman.’

‘Dank u.’ Mama schenkt pan Birnbaum een beleefde glimlach.
‘De familie Hirschfeld is gisteren aangekomen en wij zijn hier 

zelf ook nog maar een week. Wij zijn dus eveneens nog bezig 
om ons hier te installeren. Als ik u ergens mee kan helpen, aarzel 
dan niet het me te vragen.’

‘Dank u, pan Birnbaum. Dat wordt zeer gewaardeerd.’ Wat 
klinkt tata kalm.

‘Noem me alstublieft Mietek.’ Er verschijnt even een glimlach 
op zijn gezicht. ‘Dan laat ik jullie nu maar jullie spullen uitpak-
ken.’ Pan Birnbaum sluit de deur.

Ik zet mijn koffer op de grond en neem het verschoten gele 
behang op dat op een aantal plaatsen is gescheurd en op andere 
plaatsen verkleurd, evenals de vochtvlekken op het plafond, de 
twee vuile ramen, de kleine zwarte beestjes die als gemorst zand 
over de vloerplanken krioelen.
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Acht mensen. In deze kamer.
Mijn keel knijpt samen alsof ik word gewurgd.
Tata zet zijn koffer ook neer. Mama staart alleen maar ongelovig 

voor zich uit, haar gezicht is krijtwit.
Rena’s ogen zoeken de mijne, verlangend naar antwoorden die 

ik niet heb. Vanochtend werd ik nog wakker in de kamer die ik 
al sinds mijn kinderjaren de mijne noem, met zijn roze behang 
en glanzende vloerplanken. In mijn hart noem ik dat nog steeds 
mijn thuis. Maar die woning is niet langer van ons.

Hoe moeten we onszelf schoonhouden op een plek als deze? 
Hoe moeten we hier überhaupt leven?

‘Ik zal alvast beginnen onze spullen naar binnen te brengen.’ 
Op de een of andere manier had ik verwacht dat tata iets zou 
zeggen als ‘we zullen ervoor zorgen dat het beter wordt’ of ‘het is 
zo slecht nog niet’, maar hij zegt geen van die dingen. Misschien 
omdat hij weet dat het geen zin heeft, of misschien omdat deze 
realiteit hem net zo’n hulpeloos gevoel geeft als ons allemaal.

Mama knikt, alsof ze ontwaakt uit een roes. ‘De kar moet om 
vijf uur zijn teruggebracht. We kunnen maar beter beginnen.’

‘De kinderen en ik redden ons wel. Ik wil niet dat jij jezelf 
vermoeit door steeds al die trappen op en af te lopen.’

‘Adam, het gaat prima met me.’
‘Er is hier genoeg te doen voor jou met alles wat uitgepakt 

moet worden.’ Tata raakt haar arm aan. ‘Laat het maar aan ons 
over, lieveling.’

‘Het zal zeker niet al te lang duren.’ Ik loop richting de deur, 
ernaar verlangend om frisse lucht in te ademen in plaats van de 
dompige en verschraalde lucht in het appartement. Of misschien 
verlang ik gewoon naar een paar momenten om aan de realiteit 
te ontsnappen.

‘We zullen alles meteen een goede poetsbeurt geven.’ Mama 
richt zich tot Rena en mij en doet een poging een glimlach op 
haar gezicht te toveren. ‘Hoe vaak heb ik jullie niet gezegd dat 
een beetje water en zeep wonderen kan doen, meiden?’ Ondanks 
haar dappere woorden kijkt ze ons nieuwe onderkomen rond 
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alsof ze zichzelf afvraagt hoe dit in vredesnaam haar nieuwe 
realiteit kan zijn.

Dat zij nu gereduceerd is tot dit, mijn moeder die altijd met 
zo veel zorg het huishouden deed, die altijd met zo veel trots een 
aangename en knusse plek van onze woning maakte…

‘Aan één stuk door. Toch, Rena?’ Ik dwing mezelf opgewekt 
te klinken. Dat is beter dan toe te geven aan de tranen, al weet 
ik niet of ik vanavond, in het donker, nog in staat zal zijn die 
tegen te houden. Later, als niemand het kan horen, zal ik huilen.

Als ik de anderen naar buiten volg, kijk ik over mijn schouder. 
Mama staat in het midden van de troosteloze kamer, gehuld in 
haar jas met bontkraag en met onze koffers aan haar voeten.

Als dit het ergste is wat we moeten doorstaan…

***

29 april 1941

We worden omringd door muren.
De pasgebouwde muur, die drie meter hoog is, vormt een 

ondoordringbare hindernis die de mensen in het getto afsluit 
van de buitenwereld. Maar het is de lijst van halve cirkels die de 
muur bekroont die ervoor zorgt dat mijn maag zich omdraait 
met een inmiddels bekend gevoel van angst.

De bovenkant van de muur heeft de vorm van een rij graf-
stenen.

Het is alsof ze ons hebben opgesloten in onze privébegraaf-
plaats. Misschien is dat ook wel het uiteindelijke plan van de 
Duitsers met deze plek.

Op de plaatsen waar geen muur is gebouwd, staan hekken van 
prikkeldraad. Zelfs de ramen en de deuren van de gebouwen die 
grenzen aan de Arische kant zijn dichtgemetseld of met tralies 
afgesloten. Het getto is nog maar een maand oud en de demar-
catielijnen liggen al vast op hun plek. Ik heb horen zeggen dat 
hier meer dan twaalfduizend mensen leven in een gebied waar 
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vroeger ongeveer drieduizend mensen woonden.
Sommige geruchten lijken ver bezijden de waarheid, maar dit 

verhaal kan ik goed geloven.
Als een eenling in een groezelige menigte haast ik me naar 

huis. De schemering beschildert de lucht met rokerige slierten, 
een signaal dat er weer een dag in het getto ten einde loopt. 
Elke ochtend loopt een groot deel van de bevolking van de 
wijk door een van de vier bewaakte poorten naar buiten om te 
werken in een van de fabrieken of ander werk voor de Duitsers 
te verrichten, waarna ze aan het eind van de dag weer terugke-
ren. ’s Avonds, als het getto de schijn van het normale stadsleven 
aanneemt, borrelt de overvolle ketel van de mensheid hier over. 
Mensen verdringen zich in de straten en haasten zich om bood-
schappen te doen voordat de naderende avondklok hen dwingt 
binnen te blijven.

In de afgelopen maand hebben zich hier een handjevol winkels 
gevestigd en zelfs een paar restaurants en cafés, die worden bezocht 
door degenen die de zloty’s voor een kop surrogaatkoffie of een 
maaltijd kunnen missen. Tata heeft al zijn connecties aangeboord 
om een baan voor mama te regelen in een van dergelijke restau-
rants aan de Limanowskiegostraat.

Anderen verzamelen zich in groepjes op de stoep of op straat-
hoeken voor een beetje conversatie, om de laatste geruchten te 
horen en te delen en nieuwtjes uit te wisselen. De flats zitten 
zo vol dat samenscholingen op straat, zelfs bij slecht weer, de 
voorkeur hebben boven binnenblijven. Buiten kun je tenminste 
nog een beetje lucht inademen die niet bezoedeld is door de 
smeltkroes van geuren die zich steevast verzamelen als er te veel 
lichamen in een te kleine ruimte worden gepropt.

Natuurlijk loop je buiten het risico verveelde SS’ers tegen te 
komen die door het getto lopen en besluiten zich te amuseren 
door een voorbijganger om een niet-bestaande overtreding een 
klap te verkopen of de haren van de baard of zijlokken van de 
orthodoxe mannen af te scheren of uit te trekken, en die man-
nen te beschimpen terwijl ze moeten blijven staan en er bloed 
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wegsijpelt op de plaats waar de SS’ers met de schaar in hun huid 
hebben geknipt.

Drie jongens trappen een oude bal door de straat en hun hoge 
kreten zweven mee op de vochtige lucht, alsof ze heel even hun 
opsluiting zijn vergeten en ze gewoon kinderen zijn die genieten 
van hun spel.

Ik versnel mijn pas. Ze hebben ons vandaag langer dan normaal 
aan het werk gehouden en mama maakt zich nu vast zorgen. Zes 
dagen per week meld ik me bij het Arbeitsamt, het arbeidskantoor 
in het getto, waar vrachtwagens staan te wachten om een groep 
van ons naar een militaire kazerne buiten het getto te brengen 
om daar de barakken schoon te maken of, op andere dagen, naar 
pakhuizen om daar zware kratten met voedsel op vrachtwagens 
te laden. Aan het eind van de eerste dag moesten we onze Kenn-
karten tonen zodat ze onze namen op een lijst konden zetten. 
De Duitse politieman zei dat iedereen die zich de volgende dag 
niet zou melden, zwaar zou worden gestraft.

Toen ik thuiskwam en bijna flauwviel van vermoeidheid, wilde 
tata meteen proberen een betere baan voor me te regelen en 
toonde hij zich bereid zijn invloed uit te oefenen bij iemand in 
het Arbeitsamt. Maar na de toespraak van de Duitse politieman 
durfde ik mijn tata dat risico niet te laten nemen. Ik doe mijn 
best om mijn vermoeidheid te verbergen, om onze weinige uren 
samen niet te bederven door te vrezen voor wat de volgende dag 
zal brengen.

Ik bereik ons gebouw en laat mezelf binnen. Onderaan de trap 
sta ik even stil. Vermoeid kijk ik omhoog, waarna ik de vier trap-
pen naar boven sjok, zonder op de tussenliggende verdiepingen stil 
te houden om uit te rusten. Dan stap ik ons appartement binnen.

Pani Hirschfeld staat bij het fornuis. Ze steekt een houten 
lepel in de lucht en haar andere hand heeft ze op haar brede 
heup geplant.

‘Dus je gaat me nu negeren, is dat het?’ Met een zwiep ramt 
ze de lepel in de pan, waardoor de inhoud over de rand klotst.

‘Hou alsjeblieft je mond,’ mompelt pan Hirschfeld, die 
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 onderuitgezakt aan de tafel zit, met een half opgerookte sigaret 
tussen zijn knobbelige vingers. ‘Je werkt me op mijn zenuwen.’

‘Jouw zenuwen? Wat denk je dan van mijn zenuwen? Ach, 
waarom zou je ook eens aan mij denken? Waarom zou je über-
haupt rekening houden met je vrouw?’

In een hoek zit pani Hirschfelds moeder voorovergebogen een 
sok te stoppen, turend naar de steken en schijnbaar doof voor het 
kabaal in de keuken.

Ik loop met een wijde boog om pani Hirschfeld heen naar de 
andere kant van het vertrek. Tijdens hun laatste ruzie hoorden 
we een afschuwelijke klap uit de keuken komen. Ik ben er nooit 
achter gekomen wie er toen wat naar wie gooide.

De deur van de familie Birnbaum staat op een kier en daarom 
klop ik niet voordat ik binnenstap. Pani Birnbaum zit op de bank 
en maakt met een borstel een schoen schoon. Pan Birnbaum heeft 
zijn gezicht op het loszittende behang gericht en staart ernaar 
alsof het een raam is. Hun kamer is leger dan gewoonlijk. Pan en 
pani Birnbaums twee zonen en hun dochter en schoondochter 
zijn waarschijnlijk nog niet thuis.

‘Hallo, Hania.’ Pan Birnbaum draait zich om en schenkt me 
een vermoeide glimlach.

‘Goedenavond, pan Birnbaum.’ Ik baan me een weg tussen de 
meubels en bedden door naar de deur van onze kamer.

‘Hania, wat ben je laat,’ zegt mama als ik de rechterhelft van 
de kamer binnenstap.

Een oud laken dat over een waslijn is gespannen, deelt de 
ruimte in tweeën, in een poging een beetje privacy te bieden, 
hoewel we nog steeds elk geluid horen dat aan de andere kant 
van deze geïmproviseerde muur wordt gemaakt.

‘Ze hebben ons vastgehouden tot het werk klaar was.’ Ik laat 
mijn jas van mijn schouders glijden en hang die aan een spijker.

‘Waar moest je vandaag zijn?’ Mama vouwt een handdoek op, 
ze is bezig onze helft van de kamer op te ruimen.

‘De kazerne bij de Montelupich-Gevangenis.’ Ik ga zitten 
op het bed dat Rena en ik delen en kneed de pijnlijke spieren 
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in mijn schouder. Hoewel we ’s middags een kop soep krijgen 
– alsof één kop soep een eerlijke ruil is voor een hele dag hard 
werken – verlangt mijn lege maag hevig naar voedsel, en mijn 
lichaam naar rust.

‘Waarom sturen ze je daarnaartoe? Je zou toch denken dat ze 
genoeg gevangenen hebben om dat werk te doen.’

Een paar mensen in mijn werkgroep hebben die vraag ook 
onder woorden gebracht toen we op de terugweg naar het getto 
in de vrachtwagen zaten. Een van de mannen, die zijn gewonde 
arm vasthield, suggereerde toen bitter dat het is omdat de bewa-
kers de aanblik van ons vermakelijk vinden. Hoewel de vrouwen 
in onze groep nog niet zijn geslagen, zijn de mannen vaak het 
slachtoffer van geschop en harde klappen. Deze vernederingen 
beginnen telkens weer opnieuw na een wisseling van de wacht. 
En die wisselingen komen vaak voor, het is alsof iedereen een 
aandeel wil hebben in het plezier.

Tegen mama zeg ik echter alleen maar: ‘Misschien vinden ze 
dat wij op een prettige manier werken.’

Het geschreeuw van pani Hirschfeld en de norse reacties van 
haar man galmen door de dunne muren als de ruzie in de keuken 
een crescendo bereikt.

Rena pakt een boek en houdt het voor haar gezicht.
Mama zucht en kijkt naar het plafond. ‘Werkelijk, dat mensen 

zich zo kunnen gedragen…’
Voetstappen stampen de kamer binnen, gevolgd door een hevig 

gekraak van de bedveren aan de andere kant van het gordijn. Pan 
Hirschfeld mompelt iets binnensmonds.

‘Waar zijn Szymon en tata?’
‘Szymon is nog niet terug…’ Mama’s stem sterft weg. Ik kijk 

naar haar omhoog terwijl ze een hand tegen haar borst drukt, 
haar gezicht krijtwit.

Ik haast me naar haar toe. ‘Mama, bent u in orde?’
Ze knikt, haar ogen gesloten.
Ik richt me tot Rena. ‘Haal mama’s medicijnen. En wat water.’
Na een bezorgde blik op mama rent Rena de kamer uit.
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‘Ga maar even liggen.’ Met mijn arm om haar schouders ge-
slagen, begeleid ik haar naar het bed.

Rena stormt weer binnen met een glas, vult dat met water 
uit de kan en gaat dan in de la van het nachtkastje op zoek naar 
mama’s medicijnen. Ze vindt het pakje, meet een deel van het 
poeder af en voegt dat toe aan het water.

Ik ondersteun mama’s schouders terwijl ze drinkt, waarna ik 
haar weer rustig tegen het kussen laat liggen. ‘Wilt u dat ik op 
zoek ga naar tata?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Hij komt vast snel thuis. Ik ben in orde.’ 
Het afnemende licht valt door het raam op haar nog altijd bleke 
gezicht. ‘De pijn wordt al minder.’

Ik ga naast haar zitten, op de rand van het bed, terwijl Rena 
dicht bij ons in de buurt blijft dralen.

Uiteindelijk keert er een spoor van kleur terug op mama’s 
wangen.

‘Voelt u zich alweer iets beter?’ Ik knijp in haar klamme hand.
‘Het gaat nu goed met me. Als ik jullie bang heb gemaakt, spijt 

me dat heel erg. Mag ik nog een slokje water, Rena?’
Ik kom overeind. ‘Ik ga het avondeten klaarmaken. Blijf jij 

maar bij haar, Rena. En kom me halen als de pijn erger wordt.’
In de keuken zit pani Hirschfeld aan de tafel een kom soep te 

eten. Ze negeert me als ik de hoeveelheid kolen in het fornuis 
controleer. De sintels slinken en daarom schep ik nog een paar 
kolen uit de bak in de lade.

Terwijl ik de aardappels versnipper en de kleine stukjes in een 
kom doe, gaat de deur open en komt Szymon de keuken binnen. 
Hij werpt één blik op de mokkende pani Hirschfeld en haalt 
zijn schouders op. ‘Ik zie dat jullie weer een avond vol huiselijke 
gelukzaligheid hebben beleefd.’ Een van zijn mondhoeken krult 
omhoog in een grijns.

Hoewel ik uitgeput ben en me zorgen maak om mama, moet 
ik toch mijn best doen een lach te onderdrukken.

‘Ik ben blij dat ik hier niet was om getuige te zijn van het 
aandoenlijke tafereel. Waar is mama?’
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‘Die voelt zich niet zo lekker en ligt nu te rusten.’
Er verschijnt een frons op zijn voorhoofd. ‘Weer pijn op de 

borst?’
Ik knik en voeg een klein beetje bloem toe aan de aardappel-

snippers, waarna ik alles door elkaar roer om er een soort deeg 
van te maken. ‘Lange dag gehad?’

‘Ze hebben er bij de poort extra veel tijd voor uitgetrokken 
om ons te tellen.’ Van zijn vuile handen komt de metaalachtige 
geur van de spijkers die hij de hele dag heeft gesorteerd.

Ik vorm kleine pannenkoekjes van het mengsel en leg die in 
de koekenpan. Tata komt de deur door, zijn dienst in het get-
toziekenhuis zit er weer op, en als ik hem heb verteld dat het 
niet zo goed gaat met mama, gaat hij meteen naar haar toe. De 
aardappelpannenkoekjes sissen in de pan.

Het leven, hoe vermoeiend ook, gaat op de een of andere 
manier toch gewoon door.
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Terwijl om haar heen de gettomuren oprijzen, 
stelt een jonge Poolse weduwe haar leven in de waagschaal 

 om Joodse families te helpen.

Krakau, 1940. Enkele weken na de Duitse inval 
in Polen verliest Zosia de man van wie ze houdt. 
Maar ze trekt zich niet terug in haar verdriet. 
Terwijl in de stad de gettomuren oprijzen, sluit 
Zosia zich aan bij een apotheker die zijn leven 
riskeert om Joodse families te redden. 

De zorgeloze jeugd van haar buurmeisje Hania 
wordt aan diggelen geslagen als haar familie het 
getto wordt ingedreven. Van de een op andere 
dag moet ze zien te overleven in een ommuurde 
wereld van wanhoop waar de bevolking wordt 
uitgedund door deportatie. 

Dan komt Hania Zosia tegen in de apotheek. 
Hun levens raken met elkaar verweven door het 
verdriet en de angst die hen door de oorlog 
worden aangedaan. Op een dag worden ze 
gedwongen een wanhopige keuze te maken, een 
keuze die hen onverbiddelijk met elkaar zal 
verbinden, zelfs als ze uit elkaar worden gerukt…

Amanda Barratt schrij�  meeslepende historische 
romans die zijn gebaseerd op gedegen research. 
In haar vrije tijd brengt ze graag een bezoekje aan 
musea, waar zich helemaal kan onderdompelen 
in de geschiedenis. Eerder schreef ze De witte roos
en Dietrich, mijn liefste. 
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