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Een dubbele regenboog had het verloop van mijn relatie met de
vos veranderd. Tijdens mijn rondje hardlopen had ik me gerea-
liseerd dat hij in deze ruige omgeving hooguit een paar jaar zou
leven. Destijds leek het me dwaas om emotioneel te investeren
in een wezen dat binnen afzienbare tijd zou doodgaan. Aan het
eind van mijn looprondje verscheen er voor me uit een regen-
boog. Het ene uiteinde glipte door een eilandje van hoge dode in
grijze luchtverdronken populieren met kale kronen die zich door
elkaar splitsten en sproten. Ik bleef staan. Een tweede regenboog
kromde zich boven de populieren. Hoeveel regenbogen had ik
alleen alin deze ene vallei gezien? Zeker honderd, met gemak, en
ik bleef altijd even staan om ernaar te kijken. Ik bedacht dat een
vos, net als een regenboog of een ander cadeautje van moeder
Natuur, een intrinsieke waarde had die volkomen losstond van
zijn levensduur. Als ik me daarna weer eens afvroeg waarom ik
zoveel tijd stak in een dier met een levensspanne van amper een
oogwenk, zag ik die regenbogen voor me.
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De boa van Saint-Ex

Al twaalf dagen achtereen was de vos bij mijn huis verschenen.
Nog geen minuut nadat de zon de westheuvel had aangetikt,
vlijde hij zich neer op een stukje kale grond tussen de poederig
blauwe pollen bosgras. Hij vouwde zijn staart onder zijn kin,
kneep zijn ogen dicht en deed alsof hij sliep. Ik zat op een kam-
peerstoel met een zitting waar harde sprieten bosgras doorheen
prikten. Ik sloeg een boek open en deed alsof ik las. Twee meter
en één iel vergeet-mij-nietje, meer scheidde ons niet van elkaar.
Het kan zijn dat iemand ons gadesloeg — een matgrijze spits-
muis, een bosmuis, een rubberboa — maar het voelde alsof we
met ons tweeén waren en de wereld voor onszelf hadden.

De dertiende dag, rond halfvier, voorvieren in elk geval, pakte
ik me dikker in dan nodig was om behaaglijk warm te blijven en
ging buiten zitten. Ik vouwde mijn handen alsof ik ging bidden
en stak ze tussen mijn benen terwijl ik met mijn voeten op de
grond tikte. Ik zat te wachten op de vos en hoopte dat hij niet
zou komen.

Mijn huis, aan het eind van een drie kilometer lange grind-
weg in een afgelegen bergvallei ruim negentig kilometer van
de dichtstbijzijnde stad, was eigenlijk geen geschikte woonplek
voor een jonge vrouw alleen. Mijn straat had geen naam, dus had
ik geen adres. Dat ik zo ver van een dorp of stad woonde beteken-
de dat een normale baan er niet in zat. In de wijde omtrek waren
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er geen zendmasten, en als ik door een ratelslang werd gebeten
of uitgleed bij het beklimmen van de steile rotsheuvel achter mijn
huis, zou niemand mijn hulpgeroep horen. Wat me natuurlijk de
moeite bespaarde om {iberhaupt om hulp te roepen.

Drie jaar eerder had ik deze lap grond gekocht. Tot dan toe
woonde ik verderop in de vallei, in een hut die door de eigenaar
in zoverre ‘winterproof’ was gemaakt dat als ik met donsjack
en bontlaarzen in bed stapte, ik ’s nachts in elk geval niet zou
doodvriezen. Meer kon ik me niet veroorloven van het geld dat
ik verdiende als gids voor natuurwandelaars en parttime do-
cent veldcursussen. Toen een universiteit me een onderzoeks-
aanstelling van een jaar aanbood, zou je denken dat ik die kans
met beide handen aangreep, niet alleen omdat ik voor ijspegels
moest bukken als ik onder de douche stapte, maar vooral omdat
een postdoc-traject voor mij als bioloog de logische stap was.
Toch hapte ik niet meteen. Ik liet de universiteit wachten tot ik
deze kavel had gekocht. Toen zei ik ja en huurde een piepklein
studentenkamertje op de campus, tweehonderd kilometer ver-
derop. Elk weekend reed ik door sneeuwstormen en over spek-
gladde wegen hiernaartoe om mijn tentje op te zetten. Terwijl ik
op een grote kei luisterde naar het gesis van mijn gasbrandertje
en het getik van sprinkhanen die met de kop vooruit tegen het
strakke tentdoek ketsten, voelde ik me deel uitmaken van mijn
land. Tot dan toe had ik nooit het gevoel gehad dat ik ergens deel
van uitmaakte. Nadat mijn aanstelling was verlopen kampeerde
ik er permanent. Inmiddels had ik een aannemer in de arm ge-
nomen om een stuk van mijn terrein te egaliseren en mijn huis
te bouwen.

Buiten, op de plekwaar ik op de vos zat te wachten, was het uit-
zicht fabelachtig. Mijn vallei werd nauwelijks ontsierd door be-
bouwing; volledige regenbogen waren een regelmatig verschijn-
sel. De uiteinden van die regenbogen landden in de glooiende
velden onder me; nergens was het zo groen dat een leprechaun
zich er kon verstoppen, maar ratelslangen voelden zich erin hun

14



element. Toch verkeerde ik in tweestrijd. Een volledige regen-
boog, zelfs een dubbele, kon me niet bieden wat de stad bood:
een kans om met mensen om te gaan, me onder te dompelen in
cultuur en een echte baan vinden, verantwoordelijk werk waar-
mee ik zo druk zou zijn dat ik geen tijd had om een vos tot zijn
hol achterna te lopen. Voor mijn doctoraat in de biologie had ik
al genoeg opgeofferd: ik had antikraak gewoond in lege panden
en vloeren gedweild in universiteitsgebouwen. In ruil daarvoor
had ik geleerd dat de wetenschappelijke methode de basis van
alle kennis is en dat wilde vossen geen persoonlijkheid hebben.
Toen Vos op me afstapte, speelde een fluit een vaag, hypnoti-
serend wijsje, als het deuntje van de rattenvanger van Hamelen
in mijn lievelingssprookje. Je kent dat sprookje wel: een bont
uitgedoste vreemdeling komt een stad binnen en lokt de kin-
deren met zijn muziek mee naar een land van alpenmeren en
besneeuwde bergtoppen. Toen de vos zich naast me nestelde en
me door zijn oogspleetjes aankeek, sloeg ik mijn boek open. De
muziek weerklonk nog steeds. Nee, het was de rattenvanger van
Hamelen niet. Het was maar een vogel — een lijster ver weg.

De vos, die vanafhalverwege de ochtend in de schaduw van zijn
lievelingssteen had liggen slapen, werd wakker in de gloed van
de dalende zon. Hijj richtte zijn achterwerk hemelwaarts en zijn
neus windwaarts en strekte zijn hals langs een voorpoot die even
naakt was als een pasgeboren muis. De vacht was niet weg, al-
leen platgestreken. Toen hij zijn lijf richting zijn staart kromde,
merkte hij dat zijn vacht nu de andere kant op plat werd geblazen,
zodat de huid aan de voorkant van zijn poten onbedekt maar
warm was.

Een muis knerpte door de gruizige aarde met de zware,
aarzelende tred van een drachtig vrouwtje. De muis was bijna
dichtbij genoeg toen een windzweep het dorre gras geselde en
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het geluidspoor uitvaagde. Wezelpies! En zijn dag was nog maar
net begonnen. Wat lager, op het alfalfaveld, stond geen wind.
Een kluwen muizen buitelde onder een schaduw van struiken;
patrijzen scharrelden tussen de hagen. Geen prooivoor hem. Het
alfalfaveld was zijn moeders domein, en zij liet alleen haar part-
ner en hun net gespeende jongen toe. Niet dat hij zijn plannen
altijd liet athangen van haar permissie. Hij was inmiddels een
jaarling, rap genoeg om haar waakzaamheid te tarten. Stroop-
tochten op verboden terrein stonden zelfs regelmatig boven aan
zijn agenda.

Hijwas van plan zijn moeders territorium voorlopig te mijden
en eerst een bezoekje te brengen aan het huis met het glimmende
blauwe dak. Het huis lag tegen de heuvel, een eind onder zijn hol
en boven dat van zijn moeder. Het dak leek op de grond te rus-
ten; alsem- en jeneverbesstruiken woekerden over de noord- en
zuidkant. Eigenlijk lag het net zo als zijn eigen hol. Beide zaten
ingegraven in dezelfde heuvelflank en lieten zich volop beschij-
nen door de opkomende en ondergaande zon. Beide keken uit
op de slingerende, glinsterende rivier en keerden zich afvan de
koude noordenwind.

Hij tuurde de heuvel af op mogelijke routes die naar het huis
leidden. De droge beekbedding maakte te veel lawaai, maar hij
was niet op een geheime missie en de bedding was in alle op-
zichten de makkelijkste weg. De route naar de bedding leidde
wel over een winderige kam. Voor de wind uit stoomde een gi-
gantische wolk op ramkoers af op Ronde Heuvel. Weggekropen
tussen twee kinhoge cactusschijven stopte hij bijna metademen
om te voorkomen dat de stekels in zijn borst prikten. Je moet wat
overhebben voor een wolkenspektakel. De wolk botste tegen de
heuvel, spatte open en vloog in flarden uiteen. Volgens plan!

Dikke pollen winterhard gras ritselden in de droge bedding;
de stengels bogen door onder het gewicht van hun rijpe zaadkop-
pen. Graszaad, lang en dun als visgraatjes, klitte in zijn vacht en
prikte in zijn vel. Bij een lage rozenstruik bleef hij staan om zich

16



aan de doorns te kammen. Lichter nu hupte hij door de kron-
kelbedding omlaag, naar links en rechts zwenkend als een op
woelmuizen jagende havik in lage glijvlucht.

Cactussen, windzwepen, visgraatzaad: geen ideale stek. De
vossen van het alfalfaveld lagen vast te soezen op hun groene
deken, met hun bekken open voor verdwaalde muizen die blin-
delings door het korte zachte gras schoten en zich op luie vossen-
tanden vastspietsten. Dat was een ideale stek. Althans, dat zou
het zijn als je het type vos was dat het als zijn enige levensdoel
zag om een jachtgebied te beheren met een hoge dichtheid aan
oliedomme muizen.

Ik toverde mijn Therm-a-Rest slaapmat om tot een kampeerfau-
teuil door hem in een canvas hoes te proppen. Mijn slaapmat was
al honderden nachten mijn metgezel in de wildernis geweest; nu
bokte hij, als een renpaard dat onverhoeds wordt gezadeld, tegen
mijn pogingen hem te temmen. Hoe ik hem ook neergooide, hij
plofte op het vervelendste stukje grond neer. Vos stapte de scha-
duw van mijn huis in en ging liggen, plat als een haardkleedje,
met niet meer dan twee meter en dat ene vergeet-mij-nietje tus-
sen ons in. Hij lag roerloos op zijn vlakke plek terwijl ik scheef
en stuntelig op mijn slappe, ruggengraatloze stoel wiebelde. ‘De
kleine prins, zei ik en sloeg een beduimelde paperback open.
‘Door Antoine de Saint-Exupéry.’

Jarenlang was mijn leven een stinkdierstaart geweest. Een
vraagteken. Nu ik had besloten hier weg te gaan, was de vraag
niet wat ik ging doen, maar waarom ik het niet deed. Het ant-
woord, moet ik tot mijn schaamte bekennen, had te maken met
de vos.

We hadden maanden lopen zigzaggen, de vos en ik, voordat
we zo aan elkaar gewend waren als nu. Ik had niet de moeite
genomen om onze precieze route in kaart te brengen, maar aan
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de horizon doemde een verkenningstocht op, en in woest, open
gebied laat de horizon zich lastig vermijden.

‘De kleine prins vraagt Saint-Ex om een schaap te tekenen.
Saint-Ex stemt toe, omdat... nou, Vos, volgens mij uit pure aar-
digheid.’ Tk was vervallen in een patroon van voorlezen en tegen
Vos praten en hem dan zwijgend een tel of vijftien aankijken.
Die pauzes van vijftien tellen simuleerden zijn beurt om iets te
zeggen.

‘Het prinsje vindt geen enkele schapentekening mooi, dus te-
kent Saint-Ex een kist en zegt dat er een schaap in zit.’ Ik haalde
mijn schouders op. ‘Het werkt. Een onzichtbaar schaap in een
kist. Jawel, Vos, een schaap in een kist.” Nu had hij vijftien tellen
het woord.

De mens koopt, kooit, knevelt en muilkorft alle mogelijke die-
ren. Die dieren zijn gekist, net als het schaap van het prinsje. De
eigenaar van de kist legt het gevangen dier zijn verbeelding op.
Hij kan zijn gekiste dier vermenselijken of ontmenselijken, naar
eigen goeddunken of slechtdunken.

Met één blote hand trok ik een bos dor tarwegras uit. De
stengels braken, de splinters sneden in mijn hand. Vos keek met
wijdopen ogen toe terwijl ik mijn bezeerde hand uitschudde.
Onze gemiddelde zitlimiet van achttien minuten was bijna
bereikt. Hij legde zijn kop in zijn nek om eens flink te gapen.
Daarbij kwam zijn tong naar buiten, rubberig en roze als een
gummetje.

Zou jij achttien minuten aandachtig luisteren naar een kwa-
kende eend? Een loeiende koe? Een blaffende hond? Nou, dat
gevoel is wederzijds. Wij dieren herkennen vocale signalen van
onze eigen soort en doen de klanken van andere soorten af als
achtergrondgeluid. Zij horen voornamelijk ‘bla bla’ en wij horen
‘kwak kwak’.

Voornamelijk. Al voordat ik mijn vos leerde kennen had ik het
vermoeden dat vossen een uitzondering op de regel waren. De
Russische onderzoeker dr. Dmitri Beljajev had vijftig jaar besteed
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aan het africhten van vossen om te reageren op menselijke com-
mando’s. Zijn experimenten leken uit te wijzen dat zijn vossen
net als honden specifieke menselijke klanken onderscheidden.
Met andere woorden: de vossen herkenden het verschil tussen
zzzz, mmim, sssjjj, enzovoort. Als Beljajev het bij het rechte eind
had, hoorde Vos woorden, maar kon hij ze niet verstaan. Net als
ik bij opera’s.

De niet-gekiste vos en ik zaten nog te lezen toen de telefoon
ons onderbrak. Ik probeerde het gerinkel te negeren, maar ik
had geen antwoordapparaat en de beller blijkbaar wel een en-
gelengeduld. Nadat ik de telefoon een keer of twaalf had horen
overgaan, ging ik naar binnen en nam de benedentelefoon op;
de deur liet ik openstaan, zodat ik Vos in de gaten kon houden.
Jenna, mijn supervisor volwassenenonderwijs op de regionale
hogeschool, wilde wat organisatorische dingen doornemen voor
mijn volgende veldcursus. Die baan, op een kilometer of vijftig
rijden, bood me zo’n tien weken per jaar werk. Maar wat deed
ik zolang met de vos? Ik was nog nooit van hem weggelopen.
Onze momenten samen waren altijd op zijn initiatief beéindigd.
Hij vertrok als eerste, zo waren we het gewend. En toch zat hjj
daar nu, zeven meter van me af, te ver weg voor oogcontact, een
afstand die in geen enkele cultuur als visite gold. Met één poot
trok hij het blauwe vergeet-mij-nietje naar zich toe en veegde met
zijn neus langs het gevangen steeltje.

Om de indruk te wekken dat ik hem nietin de steek liet ging ik
dichter bij de deur staan. Ik hield de hoorn tegen mijn schouder
zodatJenna niet kon horen dat ik tegen Vos zei dat ik zo klaar was
en dat hij nog even moest blijven. Toen ik de hoorn weer aan mijn
oor hield, vroeg Jenna met wie ik aan het praten was.

‘Niemand. Ik ben alleen. Hoe groot is de groep?’ Vos liet de
benarde bloem vrij en speurde de grond af naar een insect dat
hij bang kon maken.

‘Dat zeg ik net. Tweeéndertig. Je hebt dus een huisdier.’

‘Nee hoor. Ik ben hier in mijn eentje. Je weet toch dat ik altijd
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in mezelfloop te mompelen.’ Vos keek om; misschien viel er bij
zijn achterwerk meer te beleven.

‘Als je in jezelf praat, mompel je juist niét, wist je dat?’

Toen ik ophing was Vos al aan het ‘muizen’; daarmee bedoel ik
dat hij op zowel muizen als woelmuizen joeg, twee aparte soor-
ten die van een afstandje niet van elkaar te onderscheiden zijn.
Als bedreven jager kon Vos lang niet alles op wat hij ving, van-
daar dat hij her en der bergplaatsen aanlegde, waarbij hij, attent
als hij was, het stuk rond mijn kampeerstoel niet oversloeg. Een
week nadat Vos had besloten regelmatig langs te wippen bouwde
ik een muurtje van keien rond mijn zitplek om een muisvrije zone
(Mvz) te creéren. Mijn Mvz was bedoeld als een plek die niet
werd bezoedeld door onder de grond geschoffelde verminkte,
morsdode, stinkende muizenlijken, en dan vooral (althans in
mijn aanwezigheid) hun exhumatie.

Vos dacht daar anders over. Als hij binnen de Mmvz een ka-
davertje begroef, wees ik op mijn mini-muur en legde uit dat
gemummificeerde knaagdieren niet prima de luxe waren. Toen
besprak ik de betekenis van ‘prima de luxe’. Vermoedend dat
mijn verhaal geen amusementswaarde had, vertaalde hij het als
‘bla bla’. Het muurtje had dus geen effect op zijn gedrag, maar
één keer verzachtte het wel mijn géne over het feit dat ik een vos
op mijn terrein toeliet.

‘Op je oprit ligt een knaagdier te vergaan.” De UPs-bezorger
overhandigde me mijn maandelijkse voorraad schrijfwaren.

‘Weer een muis? Jeetje. Een of ander beest... Hoofdschuddend
tuurde ik naar mijn blote tenen die me tegemoet krulden. ‘Dat
gebeurt de laatste tijd wel meer.’ Ik keek de bezorger aan. ‘Mis-
schien een... eh... stinkdier?’

‘Nee, een vos. Dat doen alleen vossen.’

Zoals alle buitenlui was ik vindingrijk. Hier in het buitenge-
bied hadden we geen vuilnisophaaldienst of strooiwagen. Onze
sheriff woonde vijftig kilometer verderop. We onderhielden zelf
onze huizen, grasvelden en wegen. Maar post rondbrengen de-
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