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• • • •                       • • • • |

Een dubbele regenboog had het verloop van mijn relatie met de 
vos veranderd. Tijdens mijn rondje hardlopen had ik me gerea-
liseerd dat hij in deze ruige omgeving hooguit een paar jaar zou 
leven. Destijds leek het me dwaas om emotioneel te investeren 
in een wezen dat binnen afzienbare tijd zou doodgaan. Aan het 
eind van mijn looprondje verscheen er voor me uit een regen-
boog. Het ene uiteinde glipte door een eilandje van hoge dode in 
grijze lucht verdronken populieren met kale kronen die zich door 
elkaar splitsten en sproten. Ik bleef staan. Een tweede regenboog 
kromde zich boven de populieren. Hoeveel regenbogen had ik 
alleen al in deze ene vallei gezien? Zeker honderd, met gemak, en 
ik bleef altijd even staan om ernaar te kijken. Ik bedacht dat een 
vos, net als een regenboog of een ander cadeautje van moeder 
Natuur, een intrinsieke waarde had die volkomen losstond van 
zijn levensduur. Als ik me daarna weer eens afvroeg waarom ik 
zoveel tijd stak in een dier met een levensspanne van amper een 
oogwenk, zag ik die regenbogen voor me.
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De boa van Saint-Ex

Al twaalf dagen achtereen was de vos bij mijn huis verschenen. 
Nog geen minuut nadat de zon de westheuvel had aangetikt, 
vlijde hij zich neer op een stukje kale grond tussen de poederig 
blauwe pollen bosgras. Hij vouwde zijn staart onder zijn kin, 
kneep zijn ogen dicht en deed alsof hij sliep. Ik zat op een kam-
peerstoel met een zitting waar harde sprieten bosgras doorheen 
prikten. Ik sloeg een boek open en deed alsof ik las. Twee meter 
en één iel vergeet-mij-nietje, meer scheidde ons niet van elkaar. 
Het kan zijn dat iemand ons gadesloeg – een matgrijze spits-
muis, een bosmuis, een rubberboa – maar het voelde alsof we 
met ons tweeën waren en de wereld voor onszelf hadden.

De dertiende dag, rond half vier, voor vieren in elk geval, pakte 
ik me dikker in dan nodig was om behaaglijk warm te blijven en 
ging buiten zitten. Ik vouwde mijn handen alsof ik ging bidden 
en stak ze tussen mijn benen terwijl ik met mijn voeten op de 
grond tikte. Ik zat te wachten op de vos en hoopte dat hij niet 
zou komen.

Mijn huis, aan het eind van een drie kilometer lange grind-
weg in een afgelegen bergvallei ruim negentig kilometer van 
de dichtstbijzijnde stad, was eigenlijk geen geschikte woonplek 
voor een jonge vrouw alleen. Mijn straat had geen naam, dus had 
ik geen adres. Dat ik zo ver van een dorp of stad woonde beteken-
de dat een normale baan er niet in zat. In de wijde omtrek waren 
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er geen zendmasten, en als ik door een ratelslang werd gebeten 
of uitgleed bij het beklimmen van de steile rotsheuvel achter mijn 
huis, zou niemand mijn hulpgeroep horen. Wat me natuurlijk de 
moeite bespaarde om überhaupt om hulp te roepen.

Drie jaar eerder had ik deze lap grond gekocht. Tot dan toe 
woonde ik verderop in de vallei, in een hut die door de eigenaar 
in zoverre ‘winterproof’ was gemaakt dat als ik met donsjack 
en bontlaarzen in bed stapte, ik ’s nachts in elk geval niet zou 
doodvriezen. Meer kon ik me niet veroorloven van het geld dat 
ik verdiende als gids voor natuurwandelaars en parttime do-
cent veldcursussen. Toen een universiteit me een onderzoeks-
aanstelling van een jaar aanbood, zou je denken dat ik die kans 
met beide handen aangreep, niet alleen omdat ik voor ijspegels 
moest bukken als ik onder de douche stapte, maar vooral omdat 
een postdoc-traject voor mij als bioloog de logische stap was. 
Toch hapte ik niet meteen. Ik liet de universiteit wachten tot ik 
deze kavel had gekocht. Toen zei ik ja en huurde een piepklein 
studentenkamertje op de campus, tweehonderd kilometer ver-
derop. Elk weekend reed ik door sneeuwstormen en over spek-
gladde wegen hiernaartoe om mijn tentje op te zetten. Terwijl ik 
op een grote kei luisterde naar het gesis van mijn gasbrandertje 
en het getik van sprinkhanen die met de kop vooruit tegen het 
strakke tentdoek ketsten, voelde ik me deel uitmaken van mijn 
land. Tot dan toe had ik nooit het gevoel gehad dat ik ergens deel 
van uitmaakte. Nadat mijn aanstelling was verlopen kampeerde 
ik er permanent. Inmiddels had ik een aannemer in de arm ge-
nomen om een stuk van mijn terrein te egaliseren en mijn huis 
te bouwen.

Buiten, op de plek waar ik op de vos zat te wachten, was het uit-
zicht fabelachtig. Mijn vallei werd nauwelijks ontsierd door be-
bouwing; volledige regenbogen waren een regelmatig verschijn-
sel. De uiteinden van die regenbogen landden in de glooiende 
velden onder me; nergens was het zo groen dat een leprechaun 
zich er kon verstoppen, maar ratelslangen voelden zich er in hun 
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element. Toch verkeerde ik in tweestrijd. Een volledige regen-
boog, zelfs een dubbele, kon me niet bieden wat de stad bood: 
een kans om met mensen om te gaan, me onder te dompelen in 
cultuur en een echte baan vinden, verantwoordelijk werk waar-
mee ik zo druk zou zijn dat ik geen tijd had om een vos tot zijn 
hol achterna te lopen. Voor mijn doctoraat in de biologie had ik 
al genoeg opgeoff erd: ik had antikraak gewoond in lege panden 
en vloeren gedweild in universiteitsgebouwen. In ruil daarvoor 
had ik geleerd dat de wetenschappelijke methode de basis van 
alle kennis is en dat wilde vossen geen persoonlijkheid hebben.

Toen Vos op me afstapte, speelde een fl uit een vaag, hypnoti-
serend wijsje, als het deuntje van de rattenvanger van Hamelen 
in mijn lievelingssprookje. Je kent dat sprookje wel: een bont 
uitgedoste vreemdeling komt een stad binnen en lokt de kin-
deren met zijn muziek mee naar een land van alpenmeren en 
besneeuwde bergtoppen. Toen de vos zich naast me nestelde en 
me door zijn oogspleetjes aankeek, sloeg ik mijn boek open. De 
muziek weerklonk nog steeds. Nee, het was de rattenvanger van 
Hamelen niet. Het was maar een vogel – een lijster ver weg.

|

De vos, die vanaf halverwege de ochtend in de schaduw van zijn 
lievelingssteen had liggen slapen, werd wakker in de gloed van 
de dalende zon. Hij richtte zijn achterwerk hemelwaarts en zijn 
neus windwaarts en strekte zijn hals langs een voorpoot die even 
naakt was als een pasgeboren muis. De vacht was niet weg, al-
leen platgestreken. Toen hij zijn lijf richting zijn staart kromde, 
merkte hij dat zijn vacht nu de andere kant op plat werd geblazen, 
zodat de huid aan de voorkant van zijn poten onbedekt maar 
warm was.

Een muis knerpte door de gruizige aarde met de zware, 
aarzelende tred van een drachtig vrouwtje. De muis was bijna 
dichtbij genoeg toen een windzweep het dorre gras geselde en 
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het geluidspoor uitvaagde. Wezelpies! En zijn dag was nog maar 
net begonnen. Wat lager, op het alfalfaveld, stond geen wind. 
Een kluwen muizen buitelde onder een schaduw van struiken; 
patrijzen scharrelden tussen de hagen. Geen prooi voor hem. Het 
alfalfaveld was zijn moeders domein, en zij liet alleen haar part-
ner en hun net gespeende jongen toe. Niet dat hij zijn plannen 
altijd liet afh angen van haar permissie. Hij was inmiddels een 
jaarling, rap genoeg om haar waakzaamheid te tarten. Stroop-
tochten op verboden terrein stonden zelfs regelmatig boven aan 
zijn agenda.

Hij was van plan zijn moeders territorium voorlopig te mijden 
en eerst een bezoekje te brengen aan het huis met het glimmende 
blauwe dak. Het huis lag tegen de heuvel, een eind onder zijn hol 
en boven dat van zijn moeder. Het dak leek op de grond te rus-
ten; alsem- en jeneverbesstruiken woekerden over de noord- en 
zuidkant. Eigenlijk lag het net zo als zijn eigen hol. Beide zaten 
ingegraven in dezelfde heuvelfl ank en lieten zich volop beschij-
nen door de opkomende en ondergaande zon. Beide keken uit 
op de slingerende, glinsterende rivier en keerden zich af van de 
koude noordenwind.

Hij tuurde de heuvel af op mogelijke routes die naar het huis 
leidden. De droge beekbedding maakte te veel lawaai, maar hij 
was niet op een geheime missie en de bedding was in alle op-
zichten de makkelijkste weg. De route naar de bedding leidde 
wel over een winderige kam. Voor de wind uit stoomde een gi-
gantische wolk op ramkoers af op Ronde Heuvel. Weggekropen 
tussen twee kinhoge cactusschijven stopte hij bijna met ademen 
om te voorkomen dat de stekels in zijn borst prikten. Je moet wat 
overhebben voor een wolkenspektakel. De wolk botste tegen de 
heuvel, spatte open en vloog in fl arden uiteen. Volgens plan!

Dikke pollen winterhard gras ritselden in de droge bedding; 
de stengels bogen door onder het gewicht van hun rijpe zaadkop-
pen. Graszaad, lang en dun als visgraatjes, klitte in zijn vacht en 
prikte in zijn vel. Bij een lage rozenstruik bleef hij staan om zich 
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aan de doorns te kammen. Lichter nu hupte hij door de kron-
kelbedding omlaag, naar links en rechts zwenkend als een op 
woelmuizen jagende havik in lage glijvlucht.

Cactussen, windzwepen, visgraatzaad: geen ideale stek. De 
vossen van het alfalfaveld lagen vast te soezen op hun groene 
deken, met hun bekken open voor verdwaalde muizen die blin-
delings door het korte zachte gras schoten en zich op luie vossen-
tanden vastspietsten. Dát was een ideale stek. Althans, dat zou 
het zijn als je het type vos was dat het als zijn enige levensdoel 
zag om een jachtgebied te beheren met een hoge dichtheid aan 
oliedomme muizen.

|

Ik toverde mijn Therm-a-Rest slaapmat om tot een kampeerfau-
teuil door hem in een canvas hoes te proppen. Mijn slaapmat was 
al honderden nachten mijn metgezel in de wildernis geweest; nu 
bokte hij, als een renpaard dat onverhoeds wordt gezadeld, tegen 
mijn pogingen hem te temmen. Hoe ik hem ook neergooide, hij 
ploft e op het vervelendste stukje grond neer. Vos stapte de scha-
duw van mijn huis in en ging liggen, plat als een haardkleedje, 
met niet meer dan twee meter en dat ene vergeet-mij-nietje tus-
sen ons in. Hij lag roerloos op zijn vlakke plek terwijl ik scheef 
en stuntelig op mijn slappe, ruggengraatloze stoel wiebelde. ‘De 
kleine prins,’ zei ik en sloeg een beduimelde paperback open. 
‘Door Antoine de Saint-Exupéry.’

Jarenlang was mijn leven een stinkdierstaart geweest. Een 
vraagteken. Nu ik had besloten hier weg te gaan, was de vraag 
niet wat ik ging doen, maar waarom ik het niet deed. Het ant-
woord, moet ik tot mijn schaamte bekennen, had te maken met 
de vos.

We hadden maanden lopen zigzaggen, de vos en ik, voordat 
we zo aan elkaar gewend waren als nu. Ik had niet de moeite 
genomen om onze precieze route in kaart te brengen, maar aan 
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de horizon doemde een verkenningstocht op, en in woest, open 
gebied laat de horizon zich lastig vermijden.

‘De kleine prins vraagt Saint-Ex om een schaap te tekenen. 
Saint-Ex stemt toe, omdat… nou, Vos, volgens mij uit pure aar-
digheid.’ Ik was vervallen in een patroon van voorlezen en tegen 
Vos praten en hem dan zwijgend een tel of vijft ien aankijken. 
Die pauzes van vijft ien tellen simuleerden zijn beurt om iets te 
zeggen.

‘Het prinsje vindt geen enkele schapentekening mooi, dus te-
kent Saint-Ex een kist en zegt dat er een schaap in zit.’ Ik haalde 
mijn schouders op. ‘Het werkt. Een onzichtbaar schaap in een 
kist. Jawel, Vos, een schaap in een kist.’ Nu had hij vijft ien tellen 
het woord.

De mens koopt, kooit, knevelt en muilkorft  alle mogelijke die-
ren. Die dieren zijn gekist, net als het schaap van het prinsje. De 
eigenaar van de kist legt het gevangen dier zijn verbeelding op. 
Hij kan zijn gekiste dier vermenselijken of ontmenselijken, naar 
eigen goeddunken of slechtdunken.

Met één blote hand trok ik een bos dor tarwegras uit. De 
stengels braken, de splinters sneden in mijn hand. Vos keek met 
wijdopen ogen toe terwijl ik mijn bezeerde hand uitschudde. 
Onze gemiddelde zitlimiet van achttien minuten was bijna 
bereikt. Hij legde zijn kop in zijn nek om eens fl ink te gapen. 
Daarbij kwam zijn tong naar buiten, rubberig en roze als een 
gummetje.

Zou jij achttien minuten aandachtig luisteren naar een kwa-
kende eend? Een loeiende koe? Een blaff ende hond? Nou, dat 
gevoel is wederzijds. Wij dieren herkennen vocale signalen van 
onze eigen soort en doen de klanken van andere soorten af als 
achtergrondgeluid. Zij horen voornamelijk ‘bla bla’ en wij horen 
‘kwak kwak’.

Voornamelijk. Al voordat ik mijn vos leerde kennen had ik het 
vermoeden dat vossen een uitzondering op de regel waren. De 
Russische onderzoeker dr. Dmitri Beljajev had vijft ig jaar besteed 
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aan het africhten van vossen om te reageren op menselijke com-
mando’s. Zijn experimenten leken uit te wijzen dat zijn vossen 
net als honden specifi eke menselijke klanken onderscheidden. 
Met andere woorden: de vossen herkenden het verschil tussen 
zzzz, mmm, sssjjj, enzovoort. Als Beljajev het bij het rechte eind 
had, hoorde Vos woorden, maar kon hij ze niet verstaan. Net als 
ik bij opera’s.

De niet-gekiste vos en ik zaten nog te lezen toen de telefoon 
ons onderbrak. Ik probeerde het gerinkel te negeren, maar ik 
had geen antwoordapparaat en de beller blijkbaar wel een en-
gelengeduld. Nadat ik de telefoon een keer of twaalf had horen 
overgaan, ging ik naar binnen en nam de benedentelefoon op; 
de deur liet ik openstaan, zodat ik Vos in de gaten kon houden. 
Jenna, mijn supervisor volwassenenonderwijs op de regionale 
hogeschool, wilde wat organisatorische dingen doornemen voor 
mijn volgende veldcursus. Die baan, op een kilometer of vijft ig 
rijden, bood me zo’n tien weken per jaar werk. Maar wat deed 
ik zolang met de vos? Ik was nog nooit van hem weggelopen. 
Onze momenten samen waren altijd op zijn initiatief beëindigd. 
Hij vertrok als eerste, zo waren we het gewend. En toch zat hij 
daar nu, zeven meter van me af, te ver weg voor oogcontact, een 
afstand die in geen enkele cultuur als visite gold. Met één poot 
trok hij het blauwe vergeet-mij-nietje naar zich toe en veegde met 
zijn neus langs het gevangen steeltje.

Om de indruk te wekken dat ik hem niet in de steek liet ging ik 
dichter bij de deur staan. Ik hield de hoorn tegen mijn schouder 
zodat Jenna niet kon horen dat ik tegen Vos zei dat ik zo klaar was 
en dat hij nog even moest blijven. Toen ik de hoorn weer aan mijn 
oor hield, vroeg Jenna met wie ik aan het praten was.

‘Niemand. Ik ben alleen. Hoe groot is de groep?’ Vos liet de 
benarde bloem vrij en speurde de grond af naar een insect dat 
hij bang kon maken.

‘Dat zeg ik net. Tweeëndertig. Je hebt dus een huisdier.’
‘Nee hoor. Ik ben hier in mijn eentje. Je weet toch dat ik altijd 
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in mezelf loop te mompelen.’ Vos keek om; misschien viel er bij 
zijn achterwerk meer te beleven.

‘Als je in jezelf praat, mompel je juist níét, wist je dat?’
Toen ik ophing was Vos al aan het ‘muizen’; daarmee bedoel ik 

dat hij op zowel muizen als woelmuizen joeg, twee aparte soor-
ten die van een afstandje niet van elkaar te onderscheiden zijn. 
Als bedreven jager kon Vos lang niet alles op wat hij ving, van-
daar dat hij her en der bergplaatsen aanlegde, waarbij hij, attent 
als hij was, het stuk rond mijn kampeerstoel niet oversloeg. Een 
week nadat Vos had besloten regelmatig langs te wippen bouwde 
ik een muurtje van keien rond mijn zitplek om een muisvrije zone 
(mvz) te creëren. Mijn mvz was bedoeld als een plek die niet 
werd bezoedeld door onder de grond geschoff elde verminkte, 
morsdode, stinkende muizenlijken, en dan vooral (althans in 
mijn aanwezigheid) hun exhumatie.

Vos dacht daar anders over. Als hij binnen de mvz een ka-
davertje begroef, wees ik op mijn mini-muur en legde uit dat 
gemummifi ceerde knaagdieren niet prima de luxe waren. Toen 
besprak ik de betekenis van ‘prima de luxe’. Vermoedend dat 
mijn verhaal geen amusementswaarde had, vertaalde hij het als 
‘bla bla’. Het muurtje had dus geen eff ect op zijn gedrag, maar 
één keer verzachtte het wel mijn gêne over het feit dat ik een vos 
op mijn terrein toeliet.

‘Op je oprit ligt een knaagdier te vergaan.’ De ups-bezorger 
overhandigde me mijn maandelijkse voorraad schrijfwaren.

‘Weer een muis? Jeetje. Een of ander beest...’ Hoofdschuddend 
tuurde ik naar mijn blote tenen die me tegemoet krulden. ‘Dat 
gebeurt de laatste tijd wel meer.’ Ik keek de bezorger aan. ‘Mis-
schien een… eh… stinkdier?’

‘Nee, een vos. Dat doen alleen vossen.’
Zoals alle buitenlui was ik vindingrijk. Hier in het buitenge-

bied hadden we geen vuilnisophaaldienst of strooiwagen. Onze 
sheriff  woonde vijft ig kilometer verderop. We onderhielden zelf 
onze huizen, grasvelden en wegen. Maar post rondbrengen de-




