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PROLOOG
ADRIENNE

Iedereen liegt.
Jaren geleden werd er een psychologisch experiment 

bedacht om in te schatten hoe vaak leugenachtig gedrag 
voorkomt. Het ging om een kapotte snoepautomaat. 

De proefpersonen kregen te horen dat de automaat defect 
was. Als ze er een dollar in stopten, zou de defecte machine 
hun snoep geven, maar vervolgens ook hun dollar terugge-
ven. Proefpersonen die de automaat gebruikten, ontdekten 
dat dit klopte. Ze namen één, twee, drie of zelfs vier gratis 
repen en haalden vervolgens hun geld uit de automaat.

Er hing een bordje op de automaat. Op het bordje stond: 
‘Om storingen met deze machine te melden, belt u dit 
nummer.’ De proefpersonen wisten niet dat het opgegeven 
nummer van een onderzoeker van de studie was. 

Raad eens hoeveel mensen dit nummer hebben gebeld 
om de kapotte machine te melden.

Nul.
Dat klopt. Niet één van de tientallen proefpersonen was 

eerlijk genoeg om het nummer te bellen en de kapotte 
automaat te melden. Ze pakten allemaal hun gratis snoep 
en gingen weer door.

Zoals ik al zei, iedereen liegt.
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Er zijn veel gemakkelijk herkenbare tekenen dat iemand 
liegt, vooral als het een onbedreven leugenaar is. Als profes-
sioneel psychiater ben ik goed bekend met deze tekenen. 
Het is bijna te gemakkelijk om ze te herkennen:

Leugenaars friemelen. 
De toon van hun stem of hun spraakpatronen verandert. 
Leugenaars geven te veel informatie en babbelen over-

vloedig om zichzelf of anderen te overtuigen van wat ze 
zeggen. 

Er zijn machines gebouwd om deze patronen te herken-
nen en te identificeren. Maar zelfs de beste leugendetector 
heeft een foutpercentage van vijfentwintig procent. Ik ben 
veel nauwkeuriger dan dat. 

Als je luistert naar de audiotapes van mijn patiënten-
gesprekken, is dat niet altijd even duidelijk. Op de band 
mis je de belangrijke visuele aanwijzingen. Ze vermijden 
bijvoorbeeld oogcontact of bedekken hun mond of ogen. 
Maar als je mijn patiënt bent en je zit in mijn kantoor met 
me te praten, kan ik naar je gezicht en je gebaren kijken 
en naar de toonhoogte van je stem luisteren. 

Ik zal de waarheid kennen. Ik weet het altijd.
Lieg nooit tegen me. 
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1
TRICIA

Heden

We zijn hopeloos verdwaald en mijn man wil het niet 
toegeven. 

Ik kan niet zeggen dat dit atypisch gedrag is voor Ethan. 
We zijn pas zes maanden getrouwd en negentig procent 
van de tijd is hij de perfecte echtgenoot. Hij kent de meest 
romantische restaurants in de stad, hij verrast me nog steeds 
met bloemen en als hij vraagt hoe mijn dag was, luistert hij 
echt naar mijn antwoord en stelt hij de juiste vervolgvragen.

Maar de andere tien procent van de tijd is hij zo koppig 
dat ik wel kan gillen.

‘Je hebt de afslag naar Cedar Lane gemist,’ vertel ik hem. 
‘We kwamen er een halve kilometer geleden langs.’

‘Nee.’ Een eng uitziende ader puilt uit in Ethans nek. 
‘Het is verderop. We zijn er niet voorbijgekomen.’

Ik slaak een gefrustreerde zucht terwijl ik de routebe-
schrijving naar het huis in Westchester pak, met dank aan 
onze makelaar Judy. Ja, we hebben gps. Maar dat signaal is 
ongeveer tien minuten geleden uitgevallen. Nu kunnen 
we alleen nog maar vertrouwen op deze geschreven rou-
tebeschrijving. Het is alsof we in het stenen tijdperk leven.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31



8

Ethan wilde iets afgelegens. Die wens komt uit.
Het ergste is dat het sneeuwt. Het begon een paar uur 

geleden, toen we Manhattan verlieten. Toen we vertrok-
ken, waren het schattige witte vlokjes die verdampten bij 
contact met de grond. Het afgelopen uur zijn de vlokken 
verviervoudigd in grootte. Ze zijn niet schattig meer. 

En nu we van de snelweg af zijn, is deze verlaten, smalle 
weg bedekt met sneeuw. En het is niet zo dat Ethan in een 
vrachtwagen rijdt. Zijn BMW heeft prachtige handgestikte 
leren stoelen, maar alleen voorwielaandrijving. En hij is ook 
niet erg bedreven in het rijden in de sneeuw. Als we zouden 
slippen, zou hij waarschijnlijk niet eens weten of hij met 
de bocht mee of ertegenin moet sturen. (Ertegen, toch?)

Als bij toverslag slipt de BMW op een stuk modderig ijs. 
Ethans handen proberen het stuur stevig vast te houden. 
Hij weet de auto recht te zetten, maar mijn hart bonst. Het 
sneeuwt steeds harder. Hij stopt aan de kant van de weg en 
steekt zijn hand naar me uit.

‘Laat me die routebeschrijving eens zien.’
Plichtsgetrouw overhandig ik het licht verfrommelde 

papiertje. Ik wou dat hij mij had laten rijden. Ethan zou 
nooit toegeven dat ik beter kan navigeren dan hij. ‘Ik denk 
dat we de afslag hebben gemist, Ethan.’

Hij kijkt omlaag naar het blad met getypte aanwijzingen. 
Dan tuurt hij door de voorruit. Zelfs met de ruitenwis-
sers op volle snelheid en ons grootlicht aan is het zicht 
verschrikkelijk. Nu de zon aan de hemel staat, kunnen we 
nog maar een meter voor ons zien. Alles daarachter is puur 
wit. ‘Nee. Ik zie wel hoe we er komen.’

‘Weet je het zeker?’
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In plaats van mijn vraag te beantwoorden, moppert hij: ‘Je 
had het weer moeten checken voordat we op weg gingen.’

‘Misschien moeten we omkeren?’ Ik druk mijn handen 
tussen mijn knieën. ‘We kunnen het huis een andere keer 
bekijken.’ Als er buiten de auto geen sneeuwstorm woedt.

Mijn man draait zijn hoofd om en kijkt me aan alsof 
ik gek ben geworden. ‘Tricia, we hebben bijna twee uur 
gereden om hier te komen. We hebben nog tien minuten 
te gaan en nu wil je omdraaien en naar huis gaan?’

Dat is nog iets wat ik over Ethan heb geleerd in de zes 
maanden dat we getrouwd zijn. Als hij eenmaal een idee 
in zijn hoofd heeft om iets te doen, geeft hij niet op voor-
dat het gedaan is. Ik denk dat ik dat wel als iets goeds kan 
zien. Ik zou niet getrouwd willen zijn met een man die 
een heleboel half afgemaakte projecten in huis achterlaat. 

Ik leer nog steeds over Ethan. Al mijn vriendinnen be-
rispten me omdat ik te snel met hem trouwde. Op een dag 
ontmoetten we elkaar in een koffietentje. Ik struikelde en 
morste mijn drankje vlak naast zijn tafel en hij stond erop 
om een nieuw drankje voor me te kopen. 

Het was liefde op het eerste gezicht. Toen ik hem zag, 
viel ik als een blok voor zijn blonde haar met nog blondere 
plukken. Zijn blauwe ogen hadden de kleur van de hemel 
op een heldere dag en waren omrand met bleke wimpers. 
En zijn sterke Romeinse neus zorgde ervoor dat hij niet te 
mooi was. Toen hij naar me glimlachte, was het gebeurd met 
me. De volgende zes uur brachten we samen koffiedrinkend 
door en later die avond nam hij me mee uit eten. Die avond 
maakte ik het uit met mijn vriendje, met wie ik meer dan 
een jaar samen was, en legde ik verontschuldigend uit dat 
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ik de man had ontmoet met wie ik zou gaan trouwen.
Negen maanden later zijn mijn Koffiehuis-Romeo en 

ik getrouwd. Zes maanden daarna verhuizen we naar een 
plek buiten de stad. Onze hele relatie is een grote stroom-
versnelling.

Ik zou het zo weer doen. Hoe meer ik over Ethan te 
weten kom, hoe meer ik verliefd op hem word. En hij voelt 
hetzelfde voor mij. Het is zo geweldig om mijn leven met 
hem te delen.

Behalve dat ene grote geheim dat hij nog niet kent. 
‘Goed,’ zeg ik. ‘Laten we het huis zoeken.’
Ethan overhandigt me de routebeschrijving. Hij zet de 

BMW terug in de D-stand. ‘Ik weet precies waar ik heen 
moet. Het is verderop.’

Dat valt nog te bezien.
Deze keer rijdt hij langzamer, zowel om rekening te 

houden met de sneeuw als om de afslag niet te missen, 
waarvan ik zeker weet dat hij die ongeveer een halve kilo-
meter geleden al heeft gemist. Ik houd mijn ogen ook op 
de weg gericht, ook al is de voorruit nu bedekt met sneeuw. 
Ik probeer warme, droge gedachten te denken.

‘Daar!’ roept Ethan. ‘Ik zie het!’
Ik leun voorover in mijn stoel en trek de gordel strak. Hij 

ziet het? Wat ziet hij precies? Draagt hij een onzichtbare 
nachtkijker? Want alles wat ik zie is sneeuw, en daarachter 
nog meer sneeuw, en daarachter duisternis. Maar dan remt 
hij af en zie ik dat er een paadje naar een bebost gebied leidt. 
Hij draait het grootlicht in de richting van een bord dat bijna 
aan het oog onttrokken is door de sneeuw. Ik kan de woor-
den nog net lezen als hij net iets te snel de bocht om gaat.
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Cedar Lane.
Niet te geloven. Ethan had al die tijd gelijk. Ik wist zeker 

dat hij de afslag naar Cedar had gemist, maar dat was niet 
zo. Het is hier. Maar nu we op het smalle weggetje naar het 
huis zitten, ben ik bang dat de BMW het niet haalt. Als ik 
naar het gezicht van mijn man kijk, zie ik dat hij dezelfde 
zorgen heeft. Het pad naar het huis is nauwelijks verhard 
en nu ligt er een dik pak sneeuw.

‘We moeten Judy zeggen dat ze de bezichtiging kort moet 
houden,’ zeg ik. ‘We willen hier niet vast komen te zitten.’

Ethan knikt instemmend. ‘Ik moet eerlijk zijn. Ik wilde 
iets afgelegens, maar dit is krankzinnig. Ik bedoel, het is 
alsof we in een of ander gat…’

Zijn stem valt halverwege de zin weg. Ik kan me alleen 
maar voorstellen dat hij erop wilde wijzen dat we in een of 
ander gat zijn beland. Maar voordat hij de woorden eruit 
kan krijgen, valt zijn mond open. Want het huis is eindelijk 
in zicht gekomen.

En het is ongelooflijk.
De advertentie op Judy’s website vermeldde dat het twee 

verdiepingen hoog is, plus een zolder, maar die beschrijving 
doet geen recht aan dit uitgestrekte landgoed. De plafonds 
moeten extreem hoog zijn, want het steile zadeldak van het 
huis lijkt tegen de hemel te schrapen, zwaar van de sneeuw. 
De zijkanten van het huis zijn bekleed met spitsboogramen 
die het huis meer het uiterlijk geven van een kathedraal 
dan van een plek waar mensen wonen. Ethans kaak lijkt 
elk moment ontwricht te kunnen raken.

‘Jezus,’ ademt hij. ‘Kun je je voorstellen op zo’n plek te 
wonen?’
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Ik ken mijn man pas iets langer dan een jaar, maar ik 
herken de blik op zijn gezicht. Hij stelt geen retorische 
vraag. Hij wil in dit huis wonen. We hebben die arme Judy 
door half Westchester en Long Island gesleept, omdat geen 
enkele plek die we gezien hebben helemaal voldeed aan het 
plaatje dat Ethan in zijn hoofd heeft. Maar nu…

‘Vind je het leuk?’ zeg ik.
‘Vind je het niet geweldig? Ik bedoel, kijk dan.’
Ik open mijn mond om hem gelijk te geven. Dit huis 

is ontegenzeggelijk prachtig. Het is groot en elegant en 
afgelegen – alles waar we naar op zoek waren. Het is een 
perfect huis om te vullen met kinderen, wat ons uiteinde-
lijke doel is. Ik wil Ethan vertellen dat ik net zoveel van 
het huis hou als hij. Dat als Judy er is, we haar ter plekke 
een bod moeten doen. 

Maar dat kan ik niet.
Want terwijl ik naar dit uitgestrekte landgoed staar, be-

kruipt me een misselijkmakend gevoel. Zo misselijkmakend 
dat ik mijn mond bedek en diep ademhaal om te voorko-
men dat ik mijn lunch over de dure bekleding van de BMW 
spuug. Ik heb me nog nooit zo gevoeld. Niet over een van 
de tientallen lege huizen die we de afgelopen maanden 
hebben bekeken. Ik heb nog nooit zo’n sterk gevoel gehad. 

Er is iets vreselijks gebeurd in dit huis.
‘O shit,’ zegt Ethan.
Ik haal nog een keer trillerig adem en duw nog een golf 

van misselijkheid weg. Op dat moment merk ik dat we ge-
stopt zijn met bewegen. De voorwielen draaien vastberaden 
rond, maar het heeft geen zin. De auto zit vast.

‘De wegen zijn te glad,’ zegt hij. ‘We krijgen geen grip.’
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Ik hou mezelf vast en ril, ook al is het bloedheet. ‘Wat 
moeten we doen?’

‘Nou…’ Hij steekt zijn hand uit om wat condens van 
de voorruit te vegen. ‘We zijn vrij dicht bij het huis. We 
kunnen het lopen.’

Makkelijk gezegd. Hij draagt geen Manolo Blahnik-
laarzen. 

‘Het lijkt erop dat Judy er al is,’ voegt hij eraan toe.
‘Echt waar? Ik zie haar auto niet.’
‘Ja, maar de lichten zijn aan. Ze zal wel in de garage 

geparkeerd staan.’
Ik tuur door de beslagen voorruit naar het huis. Nu ik 

beter kijk, zie ik een enkel lichtje branden in een van de 
ramen boven. Dat is vreemd. Als een makelaar een huis laat 
zien, zou ze dan niet beneden het licht aandoen? Maar de 
hele benedenverdieping van het huis is donker. Er is alleen 
dat ene licht boven. 

Opnieuw ril ik. 
‘Kom,’ zegt Ethan. ‘We kunnen beter naar binnen gaan. 

We kunnen de nacht  niet in de auto doorbrengen. We 
zullen zonder benzine komen te zitten en doodvriezen.’

Geen aantrekkelijke gedachte. Ik begin spijt te krijgen 
van deze hele reis. Wat dacht ik wel niet om hierheen te 
komen? Maar Ethan houdt van het huis. Misschien komt 
het allemaal goed.

‘Goed,’ zeg ik. ‘Laten we lopen.’
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2

O mijn God, het is zo koud. 
Zodra ik het portier aan de passagierskant van de BMW 

open, heb ik grote spijt dat ik ermee heb ingestemd om 
naar het huis te lopen. Ik draag mijn wollen jas van Ralph 
Lauren die tot aan mijn knieën komt, maar ik kan net zo 
goed een vel papier dragen, want de wind lijkt dwars door 
me heen te gaan, zelfs als ik mijn capuchon omhoogtrek. 

Maar het ergste zijn mijn voeten. Ik draag leren laarzen, 
maar het zijn niet echt sneeuwlaarzen, als je begrijpt wat ik 
bedoel. Ze voegen een zeer gewaardeerde drie centimeter 
toe aan mijn lengte en ze zien er prachtig uit met blauwe 
skinny jeans, maar ze beschermen mijn voeten absoluut 
niet tegen de sneeuw die er nu omheen ligt. 

Waarom o waarom heb ik een paar stijlvolle laarzen ge-
kocht die niet als laarzen kunnen functioneren? Ik begin nu 
echt spijt te krijgen van al mijn levenskeuzes. Mijn moeder 
zei altijd dat je niet de deur uit moest gaan met schoenen 
waar je nog geen kilometer op kon lopen.

‘Gaat het, Tricia?’ vraagt Ethan. ‘Je hebt het toch niet 
koud?’

Hij fronst zijn voorhoofd, verbijsterd door mijn geklap-
pertand en lippen die langzaam blauw worden. Hij draagt 
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het zwarte ski-jack dat hij vorige maand heeft gekocht en 
hoewel ik zijn voeten niet kan zien, ben ik er vrij zeker 
van dat zijn laarzen wél groot en warm zijn. Ik wil hem de 
nek omdraaien omdat hij me dit laat doen, maar dan zou 
ik mijn handen uit mijn diepe zakken moeten halen en zou 
ik waarschijnlijk bevriezen, want in tegenstelling tot hem 
heb ik geen handschoenen. Ik moet toegeven dat hij beter 
voorbereid was dan ik.

‘Ik heb het een beetje koud,’ antwoord ik. ‘Mijn laarzen 
zijn niet sneeuwbestendig.’

Ethan kijkt naar zijn eigen schoenen en dan weer naar 
mij. Na even te hebben nagedacht, loopt hij om de zijkant 
van de auto heen en hurkt dan naast me neer. ‘Oké, spring 
maar op mijn rug.’

Vergeet alles wat ik heb gezegd. Ik hou van mijn man. 
Echt waar.

Hij geeft me een ritje op mijn rug over de rest van het 
pad, langs het tekoopbord op het besneeuwde gazon en 
helemaal tot aan de voordeur. De veranda is grotendeels 
afgeschermd van de sneeuw en daar laat hij me voorzichtig 
op de grond zakken. Hij schudt sneeuwvlokken uit zijn nu 
vochtige blonde haar en knippert druppels water uit zijn 
wimpers. 

‘Dank je.’ Ik glimlach naar hem, duizelig van genegenheid 
voor mijn sterke, knappe man. ‘Je bent mijn held.’

‘Graag gedaan.’ En dan maakt hij een buiging. Zwijmel. 
Ik hou ervan om pasgetrouwd te zijn.

Ethan trekt zijn wollen handschoenen uit en drukt met 
zijn duim tegen de deurbel. We horen het klokkenspel 
door het hele huis rinkelen, maar na enkele ogenblikken 
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wachten komen er geen voetstappen naar de deur om ons 
binnen te laten. 

Het andere vreemde is dat de begane grond van het huis 
helemaal donker is. We zagen allebei dat er boven licht 
brandde, dus we namen aan dat er iemand thuis was. We 
namen aan dat het Judy was. Maar als Judy hier was, zou ze 
beneden zijn, toch? Ze zou niet boven zijn in een willekeu-
rige slaapkamer. De begane grond van het huis is doodstil.

‘Misschien zijn de eigenaars thuis,’ zegt Ethan, terwijl hij 
zijn nek verrekt om omhoog te kijken naar het torenhoge 
landgoed.

‘Misschien…’ 
Maar er is nog iets vreemds aan dit alles. Er staat geen 

auto op het terrein. Niet dat ik kan zien. Natuurlijk staat 
de auto van de eigenaar in een sneeuwstorm waarschijn-
lijk in de garage. Judy zou waarschijnlijk niet in de garage 
parkeren, dus het feit dat haar auto niet zichtbaar is, bewijst 
dat ze er niet is.

Ethan belt weer aan terwijl ik mijn telefoon uit mijn tas 
haal. ‘Er zijn geen berichten van Judy,’ meld ik. ‘Maar de 
ontvangst is zeker twintig minuten geleden weggevallen, 
dus misschien probeert ze nu contact met ons op te nemen.’

Hij graaft zijn eigen telefoon uit zijn zak en kijkt fronsend 
naar het scherm. ‘Ik heb ook geen ontvangst.’

We horen nog steeds geen enkel geluid uit het huis ko-
men. Ethan loopt naar het raam naast de deur en houdt 
zijn handen boven zijn ogen om naar binnen te kunnen 
kijken. Hij schudt zijn hoofd. 

‘Er is zeker niemand op de begane grond. Ik ben er niet 
van overtuigd dat hier überhaupt iemand is.’ Hij haalt zijn 
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schouders op. ‘Misschien heeft Judy het licht boven aange-
laten de laatste keer dat ze hier was.’

Dat klinkt niet als Judy. Judy Teitelbaum is de professio-
nal bij uitstek. Ze laat al huizen zien sinds voor ik geboren 
ben en elk huis dat ze ons heeft laten zien is vlekkeloos. Ik 
vermoed dat ze elk huis zelf schrobt. Ik durf niets aan te 
raken als ik in een van de huizen ben voor een bezichtiging. 
Als ik een drankje neerzet zonder onderzetter, zou ik Judy 
een beroerte kunnen bezorgen. Dus nee, ik denk niet dat 
ze het huis zou verlaten met het licht boven aan. Maar ik 
kan geen andere verklaring bedenken.

Ethan trekt aan de kraag van zijn gewatteerde jas terwijl 
ik mijn armen om me heen sla voor warmte. ‘Nou, ik weet 
niet wat ik moet doen. Ze is er duidelijk niet.’

Ik slaak een gefrustreerde zucht. ‘Geweldig. Wat moeten 
we dan doen?’

‘Wacht even…’ Zijn ogen vallen op de mat onder onze 
voeten – het woord ‘welkom’ is geschreven in gedetailleerd 
schrift, gedeeltelijk verborgen door de sneeuw. ‘Misschien 
ligt hier ergens een reservesleutel.’

Er ligt er geen onder de welkomstmat, dat zou veel te 
voor de hand liggend zijn, maar een grondiger onderzoek 
levert een sleutel op die verborgen ligt onder een bloempot 
bij de deur. De sleutel is ijskoud en licht vochtig in mijn 
handpalm.

‘Dus…’ Ik trek mijn wenkbrauwen op naar Ethan. ‘Moe-
ten we zonder haar naar binnen gaan? Denk je dat dat 
goed is?’

‘We moeten wel. Wie weet hoelang het nog duurt en 
het vriest hier.’ Hij slaat beschermend een arm om mijn 
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schouders. ‘Ik wil niet dat je longontsteking krijgt.’
Hij heeft gelijk. Zonder telefoonsignaal en met de auto 

die steeds dieper onder de sneeuw bedolven raakt, hebben 
we een schuilplaats nodig. In het huis zijn we tenminste 
veilig.

Ik steek de sleutel in het slot en hoor het slot draaien. Ik 
leg mijn hand op de deurknop, die ijskoud is onder mijn 
handpalm. Ik probeer aan de knop te draaien, maar de deur 
beweegt niet. Verdomme. Ik kijk omlaag naar de sleutel, 
die nog steeds in het slot geklemd zit. ‘Denk je dat er een 
nachtslot is?’

‘Laat mij eens proberen.’
Ik stap achteruit om Ethan het te laten proberen. Hij 

beweegt een beetje met de sleutel en probeert dan de knop. 
Niets. Hij stapt even achteruit, grijpt dan de deurknop weer 
vast en gooit zijn hele gewicht tegen de zware houten deur. 
Met een luid krakend geluid springt de deur open.

‘Het is je gelukt!’ Mijn held. Zwijmel.
Het huis is pikdonker binnen. Ethan draait aan een scha-

kelaar aan de muur en ik verbijt mijn teleurstelling als er 
niets gebeurt. Maar dan flikkeren de plafondlampen even 
voordat ze tot leven komen. Godzijdank is er stroom. De 
verlichting is zwak – meerdere lampen zijn waarschijnlijk 
doorgebrand – maar het is genoeg om de grote leefruimte 
te verlichten.

En mijn mond valt open.
Allereerst is de woonkamer enorm, en hij lijkt nog groter 

doordat er kamers bijgetrokken zijn. Nadat we de afgelopen 
jaren in een appartement in Manhattan hebben gewoond, 
vinden we bijna elk huis enorm. Maar dit huis is net zo 
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gigantisch als een museum. Het is zelfs net zo gigantisch 
als een vliegveld. En hoeveel vierkante meters er ook zijn, 
het lijkt zoveel groter door de hoge plafonds. 

‘Jezus,’ ademt Ethan. ‘Deze plek is ongelooflijk. Het lijkt 
wel een kathedraal.’

‘Ja.’ 
‘En de vraagprijs is zo laag. Dit huis ziet eruit alsof het 

vier keer zoveel waard zou moeten zijn.’
Terwijl ik instemmend knik, krijg ik weer een golf van 

dat nare gevoel. Er is iets vreselijks gebeurd in dit huis.
‘Er kan schimmel zijn,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Of de fun-

dering is slecht. We moeten de boel laten inspecteren door 
een professional voordat we iets tekenen.’

Daar reageer ik niet op. Ik vertel hem niet dat ik stie-
kem hoop dat dit huis vol schimmel zit of afbrokkelt aan 
de basis, of dat er een andere reden is waarom ik nee kan 
zeggen tegen hier wonen zonder over te komen als een 
gekke vrouw die een huis waar haar man van houdt niet 
wil kopen omdat ze er een slecht gevoel over heeft.

En er is nog iets vreemds aan dit huis.
Het is volledig gemeubileerd. De woonkamer heeft een 

modulaire bank, een loveseat, een salontafel en boekenkas-
ten die tot de nok toe gevuld zijn met boeken. Ik loop naar 
de prachtige bruinleren bank en ga met mijn vinger langs 
een van de kussens. Het leer voelt stug aan, alsof niemand 
de kussens in eeuwen heeft gebruikt, en mijn vinger komt 
er zwart vanaf. Stof dat er al jaren ligt. 

Sommige huizen die we hebben gezien waren gemeubi-
leerd omdat de eigenaren er nog woonden, maar die huizen 
zagen er bewoond uit. Dit huis niet. Er zitten lagen stof op 
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elk meubelstuk in de woonkamer. Toch zijn deze meubels 
niet van het soort dat iemand achterlaat als hij verhuist. 
Die leren bank heeft waarschijnlijk ergens in de vijf cijfers 
gekost. En wie laat er nou al zijn boeken achter?

De vloer ziet er ook stoffig uit, alsof er in lange tijd nie-
mand overheen heeft gelopen. Als ik mijn ogen opricht, 
zie ik dikke spinnenwebben in elke hoek van de woonka-
mer. Ik kan me bijna de spinnen voorstellen die door die 
webben kruipen, wachtend om hun hoektanden in me te 
laten zinken. 

Het is ook meer bewijs dat Judy hier niet is geweest. Judy 
zou nooit zo’n stoffig huis achterlaten. En spinnenwebben? 
Absoluut niet. Het is tegen haar principes.

Ik draai me om naar Ethan en sta op het punt om dit aan 
te geven, maar hij wordt door iets afgeleid. Een gigantisch 
portret van een vrouw hangt boven de schoorsteenmantel. 
Hij staart ernaar, met een vreemde, donkere blik op zijn 
gezicht.

‘Hé,’ zeg ik. ‘Wat is er?’
Zijn bleke wimpers fladderen. Hij lijkt verbaasd dat ik 

ineens naast hem sta, alsof hij vergeten was dat ik hier was. 
‘O. Eh, niets. Ik… Wie denk je dat dat is?’

Ik volg zijn blik naar het portret. Het is gigantisch, le-
vensgroot. En de vrouw op het portret is opvallend. Er is 
geen ander woord voor haar – ze is het soort vrouw voor 
wie, als je haar op straat zou zien, je zou stoppen om nog 
een keer te kijken. Ze lijkt midden dertig, met steil haar dat 
net tot onder haar schouders valt. In eerste instantie zou ik 
haar haar kastanjebruin hebben genoemd, maar als ik mijn 
hoofd opzij kantel, verandert het in een schitterende kleur 
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rood. Haar huid is bleek en vlekkeloos, maar ik neem aan 
dat iedereen een mooie huid kan hebben op een schilderij. 
Maar een van haar opvallendste kenmerken zijn haar leven-
dige groene ogen. Veel mensen hebben groene ogen met 
bruine of blauwe vlekken, maar die van haar zijn zo intens 
groen dat het lijkt alsof ze van het doek af kunnen springen.

‘Misschien woonde ze hier?’ stel ik voor.
Ethans lippen vormen een grijns. ‘Wat voor arrogant, 

zelfingenomen persoon zou een gigantisch schilderij van 
zichzelf boven de open haard hangen?’

‘Bedoel je dat je niet wilt dat ik een enorm schilderij van 
mezelf aan de muur hang in ons nieuwe huis?’ plaag ik hem.

Ethan werpt me een vernietigende glimlach toe. Iets aan 
het schilderij heeft hem verstoord en het lijkt er niet op 
dat hij erover wil praten.

Ik loop naar de boekenkast bij de open haard, nog steeds 
met mijn wollen jas aan omdat het veel te koud is om hem 
uit te trekken. Degene die hier woonde moet van lezen 
hebben gehouden, want er staan meerdere boekenkasten 
verspreid door de kamer, allemaal bijna overvol met boe-
ken. Ik werp een blik op enkele titels op de planken, voor 
het geval we hier een tijdje vastzitten en ik iets nodig heb 
om me te vermaken. Er is een hele plank met boeken met 
precies dezelfde titel.

De anatomie van angst.
Een kleine rilling loopt over mijn rug en ik druk mijn 

jas tegen mijn borst. Ik pluk een van de vele hardcover 
boeken van de plank, waar een laagje stof op ligt, zoals op 
alles in dit huis. De anatomie van angst door Adrienne Hale, 
MD, PhD. En er staat een foto van een bebloed mes op de 
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omslag. Geweldig. Precies wat ik nu wil zien.
Ik draai het boek om. Er staan een paar mooie citaten 

op van bekende auteurs en professionals die het boek aan-
prijzen. En linksonder staat een foto van de auteur. Het is 
dezelfde foto die boven de schouw hangt.

‘Ethan,’ zeg ik. ‘Kijk eens.’
Hij wendt zijn blik af van het portret en voegt zich bij 

mij bij de boekenkast. Hij kijkt over mijn schouder naar de 
foto op de achterkant van het boek. ‘Adrienne Hale,’ leest hij 
van de achterflap. ‘Is zij niet die psychiater die vermoord is?’

Hij heeft gelijk. Drie jaar geleden was de verdwijning 
van dr. Adrienne Hale een van de grootste verhalen in het 
nieuws. Vooral omdat het gebeurde kort na de verschijning 
van haar psychologieboek, dat bijna een jaar lang op de 
bestsellerlijst van de New York Times bleef staan en maan-
denlang op de eerste plaats stond. Iedereen in het land las 
dat boek, ik ook. Natuurlijk was het enorme succes van het 
boek grotendeels te danken aan het feit dat haar verdwijning 
zo’n sensationeel verhaal was. 

‘Ze is verdwenen,’ corrigeer ik hem. ‘Volgens mij hebben 
ze haar lichaam nooit gevonden.’

Hij trekt de hardcover uit mijn handen en bladert erdoor-
heen. ‘Ik wed dat ze haar uiteindelijk gevonden hebben. 
Ergens aangespoeld.’

‘Misschien.’ Adrienne Hale verdween minstens twee jaar 
geleden uit het nieuws en haar boek verdween ook uit de 
hitlijsten. ‘Je hebt het gelezen, nietwaar?’

Zijn ogen zijn nog steeds gericht op de pagina’s voor 
hem terwijl hij zijn hoofd schudt. ‘Ik haat die populaire 
psychologieonzin.’
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‘Nee, het was echt goed.’ Ik wijs met een vinger naar 
de opengeslagen pagina’s in zijn hand. ‘Het gaat allemaal 
over haar patiënten, weet je? De vreselijke ervaringen die 
ze hadden en hoe ze ermee omgingen.’

‘Ja, geen interesse.’ Hij legt het boek op een willekeurige 
plank, plotseling verveeld. Ethan is niet zo’n lezer. ‘Haar 
vriend heeft haar vermoord, toch? Ik herinner me dat deel. 
Hij zat in de tech of zo.’

‘Ze beschuldigden hem, maar ik denk niet dat hij ervoor 
naar de gevangenis is gegaan.’

‘Hij heeft het waarschijnlijk wel gedaan.’
‘Waarschijnlijk.’ Ik knik. ‘Er lopen veel gekke mannen 

rond.’
Hij pakt mijn hand en trekt me naar zich toe, zodat ik 

zijn hete adem op mijn wang voel. ‘Ben je niet blij dat ik 
je gered heb van al die eikels?’

Ik rol met mijn ogen, maar hij heeft niet helemaal onge-
lijk. Ik heb in het verleden wel wat eikels gedatet. Niemand 
die moordzuchtig was zoals de vriend van dr. Adrienne 
Hale, maar ik heb ooit een jongen gehad die me bedroog 
met mijn beste vriendin. Het was bijna een cliché. Ethan 
daarentegen is ongelofelijk loyaal geweest in de tijd dat we 
samen zijn. Hij kijkt nooit naar andere vrouwen, ook al 
kijken ze de hele tijd naar hem.

‘Denk je dat dit haar huis is?’ vraag ik. ‘Dr. Adrienne 
Hale?’

‘Waarschijnlijk.’ Hij kijkt weer omhoog naar het portret. 
‘Dat, of iemand die gevaarlijk geobsedeerd was door haar.’

Ook al heb ik mijn jas aan, ik heb het nog steeds koud. 
Ik wrijf over mijn armen voor warmte. Als we hier nog 
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veel langer zijn, kunnen we misschien uitzoeken hoe we de 
verwarming aan kunnen zetten. Ethan is goed in dat soort 
dingen. ‘Zou je het niet vervelend vinden om in het huis 
van een dode vrouw te wonen?’

‘Niet echt.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Iedereen gaat 
uiteindelijk dood, toch? Dus tenzij we een gloednieuw huis 
kopen, weet je min of meer zeker dat er iemand in heeft 
gewoond die nu dood is. Nou en?’

Leuke nieuwe feiten die ik leer over mijn echtgenoot 
van zes maanden: hij heeft geen spirituele kant. 

Ik kijk naar de boekenkast en laat mijn ogen rusten op 
het boek dat Ethan nonchalant boven op de plank heeft 
gegooid. Ergens voelt het alsof Adrienne Hale het niet leuk 
zou vinden als hij met haar boekenkast rommelt, alsof hij 
de energie in het huis verstoort. Ik pak het boek en zet het 
terug op de plank waar het eerst stond. Hopelijk kalmeert 
dat tijdelijk haar geest, ook al loopt haar moordenaar nog 
ergens rond.

Mijn maag laat een pijnlijke grom horen. ‘Wanneer denk 
je dat Judy hier zal zijn? Ik sterf van de honger.’

‘Ik heb geen idee.’ Hij kijkt omlaag naar zijn Rolex. ‘Ik 
kijk even of haar auto in de garage staat.’

Terwijl Ethan op zoek gaat naar de deur van de garage, 
valt mijn blik op de vloer onder mijn voeten. Het hout is 
zo smerig dat ik hier niet graag op blote voeten zou lopen 
– mijn voetzolen zouden absoluut zwart worden. Maar 
terwijl ik naar de vloer kijk in het licht van de flikkerende 
plafondlampen, zie ik een verandering in het stofpatroon 
bij de boekenkast. Het lijkt bijna op…

Een voetafdruk.
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Ik sluip erheen om het beter te bekijken en knijp mijn 
ogen dicht in het schemerige licht. Het lijkt zeker op een 
voetafdruk. Ik zet mijn eigen laars naast de afdruk – degene 
die de voetafdruk heeft gemaakt, had voeten die een stuk 
groter waren dan de mijne. Zou het de voetafdruk van 
Ethan kunnen zijn? Het lijkt ongeveer de juiste grootte, 
maar ik heb hem hier niet zien staan. 

‘De garage is leeg.’ Ethan komt tevoorschijn uit een deur 
bij de keuken en veegt wat lijkt op spinrag van zijn schou-
der. ‘Judy is er niet.’

Ik ril, zelfs met mijn jas nog aan. ‘Hé, kom eens kijken.’
Ethan loopt naar me toe en ik zie dat wij tweeën overal 

nieuwe voetafdrukken maken. ‘Wat? Wat is er?’
‘Is dit een voetafdruk?’
Hij tuurt naar het stofpatroon op de vloer. ‘Misschien?’
‘Dus wie heeft die gemaakt?’
‘Ik weet het niet. Judy?’
Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Denk je dat Judy zo’n 

grote schoenmaat heeft?’
Ethan ademt in en ik zweer dat ik de luchtstroom in 

de ijskoude woonkamer kan zien. ‘Dan was het misschien 
iemand anders die het huis heeft bezichtigd.’

Maar Judy zou nooit iemand zo’n stoffig huis laten zien. 
Mijn ogen scannen de vloer, maar ik zie geen andere voet-
afdrukken die net zo opvallend zijn als deze. ‘Wanneer denk 
je dat Judy hier is?’

Hij fronst. ‘Ik weet niet of Judy nog gaat komen, Tricia.’
‘Ze zou ons niet laten zitten.’
‘Ja, maar er is een sneeuwstorm. We hebben het amper 

gehaald en de sneeuw wordt alleen maar heftiger. Eerlijk 
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gezegd was het onverantwoordelijk van haar om de bezich-
tiging vanavond te plannen.’

‘Dus…’ Ik kauw op het puntje van mijn duimnagel. 
‘Denk je dat we hier vast kunnen zitten? Voor vannacht?’

Onze hoofden draaien tegelijkertijd om naar een van de 
ramen te kijken. De sneeuw komt harder naar beneden dan 
ooit tevoren. Het is alsof er een muur van wit uit de lucht 
valt. Onze auto is waarschijnlijk bedolven en eerder deed 
hij het ook al niet zo goed in de sneeuw.

‘Ik ben bang van wel,’ zegt hij. ‘Maar maak je geen zorgen. 
Ik bedoel, kijk eens naar deze plek. Ik wed dat de keuken 
gevuld is met eten. En zelfs als dat niet zo is, we hebben 
die noodvoorraadkit in de kofferbak. Zitten daar niet een 
heleboel energierepen in?’

‘Ik… denk het…’
‘Laten we iets gaan eten.’
Ethan loopt doelgericht in de richting van de keuken. 

Ik kan niet geloven dat hij zich niet eens een klein beetje 
zorgen maakt, ook al zitten we nu opgesloten in dit on-
bekende huis vol spinnenwebben en enge voetafdrukken. 
Zo is Ethan nu eenmaal. Hij is altijd zo zelfverzekerd. Dat 
vind ik zo leuk aan hem.

Dus volg ik mijn nieuwe man naar de keuken. Maar de 
hele tijd heb ik het akelige gevoel dat die groene ogen op 
het portret boven de schoorsteenmantel naar me kijken.
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