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Proloog

Vergeet niet dat je haar naam draagt, had tante Mila gewaarschuwd.
Je moest geheimen laten waar ze hoorden: in het rijk van het zwij-
gen. Vooral de waarheid over de gebeurtenis mocht niemand te
weten komen, te gevaarlijk, het toneel van het voorval was immers
nog altijd het diepste zuiden van Itali¢, het kon tot wraakacties
leiden, erover schrijven was volgens haar ronduit roekeloos. Nicht
Elena dacht er anders over. Maar zij bekijkt de zaak dan ook meer
op een metafysisch niveau. Geheimen zouden van generatie op
generatie worden doorgegeven en grote schade aanrichten, net
zo lang tot het geheim aan het licht is gebracht. Transgenealogie
heet dat. Denk aan onze doden, maande ze. Ja, onze doden. De
familievloek, zoals men het vroeger zou hebben gezegd, toen de
mensen nog in geesten geloofden en spookverhalen schreven. Dat
is wat ons neven en nichten van jongs af aan met elkaar verbond:
de zekerheid tot een ongeluksfamilie te behoren. We groeiden op
met donkere vermoedens. We verwachten elk moment de dood.
Eigenlijk verbazen we ons dagelijks over het feit dat we nog leven.
Ja, ik ken hen, onze doden, alle vijf. Ze stierven allemaal bij een

auto-ongeluk, allemaal ze vroeg. 1k zei dat het een tragisch toeval
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was, dat er dagelijks mensen bij auto-ongelukken om het leven
kwamen. Elena gelooft niet in toeval, ze gelooft in een hogere
macht. Net als mijn grootmoeder.

Die was voor haar zonden gestraft, zei Elena, haar einde was bitter
geweest. Tante Mila had eraan toegevoegd: Ze hebben haar naar de
andere kant geholpen.

Dat Zora Del Buono op onnatuurlijke wijze om het leven was
gekomen, is niet zeker. Maar veel wijst erop. Ze was een persoon-
lijkheid die geen tegenspraak duldde, maar wel provoceerde. Die
vrouw werd gevreesd en bewonderd, velen hebben haar vereerd. Ik
heb gewoon van haar gehouden. Onze grootmoeder had een sterk
karakter, werd altijd gezegd. Ze zou vurig zijn geweest. Genereus.
Koppig. Maar ook heerszuchtig. Wanneer het over haar ging, bracht
vroeg of laat iemand naar voren: Als ze een man was geweest, was ze
majoor geworden, of nog eerder maarschalk, misschien zelfs president.
Net als hij. Zoals Josip Broz Tito. Mocht ze vergiftigd zijn, dan van-

wege hem. Ze hadden die autopsie niet achterwege moeten laten.
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Bovec, mei 1919

Wanneer was ze begonnen haar moeder te haten? Op de dag dat
haar moeder haar verliet? Op de dag dat haar vader haar ’s mor-
gens vroeg toesnauwde dat ze alle schoenen die niet van moeder
waren naar de woonkamer moest brengen, haar eigen schoenen, die
van haar broers en ook de zijne, en vlug een beetje!, waarna hij met
de bezem moeders gladde zondagse schoenen, haar chique en haar
minder chique laarsjes, haar pantoffels, tuinschoenen en bontlaar-
zen met ferme ritmische uithalen vanuit de gang de straat op veegde
en maar door bleef vegen, ook toen er op de vloer allang geen vuiltje
meer te ontdekken was? Twaalf damesschoenen lagen tussen platge-
reden paardenvijgen voor de deur van hun huis, zodat iedereen kon
zien dat Marija meer schoenen bezat dan iedere andere vrouw in
het dorp, wat ze allemaal trouwens wel wisten. Zodat iedereen kon
zien wat Marija had opgegeven. Twaalf weggeveegde schoenen bete-
kenden echter ook dat moeder met weinig bagage was vertrokken.
Of begon de haat op de dag dat haar moeder bij hen terugkwam,
met het kind van een onbekende in haar buik, weliswaar vernederd,
maar met een aura van brutaliteit, die haar voortaan zou blijven

omgeven, toen ze van de bok van de wagen stapte die haar naar huis
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had gebracht in de wetenschap dat Cesaro haar weer zou opnemen?
Wias het eigenlijk wel haat? Het was tenslotte niet zo dat Zora haar
moeder aan één stuk door haatte, soms vergat ze het schrijnende
gevoel, dat ze toch een naam had moeten geven, wat pas op haar
veertiende het geval was geweest, toen ze toekeek hoe haar moeder
een bos bloemen in de vaas schikte en daarbij dromerig over de
bloemblaadjes van een ridderspoor streek, met een blik die Zora
niet wist te duiden, maar die haar in verwarring bracht omdat die
uit een andere wereld leek te komen, een wereld die voor Zora on-
toegankelijk was. Toen dacht ze voor het eerst: ik haat je. Voordien
had ze alleen maar een soort wrevel gevoeld, een onbehagen in de
aanwezigheid van haar moeder, vooral een lichamelijk, alsof het ooit
oervertrouwde moederlijf haar vieemd was geworden, een imposant
vrouwenlichaam dat bij ontelbare gelegenheden te dichtbij kwam
en dat ze niet durfde weg te duwen.

Vijf maanden was Marija weggebleven. Vanaf de eerste dag had
Cesare zijn dochter te verstaan gegeven dat zij nu de vrouw in
huis was, wat het achtjarige meisje zonder meer accepteerde, vader
had duidelijk gezegd dat niemand wist of moeder ooit terug zou
komen, en nee, ze had hem niet verteld waar ze heen ging. Alleen
dood, dat had hij zijn drie kinderen ingeprent, dood was ze niet,
dat wist hij zeker. Dood is ze niet, hadden Franc, Zora en Ljubko el-
kaar steeds weer toegefluisterd wanneer het verlangen naar moeder
te groot werd. Die hoopvolle, in de loop van de maanden steeds
mismoediger wordende fluisterijtjes herinnerde Zora zich nu toen
ze over de brug langs Ljubko reed, die geen jammerend kind meer
was dat ’s nachts naar haar bed kwam geslopen om bij zijn oudere
zus troost te zoeken. Soms had hij naar honing geroken, ’s mor-
gens plakten haar haren omdat hij zijn honingmond erin begraven

had. Op een gegeven moment had ze bij het schoonmaken (de
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vrouw in huis!) een honingpot onder zijn bed gevonden en door-
gekregen dat er in het leven van de kleine Ljubko een volgorde
bestond in het getroost worden en dat zij bovenaan de reddende
ladder stond: duimzuigen, konijnenvel aaien, honing snoepen, bij
Zora kruipen. Groot was hij geworden, dacht ze, en sterk, zoals hij
daar naast die met brokken steen gevulde kruiwagen stond, non-
chalant een sigaret rokend, een jongeling met kastanjebruin haar,
bergbeekheldere ogen en een krachtig beendergestel zoals iedereen
in de familie — of bijna iedereen. Hoewel ze maar drie jaar ouder
was, voelde ze een moederlijke genegenheid voor hem, en dat had
niet in de laatste plaats te maken met die honingpot; keek ze naar
Ljubko, dan rook ze honing, nu nog steeds. Ze versnelde. Het
uitzicht was vanaf hier fantastisch. Als ze ergens van hield, dan was
dat het wel: compleet overzicht. En dankzij de massieve rubber-
banden was deze nieuwe vrachtwagen veel beter te besturen dan
de oude met ijzeren wielen. Ook de voorruit was een fijne uitvin-
ding: minder stof in je gezicht, nauwelijks nog tranende ogen. De
oorlog had talloze vernieuwingen voor de vrachtwagentechniek
opgeleverd, dat in elk geval wel.

Zora wist veel over de oorlog. Iedereen in het Socadal wist veel
over de oorlog. Drietalig zelfs, de moeilijke woorden rolden bij de
meesten soepel uit de mond: Soske bitke. Battaglie dell’ Isonzo. Ison-
zoschlachten. De slagen aan de Isonzo. Zora had minder moeite met
het Duits dan de anderen; de twee jaar op een meisjeskostschool in
Wenen hadden haar niet alleen met de Duitse taal vertrouwd ge-
maakt, maar haar ook een zekere grootsteedse noblesse ingeblazen,
die niet iedereen in het dorp beviel (of beter gezegd: bijna niemand).
Ook de dorpsnaam kende drie varianten: Bovec. Plezzo. Flitsch. Als
kind had ze het naar believen dan weer zus, dan weer zo genoemd,

maar het liefst Flizsch. Flitsch klonk grappig, als glitsch, alsof het er
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gleed en glibberde. Zij en haar broertjes hadden versjes gezongen,
zich van de helling laten glizschen naar de groen glanzende, ijskoude
Soca en glitsch naar elkaar gegooid, hun familiewoord voor modder
en al het andere wat vies was, slakken bijvoorbeeld, slakken waren
ook glitsch.

De rivier had zelfs vier namen. Soéa. Isonzo. Lusing. Sontig. Hoe-
wel geen mens meer Sontig zei, zelfs de verstoktste aanhangers van
de Oostenrijk-Hongaarse monarchie niet; Sontig was stilletjes ver-
loren gegaan. Maar je kon nog kiezen tussen het Sloveense Soca, het
Friulische Lusing en het Italiaanse Isonzo. Maar sinds de Italianen
de baas waren in het dal...

Ze remde af toen ze de Dorfstrasse inreed. Dat sommige vracht-
stukken die ze op de wagen meevoerde gevaarlijk waren, wist ze
natuurlijk. Maar iemand moest toch het schroot naar de stortplaats
brengen, al die munitichulzen, patronen, bajonetten, veel daarvan
voor de M189s, de veldscheppen, gebroken steelhandgranaten met
keramische delen, stukken Oostenrijks-Hongaarse repeteergewe-
ren, soms ook complete Italiaanse Carcano-geweren, en stalen hel-
men natuurlijk; aan veel daarvan kleefde bloed. Ze was inmiddels
helemaal vergeten wat er in die houten kisten lag. Toen ze door de
Passstrasse naar beneden was gereden had ze even aan haar moeder
gedacht, aan wat hen ondanks alles met elkaar verbond en waar-
van ze dacht dat het de eigenlijke reden was waarom haar moeder
destijds was teruggekeerd: de liefde voor deze vlek in het bergland-
schap, de ontzaglijke uitgestrektheid van de vlakte, omlijst door
bergen die als hoekige brokken rond het hoogplateau lagen, daarin
de smaragdgroene Soca; een verheven landschap, door de tiendui-
zendvoudige soldatendood volkomen onaangedaan.

Ze ving een blik op van haar ouderlijk huis voor ze atboog. Het

zag er goed uit, zo compact. En minder verwoest dan ze had ver-
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wacht toen ze Franc telegram in haar handen hield: Bovec vry
MAAR VERWOEST KOM.

Bijna iedereen was teruggekeerd. De armen, die ze naar het vluch-
telingenkamp in Bruck an der Leitha hadden overgebracht omdat
ze niet wisten waar ze anders met hen naartoe moesten. De geluk-
kigen, die bij familie ver van de Soca-frontlijn toevlucht hadden
kunnen vinden. En dan zij, de familie Ostan, die gewoon verhuisd
was, naar een huis in Ljubljana dat hun vader aan het begin van de
oorlog had gekocht. Iedereen had op die 24e mei 1915 nauwelijks
afscheid van elkaar kunnen nemen toen deken Vidmar tijdens de
ochtendmis het bericht overbracht: De Italianen hebben ons de oor-
log verklaard, ze vallen aan. Jullie moeten weg, allemaal! Pak alleen
het hoogstnoodzakelijke, een handkoffer per persoon. Een wollen deken.
Proviand voor drie dagen. Verzamel je morgenvroeg op het plein. Ga
nu! God behoede jullie. Amen.

Ze wisten niet hoelang ze zouden wegblijven, velen dachten na
korte tijd terug te keren, sommigen metselden kostbaarheden in
hun kelder in, kippen en ganzen werden vrijgelaten, geiten ook,
koeien dreven ze met zich mee. Burgemeester Jonko propte de be-
langrijkste gemeentedocumenten in een vat en liet dat in de tuin
begraven, het vat was na de oorlog verdwenen, er werden alleen
nog resten verbrande documenten gevonden, waarschijnlijk door
de Italianen gebruikt om te stoken.

Natuurlijk was de vlucht niet eenvoudig geweest zonder vracht-
wagen, die had het leger aan het begin van de oorlog in beslag ge-
nomen. Ze hadden echter nog altijd paarden en karren, hun vader
baatte niet alleen een herberg uit, maar ook een transportonderne-
ming. Franc was weken daarvoor al onder de wapenen geroepen,
Zora was tijdens de vlucht de oudste van de kinderen. Ljubko men-

de het achterste paardenspan, Zora het voorste. Boris rende heen en
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weer, maar meestal liep hij alleen maar rijk gevarieerde melodieén te
fluiten, de pezige negenjarige. De kleine Nino hadden ze op het vol-
gepakte laadvlak van Zora’s kar gezet, nu eens huilde hij, dan weer
dook hij als een dartele dwerg met verwarde haren tussen alle tassen,
jassen en dekens op, stond erop te springen, struikelde en kiepte
lachend om, Boris zat met hem te dollen tot Zora hen terechtwees,
het was tenslotte geen plezierreisje. Zo trokken ze stapvoets over de
bergen, Zora en haar drie broertjes. Hun ouders waren met een licht
paardenspan op de dag van de bekendmaking vooruitgereden, in de
herberg van oom Milo in Kranjska Gora troffen de kinderen een
briefje van hen aan, er was een kamer voor hen gereedgemaakt. De
overige nachten vonden ze onderdak in schuren bij boeren, net als
de andere vluchtelingen. Ze kwamen vuil maar gezond in Ljubljana
aan, twee weken had de vlucht geduurd. Het begin was het ergst
geweest, de Predil een steile pas, boven lag nog sneeuw; ze waren
moeizaam omhoog gesjokt, de paarden, muilezels en koeien, maar
ook de mensen, het ene gezin na het andere, en ook nog een paar
honden die zich niet hadden laten wegjagen. In de verte het gebul-
der van de Italiaanse artillerie. Achteraf gezien leek het allemaal niet
meer zo erg, maar de meeste dingen zagen er achteraf beter uit, dat
had Zora met haar eenentwintig jaar al wel begrepen; het geheugen
ging mild om met het verleden. Als het anders was geweest, had ze
haar moeder niet kunnen verdragen, die verraadster.

Twee jaar waren de bewoners weggebleven, een heel dorp, op een
maandagochtend de straat op geveegd zoals ooit Marija’s schoenen.
En toen over de hele wereld verspreid. De verlaten huizen bleven
maandenlang leegstaan, alleen spinnen en ander klein gedierte
trokken erin (misschien hier en daar ook een kip). Toen liepen ze
vol met vreemdelingen, louter mannen, louter Italianen. Gezonde,

gewonde, zieke, vuile mannen die ervoor streden dat Oostenrijk
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dit dal en deze bergen niet zou terugveroveren. Bovec, een man-
nendorp. Toen de bewoners uit hun ballingsoorden terugkeerden,
waren echter niet alleen hun huizen gehavend, maar zijzelf ook.

Zora reed langs de kerk naar de hogergelegen stortplaats. Ze was
die maandagochtend niet naar de mis geweest, vroege missen waren
iets voor bejaarden. In plaats daarvan hadden Pepca en zij in de
eetzaal glazen gepoleerd en vervolgens gewacht tot de enige gast,
een handelaar uit Triést, dat wist ze nog, van de bovenetage naar
beneden kwam, zodat ze zijn kamer in orde konden maken.

Pepca was haar beste vriendin, misschien haar enige, een wees uit
het volgende dorp die Cesaro als meid in dienst had genomen, een
schelmachtig meisje met donkere ogen dat veel lachte en haar niets
kwalijk nam. Anders dan de lange Ana, Ana met de rechte benen,
zoals Zora haar zuchtend noemde. Zelf had ze kromme benen. Dat
beweerde ze tenminste, ook al verzekerde Pepca haar telkens weer
dat haar benen helemaal niet krom waren. Ana met de rechte benen
gedroeg zich na haar terugkeer gereserveerd, ronduit koel. Voor de
oorlog waren ze heel hechte vriendinnen geweest, zij drieén; nu niet
meer. Zora kon zich het moment tijdens hun vlucht nog herinne-
ren dat ze de pas al achter zich hadden gelaten en met de paarden
bergaf naar Tarvis sukkelden. Eerst hoorde ze de vrachtwagen die
van achteren naderde en haar vervolgens knetterend inhaalde. Toen
zag ze Ana, warm ingepakt op de laadvloer, tussen tante en moeder
geperst, alle drie met een kind op schoot, Ana had haar armen om
de kleine Istok heen geslagen, haar jongste broertje, wiens blonde
krullen met de hare tot één grote uitbundige haarwildernis leken sa-
men te kronkelen; ruim dertig viouwen en kinderen zaten dicht op-
eengepakt op de vrachtwagen, bagage hadden ze nauwelijks bij zich,
ze hadden alles aangetrokken wat ze bezaten, laag over laag. Ana en

zij zwaaiden naar elkaar, eerst blij, toen terughoudend, alle twee
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voorvoelden ze dat er tussen hen iets veranderd zou zijn, mochten
ze elkaar ooit weer zien. Ana’s toekomst lag in een vluchtelingen-
kamp ergens voorbij Wenen, die van Zora in een huis met tuin in
Ljubljana. Eerlijk was dat niet.

Ook niet eerlijk was wat ze na hun terugkeer aantroffen. Het huis
van de Ostans stonk als de hel, voor de rest was het nog tamelijk
ongeschonden, zelfs het pleisterwerk had het gehouden. Ana’s huis
stonk niet. Ana’s huis bestond uit tweeénhalve ruwe muur met ga-
ten erin, het had geen dak meer, geen vloer, geen haard. Bijna alle
huizen in het dorp waren ruines, bakstenen brokstukken in bizarre
vormen. Aan de Hauptstrasse ten westen van het plein lag het lang-
gerekte huis van de Ostans, waarvan de aanzienlijkheid voor de oor-
log minder was opgevallen omdat het met zijn twee verdiepingen
niet hoger was dan de andere, alleen maar dieper en veel langer. Nu,
zo ongeschonden, zag het er schaamteloos imposant uit. Waarom
het niet kapotgeschoten was — geen mens die het wist.

Oneerlijk was bovendien dat Ana’s broer dood was en Zora’s
broers niet. Ljubko, Boris, Nino, allemaal vief en vrolijk. Ook Franc
had als officier de oorlog overleefd, weliswaar gewond en gevangen-
genomen door de Engelsen, maar hij was dus niet dood. Ana had
Pepca beschreven wat er in het kamp was voorgevallen. Pepca vertel-
de dat op haar beurt allemaal door aan Zora, had het over tientallen
houten barakken die strak in het gelid stonden, witgekalkt en laag,
in elke barak twintig kamers, in elke kamer acht mensen. Over de
vijfduizend Slovenen die in de barakkenstad woonden en de zesdui-
zend inwoners van Bruck, die kwaadspraken over de Slovenen vanaf
het moment dat de eerste ernstige ziekten uitbraken en het sterven
begon, die hen uitscholden voor parasieten, voor zwarthandelaren
die de prijzen opdreven. Ze vertelde giechelend dat Ana in het meis-

jeskampkoor de cantor het hoofd op hol had gebracht met haar
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stem als een klokje, waarna hij haar had voorzien van etenswaar uit
de stad en haar zelfs een kraagje van blauw fluweel had geschonken,
en ze vertelde met tranen in haar ogen over de nacht waarin de
kleine Istok was overleden, zo plastisch alsof ze erbij was geweest;
dat Istok in plaats van te groeien steeds meer leek te krimpen, tot
hij er nog maar nauwelijks was, dat de verliefde cantor eieren van de
zwarte markt voor de jongen had meegebracht, en ook een donkere
melasse die Ana niet kende, waarschijnlijk iets Neder-Oostenrijks,
maar die de kleine goed smaakte en die hij verrukt met zijn vingers
in zijn mond stopte, tot hij plotseling een krampaanval kreeg, waar-
door hij net zo lang bleef trillen tot hij stierf. In het kamp deed het
gerucht de ronde dat de melasse vergiftigd was omdat de inwoners
van Bruck de Slovenen wilden uitroeien. De cantor zou nog een
paar dagen om Ana heen zijn blijven hangen alvorens hij terneerge-
slagen het kamp had verlaten.

Hoe meer Zora te weten kwam, hoe meer ze ernaar verlangde met
Ana te praten en haar te troosten of iets zoets voor haar te bakken,
zoals vroeger, maar Ana’s kilheid leek met de dag alleen nog maar
toe te nemen, en op een gegeven moment gaf Zora het gewoon
op. Ze bekeek de aanhoudende vriendschap tussen Pepca en Ana
met argwaan, maakte nu en dan een knorrige opmerking, tot Pepca
uiteindelijk uit de buurt van de lange Ana bleef (Pepca had immers
onderdak gevonden in het huis van de Ostans, ze kende haar rol en
zou nooit iets op de spits drijven).

Voor de verzamelplek van oorlogstuig aan de hooggelegen rand van
het dorp stonden twee vrachtwagens met aanhanger, de toegangsweg
liep schuin en zat vol gaten, was hobbelig, Zora zette haar vrachtauto
naast de andere. Ze deed het vouwdak dicht, trok haar rokken op en
sprong uit de cabine, liep om de vrachtwagen heen, maakte aan de

achterkant de sluitingen van het dekzeil los en riep omhoog naar de

23



stortplaats: ‘Tk ben er weer!” Ze bleef niet op de mannen staan wach-
ten, schroot afladen was godbetert niet haar taak.

De veters van haar enkellaarsjes waren losgeraakt, ze bukte zich
om ze te strikken. Toen ze opkeek, zag ze op het muurtje op de erf-
grens twee roodharige Italianen naar elkaar grijnzen, beide droegen
een uniform, beide rookten. Wat je niet allemaal hebt, dacht ze.
Italianen met rode haren! En dan ook meteen twee! Ze wierp hun

een brutale blik toe en ging naar huis.

De Serviér stond onder de toegangspoort op een ladder een schar-
nier te olién. De Serviér hadden ze in hun huis aangetroffen toen
ze uit Ljubljana waren teruggekeerd, een manusje-van-alles uit de
oorlog. Hij was mild glimlachend van de zolderkamer naar beneden
gekomen toen ze hun huis binnenkwamen, begroette hen met een
elegante terughoudendheid alsof hij al jarenlang hun bediende was,
nam de handkoffers over van moeder en dochter en droeg die naar
hun kamers, die hij feilloos wist te onderscheiden, hoewel er bijna
niets meer in stond. Alleen een handkus ontbreekt nog, had Marija
verheugd gemompeld. Zora had haar van opzij aangekeken. Weer
dat kwellend donkere gevoel.

De Serviér was zwijgzaam en had vurige ogen. Uiteraard had hij
een naam, Goran, die ze ook gebruikten als ze hem direct aanspra-
ken, maar voor de rest noemde iedereen hem gewoonweg de Serviér.
Dat hij een Serviér was speelde wel degelijk een rol. Er waren veel
Bosniakken voor Oostenrijk-Hongarije ten strijde getrokken, Franc
had een Bosniakse compagnie aangevoerd, maar geen Serviérs, die
waren de vijand. Een Serviér die aan hun zijde had gevochten moest
wel of gek, of een fatsoenlijke kerel zijn. Bovendien was hij klein en
een beetje vormeloos, mupf, zoals de kinderen dik in hun zelfver-

zonnen geheimtaal noemden. Mupfe mensen konden niet slecht
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