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De winterstorm

Het was zon typische winterdag, waarop in Bretagne
zowel zon, wolken, regen als storm mogelijk waren, en
precies dat was wat Sylvia zo heerlijk vond aan haar nieu-
we thuis. Ze was veel te gelukkig op het camelia-eiland
om zich te ergeren aan de constant waaiende wind uit het
zuiden of noorden, athankelijk van het weer. Integendeel:
als ze naar buiten liep en de wind haar halflange donker-
blonde haar in het gezicht blies, voelde ze zich altijd weer
helemaal opgefrist. Haar gedachten werden helder, haar
emoties kwamen tot rust, haar longen zetten uit, haar
bloed kreeg een extra portie zuurstof en haar hart klopte
sneller van geluk.

Zo ook op deze dag tussen Kerstmis en oud en nieuw,
toen ze door de Jardin aux Camélias naar Solenns huis
liep, om samen met de eigenaar van het eiland te ont-
bijten. Geheel tegen haar gewoonte in bleef ze telkens
even staan om de prachtige camelia’s te bewonderen, wier
bijzondere eigenschap het was om juist nu, in de winter,
te bloeien. Zoals de heerlijk gevulde Beatrice Emily, met
haar gevederde witte bloemen en zachtpaarse rand. Of de
Narumigata, met de opvallende bosjes gele meeldraden
en uitgesproken geur. Hoewel Sylvia inmiddels alweer



een hele tijd op het camelia-eiland woonde en elke boom
en struik kende, vond ze het toch altijd weer een wonder
om, uitgerekend in de guurste tijd van het jaar, deze tere
bloemen te zien tussen al dat donkergroene loof.

Normaal gesproken had ze helemaal geen tijd om bij
elk struikje te blijven staan, daarvoor had ze het als be-
drijfsleider van de cameliakwekerij veel te druk. Een baan
die ze vol enthousiasme op zich genomen had en die ze
uiterst serieus nam.

Maar deze dagen, tussen de feestdagen in, had ze zich
voorgenomen om het wat rustiger aan te doen.

‘En, uitgeslapen?’ begroette Solenn haar, toen ze via de
achterdeur de keuken betrad.

De vrouw des huizes had de lokale krant op tafel
opengeslagen en keek haar over haar leesbrilletje heen
liefdevol aan. Sylvia dacht terug aan de dag waarop ze
de levenspartner van haar overleden tante voor het eerst
ontmoet had. Destijds had de Bretonse een nogal stugge
en gesloten indruk op haar gemaakt. Je moest eerst het
vertrouwen van de zestigjarige zien te winnen, voordat
ze haar hart voor je opende. En in het begin had Solenn
ook alle reden gehad om Sylvia te wantrouwen. Maar dat
was verleden tijd. Inmiddels zag ze Maél, de man van wie
ze hield, en zijn pleegmoeder Solenn als familie, zoals
iedereen hier op het camelia-eiland.

Solenn nam haar leesbril af, vouwde de krant op en
kwam overeind.

Tk heb veel te lang geslapen, zei Sylvia schuldbewust.

De Bretonse moest lachen. ‘Je hebt toch vakantie! Ze
pakte een bol uit de servieskast en schonk koffie in de



oorloze aardewerken mok. Toen voegde ze er hete melk
aan toe, die op het fornuis had staan pruttelen. ‘Het is al
erg genoeg dat Maél alweer in zijn lab zit.

‘Die knutselt aan een kruising tussen een Camellia
Japonica en een hybride bloem; zei Sylvia glimlachend, ter-
wijl ze voorzichtig de mok oppakte. ‘Hij heeft het echt over
niets anders momenteel. Nog nieuws?’ Ze wees op de krant.

‘Het gebruikelijke. Solenn leek even afwezig, waarna
ze het dagblad nog een keer opensloeg.

‘Is er nog wat over van de Biiche de Noél?’ vroeg Sylvia.

‘Een heleboel nog; antwoordde Solenn, terwijl ze naar
de pagina met overlijdensadvertenties bladerde. ‘In de
voorraadkamer, bovenste plank’

Sylvia vond de schaal met de met chocoladecréme ge-
vulde cake in de vorm van een boomstam, die met Kerst-
mis altijd gegeten werd in Frankrijk, en zette hem op tafel.

‘Is er iemand overleden die je kent?’ vroeg ze met een
bezorgde blik op de overlijdensadvertenties, waarna ze
een stuk cake afsneed en begon te eten.

‘Niet persoonlijk’ Solenn fronste haar voorhoofd, zoals
altijd als ze diep nadacht.

‘Wie dan?’ vroeg Sylvia en ze nam een slok koffie.

‘De naam zal jou niets zeggen, antwoordde Solenn
ontwijkend. ‘Maar wat ik je wilde vragen... Heb je plan-
nen voor vandaag?’ Sylvia schudde haar hoofd. “Zou je
het erg vinden om naar het vasteland te varen en wat
boodschappen voor ons te doen?’

‘Natuurlijk niet. Met alle plezier.

‘En Rozenn belde; voegde Solenn eraan toe. ‘Of je ook
iets voor haar zou willen meenemen?’



‘Uiteraard, zei Sylvia. “Ze is toch hopelijk niet ziek?’

‘Nee, nee. Solenn schudde haar hoofd en leunde ach-
terover op haar stoel. ‘Maar ze is nogal gestrest. Ze moet
nog een bestelling klaarmaken. Je weet hoe mijn zus is,
altijd alles op het laatste moment...

‘Misschien kan ik haar wel helpen, stelde Sylvia voor,
terwijl ze genoot van de rest van de cake. Toen zette ze het
bord en de bol in de vaatwasser. ‘Heb je een boodschap-
penlijstje voor me?’

Solenn pakte een dichtbeschreven blad papier uit de
keukenla. ‘Op de achterkant staat Rozenns lijst. Je bent
een schat, Sylvie. Maar het heeft geen haast, de vloed
komt pas aan het eind van de middag weer op’

‘Weet ik, zei Sylvia goedgemutst. ‘Eerst zal ik Maél nog
even een goedemorgen gaan wensen. Ik ben al in geen
eeuwigheid meer in de kassen geweest.

Ze wilde net de keuken verlaten, toen Solenn haar nog
een keer terugriep.

‘Eén vraag nog. Zou je ook een krant voor mijn zus
willen kopen?’

Ta, hoor’

‘En als je het niet erg vindt...” Solenn zweeg.

‘Wat?’ vroeg Sylvia. Als Solenn zo keek, dan zat ze er-
gens mee.

‘Nou ja, ging Solenn verder. ‘Misschien dat je die dan
op deze pagina open kunt vouwen. Ze wees op de pagina
met de overlijdensadvertenties.

“Zogenaamd toevallig, bedoel je?’

Solenn beet op haar onderlip. Ze leek het een beetje
pijnlijk te vinden. ‘Geen probleem, voegde Sylvia er snel



aan toe. Solenn zou er haar redenen wel voor hebben.
‘Maar het zal haar dag toch niet bederven, of wel?’ vroeg
ze voor de zekerheid nog even.

‘Nee! Solenn had zich weer herpakt. ‘Integendeel’

De plantages en kassen met al die prachtige soorten ca-
melia’s, waar de Jardin aux Camélias om bekendstond,
bevonden zich zon twee kilometer verderop in een na-
tuurlijk dal, dat de planten de perfecte groeiomstandig-
heden bood. Hier hadden de camelia’s de juiste bodem,
en het milde klimaat van het eiland was ideaal.

Een onverharde weg leidde naar het hoogste punt,
vanaf waar je een fantastisch uitzicht over het hele eiland
had. Van bovenaf gezien had dat wel iets weg van een
zeester of vijfbladige bloem: twee bloemblaadjes wezen
naar het oosten, in de richting van het vasteland, en om-
sloten de natuurlijke haven, waarin de kotter La Brise en
andere bootjes van het eiland aan een kleine pier lagen
te dobberen. Twee rotspunten wezen respectievelijk naar
het zuiden en noorden, en één langtong strekte zich in
westelijke richting uit naar de horizon. In het hart van het
stervormige eiland bevond zich, goed beschut tegen de
harde wind, de zestien hectare grote kwekerij.

Sylvia draaide de steile weg op, die naar beneden leid-
de. Ooit zouden ze hopelijk genoeg geld hebben om dit
stuk weg fatsoenlijk te laten asfalteren. Maar vooralsnog
volstond het om de grootste gaten provisorisch op te
vullen met stenen en grind. Sinds ze de leiding van de
kwekerij overgenomen had maakte ze al plannen, en één
project, de bouw van een bezoekerscentrum, zou komend



voorjaar gerealiseerd worden. Zodat ze eindelijk de ge-
staag groeiende toeloop van toeristen van over de hele
wereld aan zouden kunnen.

Beneden aangekomen reed ze door de metalen poort
en parkeerde voor het gebouw, waarin Maéls laborato-
rium zich bevond. De meeste werknemers hadden deze
dagen vrij genomen, alleen Coco kwam af en toe een paar
uurtjes om de kostbare planten te verzorgen. Sylvia zag
haar peenrode stekelkapsel oplichten tussen het altijd
groene loof van de camelia’s. Ze trof haar man zoals ver-
wacht voorovergebogen over een microscoop aan.

‘Goedemorgen, zei ze.

Maél keek verheugd op. Hij stond op en nam haar lief-
devol in zijn armen.

‘Bonjour, ma chérie; fluisterde hij. ‘Heb je lekker ge-
slapen?’

Ja, antwoordde Sylvia. ‘Ik heb je niet eens horen ver-
trekken. Ben je al lang op?’

“Zo lang nou ook weer niet. Zacht trok Maél haar aan
haar hand mee naar zijn werkplek. ‘Kom, ik wil je iets laten
zien! Hij wees op de microscoop. Ze nam plaats op zijn
stoel, keek door de lens en probeerde iets te herkennen.
‘Wat je hier ziet, is de versmelting van twee verschillende
kernen. Iets wat ook in de natuur zou kunnen gebeuren,
al is dat zeer onwaarschijnlijk. Omdat deze twee camelia’s,
die ik hier bij elkaar breng, op twee verschillende conti-
nenten groeien en niet op hetzelfde tijdstip bloeien. En
dan lijkt het er ook nog op dat een of ander natuurlijk me-
chanisme de bevruchting probeert te verhinderen. Al met
al heeft het bijna een half jaar geduurd, maar het is gelukt’
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‘Heb je dit vandaag voor elkaar gekregen?’

‘Een half uurtje geleden’

‘En hieruit zal een nieuwe soort ontstaan?’

‘Dat hoop ik’

Opnieuw boog ze zich over de microscoop en probeer-
de te begrijpen wat ze zag. Maél stond vlak naast haar en
beantwoordde liefdevol haar vragen, zijn hand op haar
schouder. Sylvia genoot van zijn aanrakingen. Ze hield
zo ongelooflijk veel van deze man, met een hartstocht die
elke dag groter werd. Allebei hoopten ze op een kindje
en terwijl ze de structuur van de met elkaar versmolten
cellen onder de lens van het apparaat bestudeerde, vroeg
ze zich af hoelang het nog zou duren voordat ze eindelijk
zwanger zou zijn.

De wind joeg dikke cumuluswolken langs de bijna on-
natuurlijk stralende, azuurblauwe hemel, toen Sylvia het
eiland achter zich liet en de meerdere kilometers lange
dam op reed, die het eiland verbond met het vasteland.
Die was alleen begaanbaar bij laagwater; zodra de vloed
het hoogste punt naderde verdween hij onder de golven.
De wolken wierpen donkere schaduwen over de kobalt-
blauwe zee en schoven telkens weer voor de zon. Ze
moest het stuur met beide handen vasthouden, zo sterk
waren de windstoten. Winter in Bretagne - dat betekende
vooral wind, regen en een alles betoverend licht.

Het kostte haar bijna een kwartier om naar de overkant
te komen. Tot nu toe waren er dit jaar nog geen noemens-
waardige winterstormen geweest en het wegdek was in
goede conditie. Maar daar kon elk moment verandering
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in komen. Dan zou Pierrick, die al zijn hele leven op het
eiland woonde en van wie niemand wist hoe oud hij pre-
cies was, met de baggerboot uitrukken om de schade te
herstellen. Want de Atlantische Oceaan knaagde onop-
houdelijk aan dit laatste overblijfsel van een voormalige
landbrug, die de eilandbewoners er jaar na jaar tegen
probeerden te verdedigen.

Toen Sylvia het vasteland bereikte, begon het te re-
genen. Ze reed de parkeergarage van een van de grote
hypermarchés in en werkte geroutineerd Solenns bood-
schappenlijst af. Ten slotte ging ze nog naar de kleine
kiosk van het winkelcentrum, waar ze op verzoek van
Solenn de krant van vandaag kocht. Omdat het buiten
nog steeds pijpenstelen regende, besloot ze in een bistro
een café au lait te drinken, in de hoop dat het snel zou
opklaren.

Ze liet haar ogen over de krantenkoppen gaan, las een
wetenschappelijk artikel en sloeg toen de overlijdens-
advertenties op. Solenn had gelijk gehad, geen van de
namen zei haar iets. Zorgvuldig vouwde ze de krant weer
dicht en rekende af. Er zat niets anders op: ze zou de regen
moeten trotseren.

Op straat stond het water al tot aan de enkels, de rui-
tenwissers konden het amper nog bijhouden, zo hard
regende het. Sylvia kon niet harder dan stapvoets rijden.
Rozenn woonde aan de andere kant van het stadje. Bij een
rotonde bleef een auto met een Parijs kenteken plotse-
ling midden op de rijbaan staan. Ze zuchtte. Die toeristen
konden ook niet omgaan met de abrupte weersverande-
ringen, die in Bretagne bij de winter hoorden als sneeuw
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bij de Alpen. Voorzichtig reed ze om de vakantiegangers
heen en baande zich een weg naar voren.

Eindelijk leek de hemel tot inzicht te komen en net zo
snel als de ellende begonnen was, was het allemaal ook
weer voorbij. Het wolkendek brak open, gouden zonlicht
bescheen de net nog zo grauwe wereld, liet het leistenen
dak van de kerk Sainte-Anne schitteren en veranderde
regendruppels in fonkelende juwelen.

Aangekomen bij Rozenns huis werd Sylvia bij het uitstap-
pen verrast door een ijzige wind. Het was merkbaar afge-
koeld en ze haastte zich om de boodschappen naar binnen
te dragen. Zoals verwacht bleek de achterdeur naar de
keuken open. Ze klopte even, maar Rozenns huis was ver-
laten. Omdat ze er bekend was, borg ze de etenswaren,
voor de zekerheid ook die voor Solenn, op in de koelkast
en voorraadkast en legde ze ten slotte de krant op tafel.

Uiteindelijk trof ze de vrouw des huizes aan in haar
pottenbakkerij, die zich helemaal bij de tuinmuur achter
in de tuin bevond, half verborgen achter wildedruiven-
ranken. Door het raampje zag ze de over haar werktafel
gebogen gestalte van de keramiste al zitten. Ze klopte
zacht op het glas en opende de deur, die behangen was
met allemaal kleine stukjes aardewerk in de vorm van
bont geglazuurde Keltische symbolen, die rinkelden toen
ze naar binnen stapte.

‘Salut, Rozenn. Ik heb je boodschappen in de keuken
opgeborgen’

Het sproetige gezicht van de keramiste begon te
stralen. Haar roodblonde, hier en daar al wat grijzende
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haren had ze met een sjaal naar achteren gebonden. Ze
was vijf jaar jonger dan haar zus en nog altijd een knappe
VIouw.

‘Je bent een schat, Sylvie’ Ze veegde haar handen af aan
haar werkschort. ‘Kom hier, laat me je omhelzen. Zal ik
theezetten?’

‘Nee, ik wil je niet van je werk athouden’ Sylvia wierp
een geinteresseerde blik op de werktafel. ‘Je zus zei dat je
het nogal druk had’

‘Klopt, verzuchtte Rozenn en ze wees op een kist vol
aardewerk. ‘Om drie uur komt Didiers hulp de féves af-
halen. De laatste heb ik vannacht nog gebakken, die zijn
nog steeds warm, moet je nagaan. Maar Didier zegt dat
hij niet langer kan wachten...

‘De feves?” herhaalde Sylvia.

‘Voor de Galettes des rois; legde Rozenn uit, en toen
Sylvia haar nog steeds niet-begrijpend aankeek, voegde
ze er verbaasd aan toe: ‘Je wilt toch niet zeggen dat je
niet weet wat dat is? Tijdens het feest van de Heilige Drie
Koningen komt er als dessert bij elke familie in Frankrijk
een Galette des rois op tafel, dat is traditie. En in elk van
die taarten bakken de bakkers een feve mee’

‘Te bedoelt... een boon?’

‘Nou ja, ooit waren het inderdaad bonen, tuinbonen,
om precies te zijn. Maar op een gegeven moment zijn
die vervangen door kleine aardewerken figuurtjes. Wie
zon feve in zijn stuk taart vindt, is voor één dag koning
en krijgt een gouden kroon op van karton. Maar Sylvie,
wij hebben toch ook elk jaar zo'n taart, weet je dat niet
meer?’

14



‘Natuurlijk!” Sylvia sloeg met een hand tegen haar
voorhoofd. Tk was alleen vergeten dat jullie die figuurtjes
nog altijd bonen noemen. Dat is ook niet heel logisch,
of wel?’

Rozenn moest lachen. ‘Met logica kom je hier niet ver,
dat klopt. Maar zonder Galette des rois gaat het nu een-
maal niet. Er zijn families die dit ritueel zelfs elke zondag
in januari herhalen, omdat het zo leuk is. En in zo'n Ga-
lette des rois hoort nu eenmaal een féve. Didier bestelt elk
jaar een nieuwe collectie bij me. Volgens hem verzamelen
zijn klanten ze zelfs” Rozenns ogen glommen van trots.

‘En wie is Didier?’ vroeg Sylvia.

‘De eigenaar van een banketbakkerij in Quimper, aan
de quais’ Rozenn boog zich over de doos, waarin ze net
laagje voor laagje, afgewisseld met vloeipapier, de kleine
stukjes aardewerk verpakte. ‘Een hele goede bakkerij,
daar moeten we echt eens samen naartoe. Ze zuchtte.
‘Vijfduizend stuks heeft hij dit keer besteld, duizend
meer dan vorig jaar. Zijn Galettes des rois zijn beroemd.
De klanten komen van heinde en ver om ze bij hem te
kopen, ook al kun je ze bij elke bakker in Frankrijk krij-
gen’

‘Ook vanwege jouw féves, waarschijnlijk; zei Sylvia
met een glimlach. ‘Kan ik je helpen?’

Rozenn wierp haar een verheugde blik toe. ‘Dat zou
geweldig zijn. Maar... heb je wel tijd?’

‘Ik heb vakantie, verduidelijkte Sylvia. ‘En dan is het
voor de afwisseling wel leuk om eens met iets anders
bezig te zijn. Wat kan ik doen?’

Rozenn wees op de kist. ‘Dit jaar heb ik allemaal ver-
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schillende visjes gemaakt, vertelde ze en ze liet haar de
twaalf ontwerpen zien. ‘Het gebruik om iets in een taart
mee te bakken, wat de vinder ervan geluk moet brengen,
is gebaseerd op een oeroud voorchristelijk ritueel. Er be-
staan verschillende theorieén, maar mijn vader zei altijd
dat de mensen in de donkerste tijd van het jaar altijd al
iets nodig gehad hebben, ter opbeuring en om hun goden
gunstig te stemmen, zodat er weer vruchtbare en warmere
tijden kwamen. Een van die oude symbolen is de vis, die
ons hier aan de Bretonse kust al sinds mensenheugenis
eiwitrijk voedsel geboden heeft. Een geschenk van de zee,
die wij kustbewoners vaak als bedreigend zagen en nog
steeds. Daarom hadden de féves, nadat het geen bonen
meer waren, oorspronkelijk de vorm van vissen, al weten
veel mensen dat vandaag de dag niet meer’

“Ze zijn prachtig’ Sylvia hield de piepkleine, roodgoud
glanzende figuurtjes in het licht. ‘Deze hier lijkt wel wat
op een rascasse, een drakenkop. En die groenige daar is
een makreel, of niet?’

Rozenn glimlachte tevreden.

‘Blijkbaar zijn ze gelukt. Maar goed, ze moeten dus
allemaal ingepakt worden, twee verschillende ontwerpen
per doos. Het zou fijn zijn als jij de visfiguurtjes eruit kunt
pikken waarvan het glazuur niet goed is. Zie je? Deze
bijvoorbeeld, hier zie je de rode klei er nog doorheen. Dat
is rotzooi en komt in de mand. Ik heb er meer dan genoeg
gemaakt, we hoeven niet zuinig te zijn.

‘Maar die vind ik nou net zo mooi, protesteerde Sylvia
en ze bekeek een klein tonijntje. ‘Kijk dan, dat contrast
tussen glazuur en gebakken klei is juist prachtig’
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‘Voor Didier moeten ze perfect zijn. De rest verkoop
ik wel aan toeristen of geef ik weg’

Geconcentreerd en zorgvuldig gingen ze aan het werk,
terwijl Rozenn vertelde hoe ze die twaalf piepkleine vis-
figuurtjes in zon enorme oplage had kunnen maken.

‘Van elk ontwerp heb ik een model gemaakt, dat ver-
volgens in een speciale siliconenpasta gegoten werd, die
ik van mijn tandarts afgebietst heb. Rozenn grijnsde
trots. ‘Maar dat mag je aan niemand verder vertellen, dat
is een van mijn beroepsgeheimen. Met dit materiaal kun
je zo precies werken, dat zelfs het kleinste schubje nog
zichtbaar blijft. Vervolgens vul ik de negatief-mal op met
een heel fijnkorrelige klei. Er steekt dus behoorlijk wat
handwerk in elk van die kleine visjes’

‘En dat vijfduizend keer; mompelde Sylvia vol ontzag,
terwijl ze de féves in de vorm van dolfijnen controleerde
en in de betreffende doos op een laag vloeipapier legde.
‘Ik mag hopen dat je er fatsoenlijk voor betaald wordt’

Rozenn glimlachte fijntjes. Tk zal maar niet zeggen wat
Didier me ervoor geeft. Maar ik doe het ook niet voor het
geld, Sylvie’

‘Waarvoor dan?’

Rozenn stopte even met waar ze mee bezig was en liet
haar blik over al die kleine visfiguurtjes gaan. Tk vind het
gewoon een eer; zei ze toen. Al jarenlang verzamelen heel
veel mensen mijn féves. Als dat geen reden is om trots op
je werk te zijn’

“Zeker; beaamde Sylvia. ‘Dat is het. En ik ben ook heel
trots op jou, Rozenn’

Even voor drieén waren ze klaar. Toen de bode van de
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banketbakker arriveerde, stonden zes kartonnen dozen
ingepakt op hem te wachten.

“Zonder jou was het me nooit gelukt, zei Rozenn en ze
omhelsde Sylvia. ‘Kom, dan drinken we een kopje thee.
In de koelkast staat nog wat gevogeltepaté. Je moet wel
uitgehongerd zijn!”

Ze liepen door de tuin terug naar het huis. Sylvia had
de indruk dat het nog kouder geworden was. Terwijl Ro-
zenn water opzette voor de thee, pakte zij de paté uit de
koelkast en sneed een paar stukken af van de baguette,
die ze meegebracht had. Toen sloeg ze zogenaamd toe-
vallig de krant op en bladerde erdoorheen, totdat ze bij
de overlijdensadvertenties aangekomen was.

‘Wat heb je daar?” vroeg Rozenn, met een geinteres-
seerde blik op de krant. ‘Is er iemand dood?’

“Volgens Solenn moest je deze pagina even bekijken’

Ze vond het beter om maar gewoon open kaart te spe-
len, in plaats van te doen alsof ze het regionale dagblad
puur toevallig meegenomen had.

‘O?” vroeg Rozenn nieuwsgierig. Sylvia wilde net bor-
den en kopjes uit de kast pakken, toen achter haar ge-
kletter klonk. Rozenn had het bestek op de terrazzovloer
laten vallen. Zelf was ze op een stoel gaan zitten. ‘Mon
Dieu, riep ze.

Met twee stappen was Sylvia bij haar. ‘Gaat het?’ vroeg
ze geschrokken en ze sloeg een arm om de schouders van
haar vriendin. ‘Slecht nieuws?’

‘Nee... bracht Rozenn met moeite uit. ‘Nou ja... toch
wel. Eigenlijk wel, maar..’

Zachtjes streelde Sylvia haar gastvrouw over de rug,
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terwijl ze haar vragend aankeek. Even was Rozenn heel
bleek geworden, maar toen kregen haar wangen een ro-
zige gloed.

‘Niets aan de hand, Sylvie, maak je geen zorgen! Zou je
me mijn bril even willen geven? Die ligt daar op die plank’

Rozenn haalde diep adem en trok de krantenpagina
wat dichter naar zich toe. Sylvia overhandigde haar de
bril en zag dat ze een bepaalde advertentie wat nauwkeu-
riger bestudeerde. Even was ze in de verleiding om over
Rozenns schouder mee te lezen, maar ze besloot dat het
haar niets aanging. Bovendien kende ze al die overleden
mensen toch niet.

Peinzend pakte ze de ketel met kokend water van het
fornuis en vulde de theepot. Ze raapte het bestek op,
spoelde het af en dekte de tafel. Rozenn las de korte tekst
in de advertentie telkens opnieuw. Ten slotte nam ze de
leesbril af en vouwde de krant weer op. Ze leek afwezig,
maar zeker niet van streek.

‘Wie is er overleden?’ vroeg Sylvia, terwijl ze thee in-
schonk.

Verrast keek Rozenn op, alsof ze haar helemaal verge-
ten was. Haar ogen straalden. Ze leunde achterover en
zuchtte diep.

‘Ik kan het nog steeds niet geloven. Ze was een jaar
jonger dan ik In gedachten verzonken streek ze over de
dichtgevouwen krant.

Sylvia was niet nieuwsgierig van aard, maar zo lang-
zamerhand was ze nu toch wel benieuwd. Rozenn was
een van de meest empathische mensen die ze kende. En
nu zorgde het bericht van iemands dood ervoor dat haar
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ogen begonnen te stralen? Ze had graag geweten wat
daarachter zat.

Maar ze zweeg, sneed een stukje van de paté en besloot
te wachten tot Rozenn het haar uit zichzelf zou vertellen.
Het leek wel een eeuwigheid te duren, waarin haar gast-
vrouw de krant nog een keer opensloeg en zich opnieuw
boog over de paar zinnen van de overlijdensadvertentie,
om hem vervolgens weer weg te leggen. Eindelijk pakte
ook zij een stuk baguette en begon met smaak te eten.
Achter haar voorhoofd leek het te malen. Maar nog altijd
zei ze geen woord.

Sylvia wierp een steelse blik op haar horloge. Ze had
nog een half uur, dan moest ze echt vertrekken. Mis-
schien kon ze Rozenn sowieso maar beter alleen laten
met haar gedachten en nu meteen naar huis gaan. Het
voelde vreemd om hier zo zwijgzaam aan tafel te zitten
met Solenns zus, die normaal gesproken altijd wel iets te
vertellen had. Ze wilde net afscheid nemen, toen haar blik
op het raam viel. Haar adem stokte.

Buiten sneeuwde het. In dikke vlokken nog wel. Ter-
wijl het in Bretagne nooit sneeuwde, dat was haar al vaak
genoeg verteld. Hooguit één keer in de honderd jaar mis-
schien. Het klimaat hier was veel te mild, dankzij de golf-
stroom. En toch dwarrelden er deze middag sneeuwvlok-
ken uit de lucht naar beneden, die het gazon al bedekten
en witte mutsjes op de struiken in Rozenns tuin zetten.

‘Kijk nou!” riep Sylvia, terwijl ze opstond en bij het
raam ging staan. ‘Het sneeuwt!’

‘Hoe is het mogelijk, zei Rozenn verbluft. ‘Dat heb ik
niet meer meegemaakt sinds... Tot Sylvia’s verbazing liep
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