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VOORWOORD

Ik kijk weer op mijn horloge: 9.3 3 uur. De tijd staat stil, zeggen
ze wel. Dat is natuurlijk niet zo, maar soms lijkt het er verdomd
veel op.

Ik ben al sinds vier uur wakker en twee uur slaap is natuurlijk
nooit genoeg. Het is een hele toer geweest om hier te komen en
ik ben doodop. Maar de adrenaline giert nog steeds door mijn
lijf.

Ik kijk om me heen en zie sommige struiken zachtjes bewegen.
Ik weet wie zich daar verstopt hebben en kan een grijns niet
onderdrukken. Ook zij zijn zenuwachtig, net als ik. Ons kleine
team van acht man. Klein maar fijn. Zorgvuldig verspreid door
de bosjes. Op het afgesproken tijdstip zullen ze allemaal tevoor-
schijn komen.

Maar voorlopig ben ik nog in mijn eentje. Waar ik me maar
al te zeer bewust van ben.

Ik moet mezelf eraan herinneren dat zich binnen een straal van
tweehonderd meter ook een groot aantal sluipschutters bevindt,
en Secret Service-lui. Allemaal onzichtbaar. Dat is natuurlijk ge-
woon hun werk, maar toch is het een verontrustende gedachte.

Adem in, adem uit, Bear. Alles in orde.

De enorme pieken van Alaska torenen boven ons uit, onver-
schillig als altijd. Dat is wat ik zo mooi vind aan bergen: ze
veroordelen niet, geven geen complimentjes, maken zich geen
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enkele zorgen. Ze zijn er gewoon. En ze zijn waanzinnig. lets om
in het achterhoofd te houden.

Kom op, Bear, je kunt dit. Zuig het allemaal op.

De koele zomerlucht voelt prettig aan en de muggen zijn ver-
dwenen. Ik heb een hekel aan muggen. Die etters hebben al ge-
noeg bloed van me opgezogen in de afgelopen jaren.

Ik neem in gedachten die eerste paar momenten door: de ont-
moeting, de vragen, de route. Een grote legerhelikopter scheert
door de brede vallei en langs de morenen van de gletsjer. Een
laatste veiligheidscheck, vermoed ik.

Ik haal nog eens diep adem. De stem van mijn moeder klinkt
in mijn hoofd: ‘Je krijgt maar één kans om een goede eerste
indruk te maken.’

Niet verkloten dit.

Ik raap een paar steentjes op en laat ze rondgaan in de palm
van mijn hand. Kalmte werkt aanstekelijk. Een van de motto’s
van de Navy SEALS, en eentje dat ik maar al te goed ken. Maar
lang niet zo makkelijk in praktijk te brengen.

Kom op. Waar bent u?

Ik kijk naar links, naar rechts.

Niets.

‘U bent sowieso te laat. En dat betekent opdrukken,” mompel
ik.

Niemand die me kan horen. Behalve Jimmy, onze geluidsman,
die meeluistert via mijn microfoontje. Hij zal nu ongetwijfeld
moeten glimlachen op de plek waar hij zit, verderop langs de
rivier, in zijn schuilplaats. Hij is een van de weinigen van onze
crew die altijd om mijn slechte grappen moet lachen. Heerlijke
vent.

Yep. Opdrukken zou nu zeker de straf zijn.

Toen ik nog in het leger zat, was opdrukken de standaardstraf
als je te laat kwam op appel. Ik vraag me af of dat ook geldt als
je de opperbevelhebber bent van het grootste, sterkste leger in
de geschiedenis van de mensheid. Waarschijnlijk niet.

Ik kijk nogmaals op mijn horloge. 10.53 uur.

De radio begint te kraken. Ik schrik me het leplazarus.

I2



En dan is alles ineens onwerkelijk stil.

Ik kan het voelen.

Daar gaan we.

Het is tijd.

Zonder ophef of drukte, en geflankeerd door een tiental be-
wapende Secret Service-agenten, komt de president van de Ver-
enigde Staten door de bomen op me af gelopen.

En ik ben hier op zijn verzoek.

Hoe is dat in godsnaam zo gekomen?
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MODDER, ZWEET EN ANGSTEN

De top van een berg bereiken betekent eigenlijk dat het vanaf
dat moment alleen maar bergaf kan gaan.

Dat is een belangrijke reden dat het zo lang heeft geduurd
om een vervolg te schrijven op Modder, zweet en tranen, mijn
autobiografie uit 201 1. Het succes verraste het hele gezin, mij-
zelf incluis. Het boek stond meer dan tien weken bovenaan in
de bestsellerslijst van de Sunday Times. Voor die tijd had ik nog
nooit bovenaan gestaan in wat voor lijst dan ook.

Toen het boek in China tot meest invloedrijke boek van 2012
werd verkozen, had ik het gevoel dat de klus geklaard was. Goed
werk, team. We bestellen nog een rondje pina colada’s (een van
onze gewoontes), een hele hoop pizza’s (altijd), en dan morgen
weer aan de slag. Nieuwe gebieden om te verkennen. Nieuwe
bergen om te beklimmen.

Want vergeet niet: als je te lang op de top blijft hangen, ga je
dood. Een basisles van de Everest. En zoals ik al zei, na de top
kan het alleen nog maar bergaf gaan.

Sommigen putten energie uit succes. Ik niet. Ik heb er moeite
mee. Het maakt je zelfgenoegzaam, traag. Ik zie het overal om
me heen. En ik ben me maar al te bewust van wat er daadwer-
kelijk voor nodig is om succesvol te zijn.

Mijn stelregel is: ik ga waar God me leidt. En ik ben me er
terdege van bewust dat geluk een enorme rol heeft gespeeld in
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mijn loopbaan; laat daar geen misverstanden over bestaan. Aan
de andere kant is geluk een raar fenomeen. In de woorden van
een van mijn helden, Ranulph Fiennes: ‘Geluk is slechts het halve
verhaal. Je moet wel over het doorzettingsvermogen beschikken
om geluk een kans te geven.

Daar kan ik me zeker in vinden.

Hoe dan ook, of het nou geluk is of doorzettingsvermogen,
ik heb als kind altijd geleerd om tevreden te zijn met wat je
hebt en om eerder te vroeg dan te laat naar huis te gaan van een
feestje. Die instelling is me met de paplepel ingegoten. Eigenlijk
drukten mijn ouders me op het hart om niet inhalig te zijn, om
altijd dankbaar te zijn.

Om die reden deinsde ik ervoor terug een vervolg te schrijven
op Modder, zweet en tranen. Ik wilde het laten rusten. Noem het
angst. Of angsten, beter gezegd: angsten die ik in de tussentijd
zonder meer heb ontwikkeld.

Maar angst is een superslechte reden om iets niet te doen. Dat
een berg hoog is, betekent nog niet dat je hem niet zou moeten
beklimmen. En dan is er nog het gegeven dat sommige verhalen
er nou eenmaal om schreeuwen om verteld te worden. En dat
de afgelopen tien jaar de meest avontuurlijke van mijn leven
zijn geweest.

Dus vooruit dan maar. Klaar voor de start...
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ULTIMATE SURVIVAL

Waar ik de meeste vragen over krijg, is over Ultimate Survival
en de vele avonturen die we in die serie hebben gefilmd. Ik heb
die verhalen niet opgenomen in Modder, zweet en tranen, omdat
er nog genoeg andere dingen waren om over te schrijven: de
onbekende verhalen die me hebben gevormd tijdens mijn kin-
derjaren en toen ik als jongeman het avontuur van het leven
aanging. Verhalen over mijn schooltijd, mijn tijd in het leger, of
toen ik mijn rug brak met parachutespringen en vervolgens de
Mount Everest beklom. Over onze eerste arctische expeditie in
een rigid inflatable boat (R1B), over onze paramotorvlucht over
het Himalayagebergte en de vele andere expedities die mijn leven
kleur hebben gegeven (en het zo nu en dan bijna vroegtijdig heb-
ben beéindigd). Indertijd leken dat me de verhalen die verteld
moesten worden.

Maar het lijdt geen twijfel dat Ultimate Survival de deur open-
de naar een heleboel andere kansen. Het was een enorm voor-
recht om een primetime televisieprogramma te mogen maken
voor een mondiale zender met het bereik van Discovery. Je hoort
vaak dat Britse acteurs ‘het willen gaan maken’ in Amerika, maar
de lijst met mislukkingen is lang. Ik was een van de gelukkigen.

Om eerlijk te zijn was ik me in die tijd amper bewust van dat
geluk en de enorme kans die me geboden werd. Eigenlijk wilde ik
liever programma’s maken voor Channel 4 hier in het Verenigd
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Koninkrijk dan voor een of andere Amerikaanse zender, vooral
omdat mijn moeder dan ook kon kijken. Hoe naief!

Die enorme kans in Amerika had ik vooral te danken aan
een Britse producent: Rob Maclver van Diverse Productions.
Ik ben altijd dankbaar geweest voor Robs vertrouwen in mij,
een ex-soldaat met ongekamd haar die lange tijd weigerde een
Amerikaans programma te gaan maken. Waarschijnlijk was het
van mijn kant evenzeer een gebrek aan zelfvertrouwen als angst
voor het onbekende, maar ik vond Amerikaanse tv niks voor mij
en dus sloeg ik Robs aanbod drie keer op rij af.

Maar Rob bleef in me geloven toen ik geen flauw idee had van
wat ik aan het doen was. Hij vond me lomp en naief (dat vindt
hij nog steeds), maar was ervan overtuigd dat als we gewoon een
paar leuke, wilde avonturen zouden opnemen, de Amerikaanse
kijkers er wel van zouden smullen.

Ik had zo mijn twijfels, maar uiteindelijk stemde ik toe. Robs
tv-concept Ultimate Survival (of Man vs. Wild, zoals het in Ame-
rika heette) betaalde beter dan de Channel 4-serie die ik net
had afgerond, Escape to the Legion geheten. Ik had dus niets te
verliezen, zoals mijn vrouw Shara wijselijk opmerkte.

Die eerste serie van Ultimate Survival veranderde alles.

Nu ik erop terugkijk, zijn met name twee dingen zo duidelijk
als wat. Om te beginnen het feit dat mijn jarenlange aanwezig-
heid op primetime in Amerika van grote invloed was op alles
wat daarna gebeurde. En vervolgens dat we tijdens het maken
van het programma momenten beleefden die me voor altijd zul-
len bijblijven.

En het zijn die momenten die ik met je wil delen.

Ik zou kunnen beginnen met die bewust in gang gezette darm-
spoeling op dat zelfgemaakte vlot voor de kust van dat onbe-
woonde eiland in de Stille Oceaan; met die boomstam die brak
onder mijn gewicht net toen ik een dertig meter brede kloof in
Alaska wilde oversteken; met die groefkopadder die me beet in
de jungle van Borneo; of met het meervalworstelen in de van
alligators vergeven moerassen van Alabama. Of misschien met
dat iets te intieme contact met krokodillen in de Australische
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Northwest Territory, het bedolven worden door een sneeuwla-
wine of die keer dat ik terechtkwam in een aardverschuiving.
Met die geimproviseerde wetsuit die ik fabriceerde van een rot-
tend zeechondenkarkas, met het urinedrinken, het mestkauwen,
het stekelvarkenjagen, het spinnenbikken, het rivierracen, het
bergbeklimmen, de vele parachutesprongen en waterlandingen...
De momenten zijn legio.

En dan zijn er nog de vele vragen. Zoals het goorste wat ik ooit
heb gegeten. Of wat mijn favoriete Ultimate Survival-aflevering
is. Of de plek waar overleven het zwaarst was, of het minst leuk.

Vragen die volgens mij een antwoord verdienen.

En dus, ook om mezelf een pleziertje te doen: Ultimate Sur-
vival, bezien vanuit mijn eigen perspectief. Om misverstanden
te voorkomen.

18



3
HYDRATEREN IN HET WILD

De vraag wordt me vaker gesteld dan je je kunt voorstellen:
drink ik nou echt mijn eigen pis? Ik weet niet wat het precies is.
Vooral ongeloof denk ik, maar ook het onbedwingbare verlan-
gen om te weten hoe urine smaakt.

Het antwoord is ja, ik heb mijn eigen pis gedronken, en ja,
het smaakt vreselijk. Maar nee, ik drink het niet omdat ik het
zo leuk vind. Of voor mijn gezondheid. Tk weet dat er mensen
zijn die erbij zweren, maar ik behoor niet tot die groep. Ik drink
het alleen als mijn overleven in het geding is. En als antwoord
op de vraag ‘Hoe smaakt het?’ kan ik zeggen: het smaakt zoals
het ruikt.

Warme, zoutige urine is niet bedoeld om lekker te zijn. Vooral
als je die opgevangen hebt in de huid van een ratelslang om de
woestijn door te komen. Vermengd met bloed en ingewanden
kreeg die urine een nogal aparte smaak die ik niet nog eens wens
te ervaren. Maar overleven smaakt zelden goed en doet bijna
altijd pijn. Het stinkt en geeft je een oplawaai. Zo werkt het in
de wildernis: de harde realiteit van overleven. Lijden met een
lange ij. Maar stiekem hou ik daar wel van.

Het leven is tegenwoordig zo netjes. We proberen zo min
mogelijk weerstand te ervaren en verwerpen het kapotte, het
mislukte, het ongebruikelijke en het vieze. Voor de overlever, en
voor de mens gedurende millennia, betekenen die dingen juist

19



nieuwe kansen. Overleven betekent onconventioneel denken,
diep gaan en het ondenkbare doen, en ja, dat kan pijn doen en
zal hoogstwaarschijnlijk een beetje stinken. Maar wat overleven
betreft worden alleen degenen beloond die het diepst durven te
gaan en die vanbinnen iets vinden wat ze in staat stelt het on-
voorstelbare te doen. Die manier van denken vormde de basis
van Ultimate Survival.

Er waren al een paar survivalprogramma’s op tv, maar die
gingen allemaal over het vermijden van risico’s, zorgen voor on-
derdak, vuur maken en wachten op redding. Wat mij betreft zijn
dat niet direct de meest spannende aspecten van overleven. Ik
hou ervan om in beweging te blijven en alles op alles te zetten om
te kunnen ontsnappen. Wat zou je doen als je wist dat niemand
je zou komen redden en je op eigen houtje de bewoonde wereld
moest zien te bereiken? En als je achternagezeten werd door een
roedel wolven? Zonder spullen, met alleen je verstand en de wil
om te overleven?

Bam! Dan heb je pas een avontuur. En dat was de hele ge-
dachte achter de serie: wat als...

Dus ja, urine is smerig, maar als je goed gehydrateerd blijft,
heb je een betere kans op overleven. ‘Geen heldere pis verspillen’
is het devies, omdat blijven drinken een van de belangrijkste din-
gen is in een overlevingssituatie. Zonder vocht is het snel einde
verhaal. Dus wees slim, bewaar je urine en red jezelf. (Maar
onthoud: als je urine bruin is en erg stinkt, gooi hem dan weg.
Dan zijn het echt afvalstoffen.)

Ik weet nog dat ik eens buiten aan het trainen was en setjes
burpees en press-ups deed, in hoog tempo en met hoge intensi-
teit, met een fles water naast me om alles te kunnen geven. Want
dat is hoe ik graag train: snelle oefeningen voor meer snelheid,
kracht en flexibiliteit. Functionele trainingen die me helpen in
mijn werk.

Maar goed, Jesse, onze zoon van acht, kwam even buurten en
ik vroeg hem half buiten adem om even snel mijn fles water te
vullen. Hij pakte de lege fles, holde naar binnen en kwam even la-
ter weer met een volle fles naar buiten, een grijns op zijn gezicht.
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Ik maakte mijn setje af en haalde tien tellen diep adem om me
voor te bereiden op de volgende oefening.

‘Dank je, champ,” mompelde ik, en ik nam de fles van hem
aan.

Ik draaide de dop open en nam een paar gulzige slokken. Zo
lekker.

Zo zout! Ik spuugde het meteen weer uit.

In plaats van water had ik de warme pis van Jesse tot me
genomen.

‘Wat? Waarom...?’

‘Maar je houdt toch zo van pies, papa?’

Die gebeurtenis blijft me nog wel even achtervolgen, denk ik.

Het is geen nectar, zeker niet. En het ergste wat ik ooit gegeten
heb?

Dan denk ik meteen aan de zompige darmen van die kameel of
het bevroren jakoog met bloed, vocht en kraakbeen. En anders
wel die reuzenweta in Nieuw-Zeeland. Of levende schorpioe-
nen, in geen enkele situatie appetijtelijk (ze bestaan altijd uit
gele drab), of olifantenmest, en die bessen die ik uit berenpoep
had gepulkt hadden ook een raar bijsmaakje. Stinkdieranus en
rattenhersenen waren culinaire dieptepunten. Maar dat alles ver-
bleekt in vergelijking met de rauwe, gezwollen geitenbal die ik
eens in de Sahara at...
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4

PAS OP MET BALLEN

Na jarenlang lokale delicatessen te hebben geproefd heb ik door
schade en schande ondervonden dat ik moet oppassen met het
proeven van lokale delicatessen. Of het nu gaat om die ingelegde
kippenklauwen uit China of dat huis-tuin-en-keukenbrouwseltje
gemaakt van het gefermenteerde speeksel van de Emberastam
in de jungle van Panama, ervaring heeft me wijs gemaakt. Zeer
wijs.

Dat was niet altijd zo. En die testikel van een bepaalde geit in
de Sahara was wel het dieptepunt.

We overnachtten in het tentenkamp van een lokale Berber-
stam in de woestijn, in een afgelegen hoek van de Westelijke
Sahara. Ze stonden erop een geit te slachten, zodat we onder de
sterren konden genieten van een uitbundige maaltijd. Het was
moeilijk om nee te zeggen tegen hun gastvrijheid.

O, en ik zou als hun gast een van de geitentestikels aangebo-
den krijgen. Dat betekende dat ik het voorrecht had het orgaan
warm en rauw te mogen verorberen. De gekoesterde kloeke
klootzak, zogezegd.

Mijn crew begon te stralen. Ach, hoe naief was ik toen nog.

De stamoudste leidde me naar een tent waar de geit in kwestie
was vastgebonden. Het was geen grote. Een goed teken, dacht ik
nog. Terwijl de Berber zijn mes sleep, besloot ik de testikels van
het beest even te controleren. Om me mentaal voor te bereiden.
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Ik kuierde om de geit heen en wierp een blik.

Godallemachtig. Ze waren enorm. Flink uit de kluiten gewas-
sen. Het arme dier torste een tweetal meloenen met zich mee.
Had ik weer: de meest macho geit in de hele Sahara.

Het mes was scherp en binnen een tel was de halsslagader van
het arme beest doorgesneden. Het was een doodgewone hande-
ling voor deze gasten en het was niet aan mij om te oordelen.
Zeker niet nu we zo diep in de woestijn zaten.

Zijn maat ving het bloed op en algauw hing de geit onder-
steboven om geprepareerd te worden voor het avondmaal. De
testikels bungelden onder het karkas als met water gevulde bal-
lonnen.

Met een paar behendige halen werd de zak geopend en de
eerste testikel losgesneden, waarna de Berber hem als een grote
witte kwal in de hand nam. De omvang van het orgaan werd
slechts geévenaard door de grijns op zijn gezicht. Hij knikte, stak
zijn hand uit... en de camera begon te draaien.

Als het rode lampje van de camera begint te branden, is dat
voor mij altijd het teken om in het diepe te springen. Het bete-
kent dat we kunnen, dat het tijd is voor actie.

Ik heb me altijd kunnen vinden in het scoutingmotto ‘Doe je
best’. Doe je best. Doe je best. Een les die geéchood werd in de
woorden van mijn moeder: ‘Zodra je ergens aan begonnen bent,
hou dan niet op tot het klaar is. Of het nou een grote of kleine
klus is, je doet het goed of helemaal niet.’

En in dit geval was het een ‘grote’ klus.

De Berber liet het orgaan in mijn hand glijden. Het gewicht...

Ik haalde diep adem. Doe wat je moet doen. Doe je best.

‘Drie, twee, één, in godsnaam.

Ik propte de testikel in mijn mond en kauwde met een grimas.
De bal rolde door mijn mond totdat hij ineens openbarstte en
mijn mond vulde met wat volgens mij alleen maar geitensperma
kon zijn. Ik probeerde de brij door te slikken, maar de smaak
was zo sterk dat ik begon te kokhalzen, waarop de inhoud van
mijn maag naar boven kwam. Ik concentreerde me om het sper-
ma en de opengescheurde bal binnen te houden.
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Kom op, maande ik mezelf.

Maar braaksel wist toch mijn mond te bereiken, waar het zich
vermengde met de zachte massa.

Hou het binnen, Bear.

Zelfs de Berber begon er ongemakkelijk uit te zien. Even ke-
ken we elkaar aan. Soms spreekt een enkele blik boekdelen. Dat
was een flinke joekel, niet dan?

Uiteindelijk wist ik alles door te slikken, het braaksel incluis.
Ik wist me zelfs — heel Brits — te verontschuldigen voor al het
gedoe. Hij grijnsde en begon toen hardop te lachen.

De camera kon uit. Het was voor ons allemaal een lange,
hete dag geweest. Inpakken en wegwezen, team. Inpakken en
wegwezen.

Dus ja, dat was smerig. Maar als je me vraagt wat de zwaarste
plek is waar ik ooit heb moeten zien te overleven, dan is dat een
plek die ver verwijderd is van de Sahara, een van de koudste,
meest meedogenloze oorden op aarde.

Siberié. In de winter.
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