DUIZELIG.

Zo duizelig.

Hij probeerde stil te zitten. Zoals hij meestal deed.

Een diepe zucht.

Hij deed zijn ogen dicht, wachtte.

Tot het overging. Tot de wereld ophield met draaien en hij
zijn hand kon uitsteken naar de bloem waar hij zo dol op was.
Hemelsleutel. Zo heette die. Een grote plant waarvan de bloe-
men elke nazomer mooi en trots terugkwamen om opnieuw
naar hem te glimlachen. Even vergat Ewert Grens de pijn in
zijn heup terwijl hij de verlepte bladeren verwijderde en met
de gieter de knoppen begoot die roze bloemschermen moes-
ten worden. Langzaam streek hij met zijn hand over het witte
kruis - om zo dicht mogelijk bij haar te komen. Met zijn vin-
gertoppen volgde hij de uitstulpingen die op het eenvoudige
messing plaatje haar naam vormden. De enige mens die hij
ooit stevig had omarmd en die hem stevig had omarmd.

Ik mis je.

Lang had hij geweigerd hiernaartoe te komen. De oostelijke
kant van de Norra-begraafplaats. Dikwijls had hij zijn auto
naast het open hek van de begraafplaats geparkeerd en was
dan een eindje over kronkelige grindpaden gewandeld waar
zijn voetstappen de rechte lijnen van de harken verstoorden.
Omgeven door gedenkplaatsen voor gecremeerde overlede-
nen en grafstenen zo groot alsof ze oprezen uit de grond om
hem aan te staren. Maar elke keer als hij dichtbij kwam, was
hij gezwicht voor de druk op zijn borst, zijn onwillige benen



en was hij teruggegaan naar zijn auto en de stad en het poli-
tiebureau — naar de manchesterbank in zijn kamer waar hij
zijn houvast terugvond in een paar tot op de draad versleten
kussens. Op een ochtend had hij het plotseling begrepen. Dat
waar hij bang voor was, al was gebeurd. En als een mens zich
dat realiseert, moet hij gewoon doorlopen, omdat de angst hem
nooit meer kan inhalen en hem opnieuw kan vellen.

Ik mis je, al wordt het steeds minder.

In de hoek met het tuingereedschap hing Ewert Grens de
lege gieter terug aan de haak en net op het moment dat hij
ook de hark op zijn plek wilde zetten, kwam de duizeligheid
terug. Het was alsof er een hevige golf door hem heen spoelde,
hij wist zich slechts staande te houden door voorovergebogen
steun te zoeken tegen de houten schutting — een kracht die hijj
niet onder controle had en die hem steeds vaker en met toene-
mende intensiteit overviel. Als Anni er nog was geweest zou ze
hem onmiddellijk mee naar het Sophiaziekenhuis hebben ge-
nomen. Zelf bleef hij het liefste ver weg van al die witte jassen.

Hij deed hetzelfde als altijd, bleef doodstil staan en wachtte
tot de golf — turbulent, onstuimig — zou wegebben. Toen dat
niet gebeurde, ging hij op de parkbank zitten die na verloop
van tijd zijn eigen zitplaats was geworden. Hij keek vanaf die
plek naar het grasveld dat door de een of andere bureaucraat
Vak 198, nummer 603 was gedoopt. Het had hem een aantal
jaren gekost om de twee kilometer te kunnen afleggen van
zijn huis aan de drukke, lawaaiige Sveavdgen naar het uitge-
strekte, keurig verzorgde terrein langs de Solna kyrkvig, om
te durven zien dat ze hier lag, samen met zoveel anderen in
een van de dertigduizend graven — een klein stukje van elkaar
om de ander niet te storen, maar dichtbij genoeg om nooit
eenzaam te zijn.

De augustuswind speelde over zijn wangen, die sinds die eer-
ste keer diepere rimpels hadden gekregen, en door zijn haar,
dat bij elk bezoek aan de begraafplaats dunner leek te worden.
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En toen voelde hij het terugkomen. De rust. Ook in zijn bin-
nenste. Voldoende om de duizeligheid een tijdje te verjagen.

En toen, precies daar, begon de grond onder hem te beven.

De hele wereld schudde.

Grens keek snel om zich heen. Het was niet de wereld. Het
was de parkbank. Al die keren dat hij er gezeten had, had hijj
hem nooit met iemand gedeeld. Nu zat er opeens een vrouw
naast hem, slechts een halve meter van hem vandaan.

Op zijn bank.

Heel dichtbij en zonder iets te zeggen, zelfs zonder acht op
hem te slaan.

Van opzij wierp hij voorzichtig een blik op haar. Van zijn ei-
gen leeftijd, vermoedde hij, kort donker haar, het soort ogen
dat niet wegkeek, ongeacht of ze zich bedreigd voelde of zich
schaamde. Ze deed hem een beetje aan Mariana Hermansson
denken. Een van de weinige medewerkers die hij ooit volledig
had vertrouwd en voor wie hij een aanstelling had geregeld,
waarbij ze een aantal meer gekwalificeerde collega’s had ge-
passeerd. Jarenlang zijn naaste medewerkster, daarmee een
van degenen met wie hij het meest contact had en die hem
op een dag na afloop van een onderzoek had meegedeeld dat
ze overplaatsing had aangevraagd, omdat ze hem niet langer
kon verdragen. Hij had het haar niet kwalijk genomen, hij
vond zichzelf ook vaak onuitstaanbaar. Sinds die tijd hadden
ze elkaar niet meer gezien, misschien dat hij haar daardoor
soms in andere mensen meende te herkennen.

Het duurde een paar minuten voor de vreemde vrouw iets zei.

‘Treurt u om iemand?’

Nog steeds met haar blik recht vooruit.

‘Ik bedoel, dat is toch wat we hier doen?’

Hij gaf geen antwoord.

‘Of, neem me niet kwalijk, misschien wilt u met rust gelaten
worden? Ik vroeg het alleen omdat ik nooit eerder hier samen
met iemand anders op mijn bankje heb gezeten.’
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‘Uw bankje?’

Ze glimlachte.

‘Niet van mij, natuurlijk. Ik bedoel het figuurlijk. Wilde al-
leen maar zeggen dat ik hier doorgaans, ja, alleen zit. Op dit
deel van het kerkhof kom je niet veel mensen tegen.

Ze zaten een poosje zwijgend naast elkaar.

Zij keek recht voor zich uit. Hij keek recht voor zich uit.

Het bleef stil.

‘Mijn vrouw.’

Grens knikte naar het witte kruis een paar meter verderop.

“Ze heette Anni. En als ik er goed over nadenk...

Ja?’

‘Lijkt u eigenlijk een beetje op haar.

‘Pardon?’

‘Ik bedoel alleen maar... Ik zit hier voor haar. Ik treur om
haar’

De vrouw naast hem knikte ook, niet alsof ze hem condo-
leerde, dat was zinloos op een plek waar iedereen bij de dood
op bezoek was, maar meer alsof ze begreep wat hij zei en dat
het logisch klonk.

‘Hoelang al? Sinds het overlijden van uw vrouw, bedoel ik?’

‘Dat hangt ervan af’

‘0 ja?

‘Ze... Een bedrijfsongeval. Vijfendertig jaar geleden. Er is een
auto over haar hoofd gereden. Ik reed. Het was mijn schuld. Ze
was nog niet dood, maar kon niet meer communiceren, haar
lichaam functioneerde niet meer. Maar voor mij was ze er nog.
Veel mensen vonden dat ze eigenlijk toen al gestorven was. En
daarna, toen ze puur wetenschappelijk was overleden —ja, dat
is nu exact tien jaar geleden.

‘En voor u?’

‘Een paar jaar later. Nu weet ik dat ze dood is. Dat ze niet
meer bestaat. Voor anderen. Maar voor mij bestaat ze nog —
op onze manier.’
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Alle ochtenden en middagen en avonden hier, bij Anni. En
geen enkele keer was er bij haar graf iemand naar hem toe
gekomen. Hij nam aan dat je aan hem kon zien dat hij niet
in anderen geinteresseerd was, niemand was ooit op het idee
gekomen om hem op zijn parkbank te storen.

Maar nu, het was geen onprettig gevoel, het voelde niet ver-
keerd.

Alleen ongewoon.

‘En...u?

‘Pardon?’

‘Om wie treurt u? Voor wie bent u hier?’

Hij was nooit erg goed in smalltalk geweest. En dat hij zich
nu op een begraafplaats bevond, maakte dat hij zich nog on-
handiger voelde dan anders. Maar zij leek zich daar niets van
aan te trekken, merkte het misschien niet eens.

‘Die ligt... daar. Naast die hoge berk. Ziet u? Ook met een
eenvoudig wit kruis. Net als uw vrouw.’

Ze wees in de richting van het kruis.

‘Of misschien ziet u het niet. Er zitten nogal wat rijen tus-
sen. Maar dit is de beste zitplaats. Ik ga altijd eerst naar het
grafen daarna kom ik hier op dit bankje zitten — hiervandaan
kan ik het ook voelen.’

Ewert Grens zei niets, het was duidelijk dat ze nog niet was
uitgepraat.

‘Maar dat was uw vraag niet. U vroeg wie ik hier kom be-
zoeken.’

‘Ja. Maar u hoeft niet...

‘Het antwoord is dat ik het niet goed weet.’

‘Pardon?’

‘Er is niemand begraven.’

Ze keek hem aan.

‘Er ligt niemand in die kist.’
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EEN HAND.

Hij is zacht en hard tegelijk.

En de mensen die me vasthouden zeggen dat als ik niet mee
wil, als ik liever hier helemaal alleen wil blijven, dat ik dan
niet hoef.

Mee te gaan.
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EWERT GRENS HAD het koud. Hij voelde een snijdende wind-
vlaag die zich meteen rond zijn middenrif nestelde.

‘Hoe...

Hij had het inmiddels wel geleerd — het was altijd koud op
het kerkhof.

‘...bedoelt u dat?’

‘Precies zoals ik het zeg. Dat de kist leeg is. Waarschijnlijk
kom ik daarom zo vaak hier.’

Ewert Grens draaide zijn hoofd voor het eerst naar de vrouw
naast hem op de bank, wachtte tot ze verder zou gaan en keek
in die ogen die nooit wegkeken. Ze had echt zo’'n blik: iemand
die zich nooit verontschuldigde en toch empathisch bleef.

‘Omdat er nog steeds niemand in ligt.’

Hij kende haar niet, had haar nooit eerder ontmoet. Toch
begreep hij dat ze het meende. Ze stak niet de draak met hem,
ze was niet gek, had geen bijbedoeling. Ze zei alleen precies
waar het op stond.

‘Kom maar mee.’

De wereld beefde weer toen ze opstond en de wankele park-
bank weer tot rust probeerde te komen. Ze liep over het ge-
harkte grindpad en bleef staan bij het grafvijf rijen verderop.
Er stond een wit kruis dat er precies zo uitzag als dat wat hij
bij Anni had laten neerzetten. Hij die hier al zo vaak was ge-
weest — hoe kon hem dat zijn ontgaan? De vreemde vrouw
stond te wachten tot hij bij haar was en ze kon beginnen met
het schetsen van beelden uit een verhaal dat nooit verteld had
mogen worden, omdat het nooit had mogen gebeuren.
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‘Ik ben haar verloren.’
En nu zag hij het. Midden op het houten kruis.
Het metalen plaatje met slechts drie woorden.

MIJN KLEINE MEISJE

‘Ze was vier jaar. Bijna op de dag af’

De hoofdinspecteur kwam iets dichterbij, alsof hij wilde zien
of er nog iets anders stond.

Nee.

Het was alsof de woorden twee voornamen en een achter-
naam vormden. Mijn Kleine Meisje. Vijf letters meer dan in
Ewert Grens.

‘Een lelijke, smerige parkeergarage in Sodermalm. Daar is
ze verdwenen. In haar nieuwe jurk en met haar lange haar in
een mooie vlecht.

Op het graflagen meer bloemen dan op dat wat hij verzorgde.
Andere soorten, vrolijker. Een mooi, zacht bed van blauwe, rode
en gele bloemen. Hij verbaasde zichzelf dat hij zowel de neme-
sia als de petunia en de teunisbloem herkende, niet omdat hij
zo bijzonder veel belangstelling voor planten had, dat had hijj
niet, maar omdat hij in de loop der jaren had geleerd die niet
voor Anni’s graf te kiezen, omdat ze zoveel water nodig hadden.

De vrouw naast hem kwam hier aantoonbaar vaker.

‘De politie heeft de zaak natuurlijk onderzocht. In het begin
heel intensief, ik ben toen diverse keren verhoord. Maar de
weken werden maanden en hun inspanningen werden steeds
sporadischer. Na een jaar wisten ze nog geen snars meer dan
op de eerste dag na haar verdwijning. Niemand praatte nog
over haar, vroeg nog naar haar. Ze had als het ware nooit be-
staan en daarom was ze niemand. Dus heb ik ervoor gekozen
haar naam op het graf weg te laten, tegenwoordig ben ik nog
de enige die haar mist, deze plek is alleen van mij. Mijn Kleine
Meisje. Dat moet genoeg zijn.
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‘U zei... een parkeergarage?’

Ja?’

‘Mijn vrouw was in verwachting toen... Dat was ook in een...’

Ze onderbrak hem.

‘Ik had het portier open laten staan en was het korte stukje
naar de parkeerautomaat gelopen.’

Ze staarde naar het kruis, gevangen in haar eigen boze droom.

‘Dus heb ik die andere auto nooit gezien. Tot het te laat was.’

Grens wachtte.

‘Volgens de beveiligingscamera’s heeft de gebeurtenis die
mijn werkelijkheid voor altijd zou veranderen exact zeven se-
conden geduurd. Mijn dochtertje zat in een kinderstoeltje op
de passagiersstoel toen de chauffeur van die andere auto dicht
naast haar stopte, zijn portier opende, uitstapte, haar uit het
stoeltje tilde, met haar in zijn armen weer instapte en wegreed.

De vreemde vrouw, met wie hij zo gemakXKelijk leek te kun-
nen praten, deed vervolgens wat hijzelf bij Anni’s graf ook
vaak deed: ze ging op haar hurken zitten om verdorde blaadjes
en hier en daar wat onkruid te verwijderen. En misschien om
dezelfde reden — niet opdat andere mensen het mooi zouden
vinden, maar meer om zelf het gevoel te hebben tenminste
iets te doen, ook al was het te laat.

‘Het was een heel vreemde begrafenis.’

Ze ging met haar handen door de bloemenzee die haar scheid-
de van iemand om wie ze rouwde.

‘Ik was er. En een politieagent, een maatschappelijk werker
en een vrouwelijke dominee — mensen die het kind nog nooit
hadden gezien, die bij leven niets voor haar betekend hadden
en daarom ook in de dood niets konden betekenen. Dat kleine,
kleine gat in de grond dat door een bode was gegraven, de rode
roos op het witte kistje waarin niemand lag en dat zo licht als
een veertje was! De kerkklokken werden voor haar geluid en
een cantor die al eens eerder zulke kleintjes had begraven,
had een wiegeliedje gekozen. Het was een mooie dag, een aar-
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zelend zonnetje, en toen de broze muziek van het kerkorgel
ons begeleidde, was het in zekere zin nog absurder om te zien
hoe het kistje, gemaakt voor een mens van wie het leven nog
maar amper begonnen was, in de aarde verdween om nooit
meer terug te keren.

Ze zweeg.

Maar begon algauw te zingen terwijl ze haar ogen op het bed
met bloemen gericht hield.

‘Welterusten. Slaap nu maar lekker, kleine meid.’

‘Pardon?’

‘Dat zongen we toen. Het laatste couplet van het wiegeliedje
over Klaas Vaak. Dat klonk toen... ja, zo anders dan de keren
dat ik het thuis voor mijn dochtertje had gezongen.’

Nu draaide ze zich om.

‘Misschien omdat aan haar slaap in haar eigen bedje altijd
een einde kwam. Als ze wakker werd. Niet zoals die slaap — de
eeuwige slaap van de dood.

Ze keek hem aan, wees naar het grasveld waar ze stonden.

‘Haar kist ligt hier, onder onze voeten. Is dat geen merk-
waardige gedachte?’

Ja, het was een merkwaardige gedachte. Net zoals wat hijzelf
zo vaak dacht. Dat zijn geliefde Anni een paar rijen verderop
onder de grond lag, zonder hem te kunnen zien of horen. Hij
zou willen dat hij de dagen waarop het verdriet alles kapot
had gemaakt opnieuw kon beleven - hij had bij de begrafenis
van zijn vrouw aanwezig moeten zijn.

‘Ik denk meestal aan haar als Alva, nu ik haar naam heb
weggehaald. Alva is een mooie naam, het lijkt op Elf, en elfen
bestaan ook alleen maar als je erin gelooft.’

Ze stak haar hand naar hem uit, tenger, op de grens van ma-
ger, maar onverwacht krachtig. Het was alsof ze hem vasthield,
hem naar zich toe trok.

‘Het is nu bijna drie jaar geleden dat ze verdween. En binnen-
kort een halfjaar geleden dat ze officieel dood is verklaard. Ik
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ga hier één keer per week naartoe, zodat ze die dag dan niet
eenzaam is, want ik denk dat ze dat is, ook al liggen al die an-
deren hier. Meestal op donderdag, zoals vandaag, dan kan ik
er op mijn werk makkelijker een paar uurtjes tussenuit. Maar
nu moet ik weg — misschien zien we elkaar nog eens als we
onze graven tegelijk bezoeken. Zo niet, dan zou het toch fijn
zijn als u hier af en toe even blijft staan als u toch in de buurt
bent. Niet lang, hoor, het is geen plicht, maar heel even, zodat
ze misschien voelt dat er iemand is.

Hij zag haar rug verdwijnen waar het grindpad een bocht
maakte bij netjes gesnoeide struiken en grote grafstenen die
uit een andere tijd afkomstig waren — en besefte dat hij niet
eens wist hoe ze heette. Naamloos, net als haar kleine meisje.

Hij moest nu zelf ook weg, de werkdag wachtte op hem bij
de recherche van de Stockholmse stadspolitie, waar minstens
een dozijn lopende zaken op zijn bureau lagen. Maar hij was
nog niet klaar met Anni. Dus nam hij weer plaats op de park-
bank, alleen nu, zonder dat alles beefde.

Het gebeurde wel dat hij hier zat en alleen aan het kind
dacht. Dat Anni het misschien nooit geweten had — dat ze een
volgroeide dochter bij zich had gedragen, een kind waarnaar
ze lang hadden verlangd. Met een hart en longen en ogen die
open en dicht konden. En die had opgehouden te bestaan toen
zijzelf min of meer had opgehouden te bestaan. Had hij het
er misschien nooit met haar over gehad? Jawel. Hij had ge-
probeerd het haar te vertellen. Vooral aan het begin van haar
verblijf in het verpleeghuis, toen hij haar niet stevig genoeg
kon vasthouden, maar het leek alsof ze het niet echt begreep.

Mijn Kleine Meisje.

Zo godvergeten oneerlijk.

Zo nu en dan, als al zijn werktijd werd opgeslokt door zware
beroepscriminelen die elkaar naar het leven stonden, bekroop
hem het gevoel dat het hem allemaal niets meer kon schelen.
Hij onderzocht alle zaken uiteraard zo goed als hij kon, om-
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dat hij dat nu eenmaal gewend was te doen; in de wereld van
Ewert Grens werd nooit half werk geleverd, daar moest altijd
de onderste steen boven komen, omdat dat de enige manier
was waarop hij het met zichzelf kon uithouden — maar hij was
niet meer in staat echt mee te voelen met het soort slachtoffers
dat zelf een duidelijke keuze had gemaakt. Een kind, daaren-
tegen, dat gewond raakte, zelfs verongelukte, had geen keuze
gemaakt. Daarom voelde hij daar zoveel meer bij.

Daarna verloor hij de tijd uit het oog.

Hij bleef gewoon in de zon zitten die overal warmte gaf,
behalve hier, en liet op de grote begraafplaats een snijdende
wind jacht op hem maken.

Er was bijna een uur voorbij toen hij opstond en een paar
twijgjes afbrak van Anni’s bloembed. Die zou hij meenemen
en op de smalle rand van dat andere kruis leggen terwijl hij
vragen zou stellen aan een klein meisje dat er niet lag.

Wie ben je?

Waarom ben je verdwenen?

En waar ben je nu?
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