
9

duizelig.
Zo duizelig.
Hĳ  probeerde stil te zitten. Zoals hĳ  meestal deed.
Een diepe zucht.
Hĳ  deed zĳ n ogen dicht, wachtte.
Tot het overging. Tot de wereld ophield met draaien en hĳ  

zĳ n hand kon uitsteken naar de bloem waar hĳ  zo dol op was. 
Hemelsleutel. Zo heette die. Een grote plant waarvan de bloe-
men elke nazomer mooi en trots terugkwamen om opnieuw 
naar hem te glimlachen. Even vergat Ewert Grens de pĳ n in 
zĳ n heup terwĳ l hĳ  de verlepte bladeren verwĳ derde en met 
de gieter de knoppen begoot die roze bloemschermen moes-
ten worden. Langzaam streek hĳ  met zĳ n hand over het witte 
kruis – om zo dicht mogelĳ k bĳ  haar te komen. Met zĳ n vin-
gertoppen volgde hĳ  de uitstulpingen die op het eenvoudige 
messing plaatje haar naam vormden. De enige mens die hĳ  
ooit stevig had omarmd en die hem stevig had omarmd.

Ik mis je.
Lang had hĳ  geweigerd hiernaartoe te komen. De oostelĳ ke 

kant van de Norra-begraafplaats. Dikwĳ ls had hĳ  zĳ n auto 
naast het open hek van de begraafplaats geparkeerd en was 
dan een eindje over kronkelige grindpaden gewandeld waar 
zĳ n voetstappen de rechte lĳ nen van de harken verstoorden. 
Omgeven door gedenkplaatsen voor gecremeerde overlede-
nen en grafstenen zo groot alsof ze oprezen uit de grond om 
hem aan te staren. Maar elke keer als hĳ  dichtbĳ  kwam, was 
hĳ  gezwicht voor de druk op zĳ n borst, zĳ n onwillige benen 



10

en was hĳ  teruggegaan naar zĳ n auto en de stad en het poli-
tiebureau – naar de manchesterbank in zĳ n kamer waar hĳ  
zĳ n houvast terugvond in een paar tot op de draad versleten 
kussens. Op een ochtend had hĳ  het plotseling begrepen. Dat 
waar hĳ  bang voor was, al was gebeurd. En als een mens zich 
dat realiseert, moet hĳ  gewoon doorlopen, omdat de angst hem 
nooit meer kan inhalen en hem opnieuw kan vellen.

Ik mis je, al wordt het steeds minder.
In de hoek met het tuingereedschap hing Ewert Grens de 

lege gieter terug aan de haak en net op het moment dat hĳ  
ook de hark op zĳ n plek wilde zetten, kwam de duizeligheid 
terug. Het was alsof er een hevige golf door hem heen spoelde, 
hĳ  wist zich slechts staande te houden door voorovergebogen 
steun te zoeken tegen de houten schutting – een kracht die hĳ  
niet onder controle had en die hem steeds vaker en met toene-
mende intensiteit overviel. Als Anni er nog was geweest zou ze 
hem onmiddellĳ k mee naar het Sophiaziekenhuis hebben ge-
nomen. Zelf bleef hĳ  het liefste ver weg van al die witte jassen.

Hĳ  deed hetzelfde als altĳ d, bleef doodstil staan en wachtte 
tot de golf – turbulent, onstuimig – zou wegebben. Toen dat 
niet gebeurde, ging hĳ  op de parkbank zitten die na verloop 
van tĳ d zĳ n eigen zitplaats was geworden. Hĳ  keek vanaf die 
plek naar het grasveld dat door de een of andere bureaucraat 
Vak 19b, nummer 603 was gedoopt. Het had hem een aantal 
jaren gekost om de twee kilometer te kunnen afl eggen van 
zĳ n huis aan de drukke, lawaaiige Sveavägen naar het uitge-
strekte, keurig verzorgde terrein langs de Solna kyrkväg, om 
te durven zien dat ze hier lag, samen met zoveel anderen in 
een van de dertigduizend graven – een klein stukje van elkaar 
om de ander niet te storen, maar dichtbĳ  genoeg om nooit 
eenzaam te zĳ n.

De augustuswind speelde over zĳ n wangen, die sinds die eer-
ste keer diepere rimpels hadden gekregen, en door zĳ n haar, 
dat bĳ  elk bezoek aan de begraafplaats dunner leek te worden. 
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En toen voelde hĳ  het terugkomen. De rust. Ook in zĳ n bin-
nenste. Voldoende om de duizeligheid een tĳ dje te verjagen.

En toen, precies daar, begon de grond onder hem te beven.
De hele wereld schudde.
Grens keek snel om zich heen. Het was niet de wereld. Het 

was de parkbank. Al die keren dat hĳ  er gezeten had, had hĳ  
hem nooit met iemand gedeeld. Nu zat er opeens een vrouw 
naast hem, slechts een halve meter van hem vandaan.

Op zíjn bank.
Heel dichtbĳ  en zonder iets te zeggen, zelfs zonder acht op 

hem te slaan.
Van opzĳ  wierp hĳ  voorzichtig een blik op haar. Van zĳ n ei-

gen leeftĳ d, vermoedde hĳ , kort donker haar, het soort ogen 
dat niet wegkeek, ongeacht of ze zich bedreigd voelde of zich 
schaamde. Ze deed hem een beetje aan Mariana Hermansson 
denken. Een van de weinige medewerkers die hĳ  ooit volledig 
had vertrouwd en voor wie hĳ  een aanstelling had geregeld, 
waarbĳ  ze een aantal meer gekwalifi ceerde collega’s had ge-
passeerd. Jarenlang zĳ n naaste medewerkster, daarmee een 
van degenen met wie hĳ  het meest contact had en die hem 
op een dag na afl oop van een onderzoek had meegedeeld dat 
ze overplaatsing had aangevraagd, omdat ze hem niet langer 
kon verdragen. Hĳ  had het haar niet kwalĳ k genomen, hĳ  
vond zichzelf ook vaak onuitstaanbaar. Sinds die tĳ d hadden 
ze elkaar niet meer gezien, misschien dat hĳ  haar daardoor 
soms in andere mensen meende te herkennen.

Het duurde een paar minuten voor de vreemde vrouw iets zei.
‘Treurt u om iemand?’
Nog steeds met haar blik recht vooruit.
‘Ik bedoel, dat is toch wat we hier doen?’
Hĳ  gaf geen antwoord.
‘Of, neem me niet kwalĳ k, misschien wilt u met rust gelaten 

worden? Ik vroeg het alleen omdat ik nooit eerder hier samen 
met iemand anders op mĳ n bankje heb gezeten.’
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‘Uw bankje?’
Ze glimlachte.
‘Niet van mĳ , natuurlĳ k. Ik bedoel het fi guurlĳ k. Wilde al-

leen maar zeggen dat ik hier doorgaans, ja, alleen zit. Op dit 
deel van het kerkhof kom je niet veel mensen tegen.’

Ze zaten een poosje zwĳ gend naast elkaar.
Zĳ  keek recht voor zich uit. Hĳ  keek recht voor zich uit.
Het bleef stil.
‘Mĳ n vrouw.’
Grens knikte naar het witte kruis een paar meter verderop.
‘Ze heette Anni. En als ik er goed over nadenk…’
‘Ja?’
‘Lĳ kt u eigenlĳ k een beetje op haar.’
‘Pardon?’
‘Ik bedoel alleen maar… Ik zit hier voor haar. Ik treur om 

haar.’
De vrouw naast hem knikte ook, niet alsof ze hem condo-

leerde, dat was zinloos op een plek waar iedereen bĳ  de dood 
op bezoek was, maar meer alsof ze begreep wat hĳ  zei en dat 
het logisch klonk.

‘Hoelang al? Sinds het overlĳ den van uw vrouw, bedoel ik?’
‘Dat hangt ervan af.’
‘O ja?’
‘Ze… Een bedrĳ fsongeval. Vĳ fendertig jaar geleden. Er is een 

auto over haar hoofd gereden. Ik reed. Het was mĳ n schuld. Ze 
was nog niet dood, maar kon niet meer communiceren, haar 
lichaam functioneerde niet meer. Maar voor mĳ  was ze er nog. 
Veel mensen vonden dat ze eigenlĳ k toen al gestorven was. En 
daarna, toen ze puur wetenschappelĳ k was overleden – ja, dat 
is nu exact tien jaar geleden.’

‘En voor u?’
‘Een paar jaar later. Nu weet ik dat ze dood is. Dat ze niet 

meer bestaat. Voor anderen. Maar voor mĳ  bestaat ze nog – 
op onze manier.’
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Alle ochtenden en middagen en avonden hier, bĳ  Anni. En 
geen enkele keer was er bĳ  haar graf iemand naar hem toe 
gekomen. Hĳ  nam aan dat je aan hem kon zien dat hĳ  niet 
in anderen geïnteresseerd was, niemand was ooit op het idee 
gekomen om hem op zĳ n parkbank te storen.

Maar nu, het was geen onprettig gevoel, het voelde niet ver-
keerd.

Alleen ongewoon.
‘En… u?’
‘Pardon?’
‘Om wie treurt u? Voor wie bent u hier?’
Hĳ  was nooit erg goed in smalltalk geweest. En dat hĳ  zich 

nu op een begraafplaats bevond, maakte dat hĳ  zich nog on-
handiger voelde dan anders. Maar zĳ  leek zich daar niets van 
aan te trekken, merkte het misschien niet eens.

‘Die ligt… daar. Naast die hoge berk. Ziet u? Ook met een 
eenvoudig wit kruis. Net als uw vrouw.’

Ze wees in de richting van het kruis.
‘Of misschien ziet u het niet. Er zitten nogal wat rĳ en tus-

sen. Maar dit is de beste zitplaats. Ik ga altĳ d eerst naar het 
graf en daarna kom ik hier op dit bankje zitten – hiervandaan 
kan ik het ook voelen.’

Ewert Grens zei niets, het was duidelĳ k dat ze nog niet was 
uitgepraat.

‘Maar dat was uw vraag niet. U vroeg wie ik hier kom be-
zoeken.’

‘Ja. Maar u hoeft niet…’
‘Het antwoord is dat ik het niet goed weet.’
‘Pardon?’
‘Er is niemand begraven.’
Ze keek hem aan.
‘Er ligt niemand in die kist.’
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een hand.
Hĳ  is zacht en hard tegelĳ k.
En de mensen die me vasthouden zeggen dat als ik niet mee 

wil, als ik liever hier helemaal alleen wil blĳ ven, dat ik dan 
niet hoef.

Mee te gaan.
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ewert grens had het koud. Hĳ  voelde een snĳ dende wind-
vlaag die zich meteen rond zĳ n middenrif nestelde.

‘Hoe…’
Hĳ  had het inmiddels wel geleerd – het was altĳ d koud op 

het kerkhof.
‘…bedoelt u dat?’
‘Precies zoals ik het zeg. Dat de kist leeg is. Waarschĳ nlĳ k 

kom ik daarom zo vaak hier.’
Ewert Grens draaide zĳ n hoofd voor het eerst naar de vrouw 

naast hem op de bank, wachtte tot ze verder zou gaan en keek 
in die ogen die nooit wegkeken. Ze had echt zo’n blik: iemand 
die zich nooit verontschuldigde en toch empathisch bleef.

‘Omdat er nog steeds niemand in ligt.’
Hĳ  kende haar niet, had haar nooit eerder ontmoet. Toch 

begreep hĳ  dat ze het meende. Ze stak niet de draak met hem, 
ze was niet gek, had geen bĳ bedoeling. Ze zei alleen precies 
waar het op stond.

‘Kom maar mee.’
De wereld beefde weer toen ze opstond en de wankele park-

bank weer tot rust probeerde te komen. Ze liep over het ge-
harkte grindpad en bleef staan bĳ  het graf vĳ f rĳ en verderop. 
Er stond een wit kruis dat er precies zo uitzag als dat wat hĳ  
bĳ  Anni had laten neerzetten. Hĳ  die hier al zo vaak was ge-
weest – hoe kon hem dat zĳ n ontgaan? De vreemde vrouw 
stond te wachten tot hĳ  bĳ  haar was en ze kon beginnen met 
het schetsen van beelden uit een verhaal dat nooit verteld had 
mogen worden, omdat het nooit had mogen gebeuren.
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‘Ik ben haar verloren.’
En nu zag hĳ  het. Midden op het houten kruis.
Het metalen plaatje met slechts drie woorden.

MIJN KLEINE MEISJE

‘Ze was vier jaar. Bĳ na op de dag af.’
De hoofdinspecteur kwam iets dichterbĳ , alsof hĳ  wilde zien 

of er nog iets anders stond.
Nee.
Het was alsof de woorden twee voornamen en een achter-

naam vormden. Mĳ n Kleine Meisje. Vĳ f letters meer dan in 
Ewert Grens.

‘Een lelĳ ke, smerige parkeergarage in Södermalm. Daar is 
ze verdwenen. In haar nieuwe jurk en met haar lange haar in 
een mooie vlecht.’

Op het graf lagen meer bloemen dan op dat wat híj verzorgde. 
Andere soorten, vrolĳ ker. Een mooi, zacht bed van blauwe, rode 
en gele bloemen. Hĳ  verbaasde zichzelf dat hĳ  zowel de neme-
sia als de petunia en de teunisbloem herkende, niet omdat hĳ  
zo bĳ zonder veel belangstelling voor planten had, dat had hĳ  
niet, maar omdat hĳ  in de loop der jaren had geleerd die niet 
voor Anni’s graf te kiezen, omdat ze zoveel water nodig hadden.

De vrouw naast hem kwam hier aantoonbaar vaker.
‘De politie heeft de zaak natuurlĳ k onderzocht. In het begin 

heel intensief, ik ben toen diverse keren verhoord. Maar de 
weken werden maanden en hun inspanningen werden steeds 
sporadischer. Na een jaar wisten ze nog geen snars meer dan 
op de eerste dag na haar verdwĳ ning. Niemand praatte nog 
over haar, vroeg nog naar haar. Ze had als het ware nooit be-
staan en daarom was ze niemand. Dus heb ik ervoor gekozen 
haar naam op het graf weg te laten, tegenwoordig ben ik nog 
de enige die haar mist, deze plek is alleen van mĳ . Mĳ n Kleine 
Meisje. Dat moet genoeg zĳ n.’
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‘U zei… een parkeergarage?’
‘Ja?’
‘Mĳ n vrouw was in verwachting toen… Dat was ook in een…’
Ze onderbrak hem.
‘Ik had het portier open laten staan en was het korte stukje 

naar de parkeerautomaat gelopen.’
Ze staarde naar het kruis, gevangen in haar eigen boze droom.
‘Dus heb ik die andere auto nooit gezien. Tot het te laat was.’
Grens wachtte.
‘Volgens de beveiligingscamera’s heeft de gebeurtenis die 

mĳ n werkelĳ kheid voor altĳ d zou veranderen exact zeven se-
conden geduurd. Mĳ n dochtertje zat in een kinderstoeltje op 
de passagiersstoel toen de chauff eur van die andere auto dicht 
naast haar stopte, zĳ n portier opende, uitstapte, haar uit het 
stoeltje tilde, met haar in zĳ n armen weer instapte en wegreed.’

De vreemde vrouw, met wie hĳ  zo gemakkelĳ k leek te kun-
nen praten, deed vervolgens wat hĳ zelf bĳ  Anni’s graf ook 
vaak deed: ze ging op haar hurken zitten om verdorde blaadjes 
en hier en daar wat onkruid te verwĳ deren. En misschien om 
dezelfde reden – niet opdat andere mensen het mooi zouden 
vinden, maar meer om zelf het gevoel te hebben tenminste 
iets te doen, ook al was het te laat.

‘Het was een heel vreemde begrafenis.’
Ze ging met haar handen door de bloemenzee die haar scheid-

de van iemand om wie ze rouwde.
‘Ik was er. En een politieagent, een maatschappelĳ k werker 

en een vrouwelĳ ke dominee – mensen die het kind nog nooit 
hadden gezien, die bĳ  leven niets voor haar betekend hadden 
en daarom ook in de dood niets konden betekenen. Dat kleine, 
kleine gat in de grond dat door een bode was gegraven, de rode 
roos op het witte kistje waarin niemand lag en dat zo licht als 
een veertje was! De kerkklokken werden voor haar geluid en 
een cantor die al eens eerder zulke kleintjes had begraven, 
had een wiegeliedje gekozen. Het was een mooie dag, een aar-
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zelend zonnetje, en toen de broze muziek van het kerkorgel 
ons begeleidde, was het in zekere zin nog absurder om te zien 
hoe het kistje, gemaakt voor een mens van wie het leven nog 
maar amper begonnen was, in de aarde verdween om nooit 
meer terug te keren.’

Ze zweeg.
Maar begon algauw te zingen terwĳ l ze haar ogen op het bed 

met bloemen gericht hield.
‘Welterusten. Slaap nu maar lekker, kleine meid.’
‘Pardon?’
‘Dat zongen we toen. Het laatste couplet van het wiegeliedje 

over Klaas Vaak. Dat klonk toen… ja, zo anders dan de keren 
dat ik het thuis voor mĳ n dochtertje had gezongen.’

Nu draaide ze zich om.
‘Misschien omdat aan haar slaap in haar eigen bedje altĳ d 

een einde kwam. Als ze wakker werd. Niet zoals die slaap – de 
eeuwige slaap van de dood.’

Ze keek hem aan, wees naar het grasveld waar ze stonden.
‘Haar kist ligt hier, onder onze voeten. Is dat geen merk-

waardige gedachte?’
Ja, het wás een merkwaardige gedachte. Net zoals wat hĳ zelf 

zo vaak dacht. Dat zĳ n geliefde Anni een paar rĳ en verderop 
onder de grond lag, zonder hem te kunnen zien of horen. Hĳ  
zou willen dat hĳ  de dagen waarop het verdriet alles kapot 
had gemaakt opnieuw kon beleven – hĳ  had bĳ  de begrafenis 
van zĳ n vrouw aanwezig moeten zĳ n.

‘Ik denk meestal aan haar als Alva, nu ik haar naam heb 
weggehaald. Alva is een mooie naam, het lĳ kt op Elf, en elfen 
bestaan ook alleen maar als je erin gelooft.’

Ze stak haar hand naar hem uit, tenger, op de grens van ma-
ger, maar onverwacht krachtig. Het was alsof ze hem vasthield, 
hem naar zich toe trok.

‘Het is nu bĳ na drie jaar geleden dat ze verdween. En binnen-
kort een halfj aar geleden dat ze offi  cieel dood is verklaard. Ik 
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ga hier één keer per week naartoe, zodat ze die dag dan niet 
eenzaam is, want ik denk dat ze dat is, ook al liggen al die an-
deren hier. Meestal op donderdag, zoals vandaag, dan kan ik 
er op mĳ n werk makkelĳ ker een paar uurtjes tussenuit. Maar 
nu moet ik weg – misschien zien we elkaar nog eens als we 
onze graven tegelĳ k bezoeken. Zo niet, dan zou het toch fĳ n 
zĳ n als u hier af en toe even blĳ ft staan als u toch in de buurt 
bent. Niet lang, hoor, het is geen plicht, maar heel even, zodat 
ze misschien voelt dat er iemand is.’

Hĳ  zag haar rug verdwĳ nen waar het grindpad een bocht 
maakte bĳ  netjes gesnoeide struiken en grote grafstenen die 
uit een andere tĳ d afkomstig waren – en besefte dat hĳ  niet 
eens wist hoe ze heette. Naamloos, net als haar kleine meisje.

Hĳ  moest nu zelf ook weg, de werkdag wachtte op hem bĳ  
de recherche van de Stockholmse stadspolitie, waar minstens 
een dozĳ n lopende zaken op zĳ n bureau lagen. Maar hĳ  was 
nog niet klaar met Anni. Dus nam hĳ  weer plaats op de park-
bank, alleen nu, zonder dat alles beefde.

Het gebeurde wel dat hĳ  hier zat en alleen aan het kind 
dacht. Dat Anni het misschien nooit geweten had – dat ze een 
volgroeide dochter bĳ  zich had gedragen, een kind waarnaar 
ze lang hadden verlangd. Met een hart en longen en ogen die 
open en dicht konden. En die had opgehouden te bestaan toen 
zĳ zelf min of meer had opgehouden te bestaan. Had hĳ  het 
er misschien nooit met haar over gehad? Jawel. Hĳ  had ge-
probeerd het haar te vertellen. Vooral aan het begin van haar 
verblĳ f in het verpleeghuis, toen hĳ  haar niet stevig genoeg 
kon vasthouden, maar het leek alsof ze het niet echt begreep.

Mĳ n Kleine Meisje.
Zo godvergeten oneerlĳ k.
Zo nu en dan, als al zĳ n werktĳ d werd opgeslokt door zware 

beroepscriminelen die elkaar naar het leven stonden, bekroop 
hem het gevoel dat het hem allemaal niets meer kon schelen. 
Hĳ  onderzocht alle zaken uiteraard zo goed als hĳ  kon, om-
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dat hĳ  dat nu eenmaal gewend was te doen; in de wereld van 
Ewert Grens werd nooit half werk geleverd, daar moest altĳ d 
de onderste steen boven komen, omdat dat de enige manier 
was waarop hĳ  het met zichzelf kon uithouden – maar hĳ  was 
niet meer in staat echt mee te voelen met het soort slachtoff ers 
dat zelf een duidelĳ ke keuze had gemaakt. Een kind, daaren-
tegen, dat gewond raakte, zelfs verongelukte, had geen keuze 
gemaakt. Daarom voelde hĳ  daar zoveel meer bĳ .

Daarna verloor hĳ  de tĳ d uit het oog.
Hĳ  bleef gewoon in de zon zitten die overal warmte gaf, 

behalve hier, en liet op de grote begraafplaats een snĳ dende 
wind jacht op hem maken.

Er was bĳ na een uur voorbĳ  toen hĳ  opstond en een paar 
twĳ gjes afbrak van Anni’s bloembed. Die zou hĳ  meenemen 
en op de smalle rand van dat andere kruis leggen terwĳ l hĳ  
vragen zou stellen aan een klein meisje dat er niet lag.

Wie ben je?
Waarom ben je verdwenen?
En waar ben je nu?


