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EERSTE VERHAAL

1

Liefde, wat zal ik ervan zeggen, er wordt veel over gespro-
ken, maar ik geloof niet dat ik het woord vaak heb gebruikt, 
ik heb zelfs het idee dat ik het nooit heb gebezigd, ook al heb 
ik wel liefgehad, ik heb absoluut liefgehad, ik heb zozeer 
liefgehad dat ik mijn verstand en mijn bewustzijn verloor. 
De liefde zoals ik die heb gekend is dan ook een lava van 
ruw leven die verfi jnd leven verbrandt, een uitbarsting die 
begrip en medeleven, rede en redenen, geografi e en ge-
schiedenis, gezondheid en ziekte, rijkdom en armoede, 
uitzondering en regel wegvaagt. Het enige wat overblijft  is 
een wringende, verwringende drang, een hopeloze obses-
sie: waar is ze, waar is ze niet, wat denkt ze, wat doet ze, wat 
zei ze, wat bedoelde ze daar eigenlijk mee, wat verzwijgt 
ze voor me, en of zij zich net zo goed voelde als ik, en of 
ze zich nog steeds goed voelt nu ik weg ben, of dat mijn 
afwezigheid haar verzwakt zoals de hare mij verzwakt, me 
vernietigt, alle energie uit me zuigt die haar aanwezigheid 
me juist geeft , wat ben ik zonder haar, een klok die stilstaat 
op de hoek van een drukke straat, o, maar haar stem, o, 
om bij haar te zijn, de afstanden verkorten, wegvagen, alle 
kilometers, meters, centimeters, millimeters uitwissen, en 
smelten, met haar versmelten, niet langer ik zijn, of eerlijk 
gezegd heb ik nu al het idee dat ik dat nooit ben geweest 
behalve in haar, in haar genot, en dat maakt me trots, het 



8

maakt me vrolijk, het deprimeert me, bedroeft  me, en doet 
me dan weer ontvlammen, zinderen, ik hou zo veel van 
haar, ja, het enige wat ik wil is het beste voor haar, altijd, wat 
er ook gebeurt, ook als ze zich losmaakt, ook als ze anderen 
bemint, ook als ze mij vernedert, ook als ze mij alles afpakt, 
zelfs het vermogen om haar lief te hebben. Wat kunnen er 
toch absurde dingen gebeuren in je hoofd, het beste willen 
terwijl je niet meer kunt liefh ebben, het slechte willen ter-
wijl je toch blijft  liefh ebben. Mij is dat overkomen, daarom 
heb ik het woord zo veel mogelijk ontweken, ik weet niet wat 
ik aan moet met de vredige liefde, de comfortabele liefde, 
de rinkelende liefde, de zuiverende liefde, de pathetische 
liefde: het is omdat die me vreemd is dat ik dat woord zo 
weinig heb gebruikt in de loop van mijn lange leven. Ik heb 
daarentegen wel heel veel andere gebruikt – drang, drift , 
smachten, verwarring, behoeft e, hunkering, verlangen – te 
veel, vrees ik, ik put uit vijfduizend jaar schrijfgeschiedenis 
en daar zou ik nog weet ik hoelang mee door kunnen gaan. 
Maar nu wil ik graag overgaan naar Teresa, zij is degene die 
altijd heeft  geweigerd zich in die combinatie van zes letters 
te laten vatten, maar die intussen wel talloze andere eiste, 
en nog eist.

Teresa vond ik al leuk toen ze nog aan een tafeltje bij het 
raam zat, en ze een van mijn levendigste leerlingen was. 
Maar dat realiseerde ik me pas een jaar nadat ze eindexa-
men had gedaan, toen ze me opbelde en me van school 
kwam ophalen, me tijdens onze wandeling op een mooie 
najaarsdag vertelde over haar turbulente studentenleven 
en me plotseling kuste. Die kus was het offi  ciële startsein 
van onze relatie, die in totaal zo’n drie jaar duurde, met 
nooit volledig beantwoorde eisen van absoluut wederzijds 
bezit, en spanningen waarbij werd gescholden, gehuild en 
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gebeten. Ik herinner me een avond bij kennissen thuis, we 
waren met zeven of acht personen. Ik zat naast een meisje 
uit Arles dat sinds een paar maanden in Rome woonde, en 
dat op zo’n verleidelijke manier het Italiaans verhaspelde 
dat ik het liefst alleen naar háár stem had geluisterd. In 
plaats daarvan zat iedereen te kletsen, en vooral Teresa, 
die op haar gebruikelijke ruimhartige wijze met extreme 
precisie zeer intelligente dingen zei. Ik moet toegeven dat 
ik me sinds een paar maanden was begonnen te ergeren aan 
het feit dat zij altijd in het middelpunt wilde staan en er zelfs 
bij het onbenulligste praatje een schepje bovenop deed, 
vandaar dat ik vaak de neiging had haar met een snerende 
opmerking in de rede te vallen, maar dan wierp ze me een 
vernietigende blik toe en zei: Sorry, ík ben aan het woord. 
Bij die gelegenheid deed ik het misschien één keer vaker dan 
draaglijk was, ik vond het meisje uit Arles leuk en ik wilde 
dat zij mij ook leuk zou vinden. Daarop wendde Teresa zich 
woest tot mij, ze greep het broodmes en schreeuwde: Als je 
het nog eens waagt om mij het woord af te snijden, dan snij 
ik jou je tong af, en ook nog iets anders. We gingen elkaar in 
gezelschap te lijf alsof we alleen waren, en nu denk ik dat we 
inderdaad alleen waren, zozeer gingen we in elkaar op, ten 
goede en ten kwade. Onze kennissen waren er weliswaar 
bij, net als het meisje uit Arles, maar zij leken onbeduidende 
fi guren, het enige wat telde was hoe wij elkaar voortdurend 
aantrokken en afstootten. Het was alsof we elkaar mateloos 
leuk vonden, alleen om te kunnen vaststellen dat we elkaar 
verafschuwden. Of andersom.

Natuurlijk waren er ook gelukkige periodes, dan spra-
ken we over van alles, maakten grapjes, en kietelde ik haar 
net zo lang tot ze me heel intens kuste zodat ik maar zou 
ophouden. Maar die periodes duurden kort, wij waren zelf 
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de verstoorders van ons samenzijn. Blijkbaar waren we er-
van overtuigd dat de hevigheid waarmee we voortdurend 
alles in de war gooiden tussen ons beiden, ons uiteindelijk 
zou transformeren tot het perfecte stel, maar dat doel leek 
in plaats van dichterbij alleen maar verder weg te raken. 
De keer dat ik er, juist dankzij een roddel van het meisje 
uit Arles, achter kwam dat Teresa zich wat al te intiem had 
ingelaten met een bekende, broodmagere academicus met 
een bochel, rotte tanden, ziekelijke ogen, en vingers als 
spinnenpoten waarmee hij voor bewonderende studentes 
op de piano tingelde, overviel me zo’n afk eer van haar dat 
ik haar bij mijn thuiskomst zonder uitleg bij de haren greep 
en naar de badkamer sleurde, om eigenhandig elke mil-
limeter van haar lichaam te wassen met Marseillezeep. Ik 
schreeuwde niet, ik praatte op mijn gebruikelijke cynische 
toon en zei: Ik ben heel ruimdenkend, doe wat je wilt, maar 
niet met zo’n walgelijk type. En zij probeerde zich los te 
worstelen, ze schopte en sloeg en krabde en riep: Dus dit 
ben je echt, schaam je, schaam je.

Die keer maakten we zo’n ruzie dat het echt afgelopen 
leek, we konden niet zomaar terug na alles wat we elkaar 
voor de voeten hadden geworpen. Toch wisten we ons ook 
die keer weer te verzoenen. We bleven in elkaars armen 
liggen tot de dageraad, lachend om het meisje uit Arles en 
om de pianist annex docent cytologie. Maar nu waren we 
geschrokken omdat we op het punt hadden gestaan elkaar 
kwijt te raken. En het was die angst, denk ik, die ons er 
meteen daarna toe dreef een manier te vinden om onze we-
derzijdse afh ankelijkheid voorgoed vast te leggen.

Teresa bracht behoedzaam een voorstel te berde, en zei: 
Laten we afspreken dat ik jou een geheim vertel dat zo gru-
welijk is dat ik het zelfs aan mezelf nauwelijks durf op te 
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biechten, en dan moet jij mij een vergelijkbaar geheim toe-
vertrouwen, iets wat voorgoed je ondergang zou worden als 
het bekend werd. Ze glimlachte alsof ze me uitnodigde voor 
een spelletje, maar ik had het idee dat ze het diep vanbin-
nen juist heel spannend vond. Meteen werd ook ik gegrepen 
door onrust, ik was verbaasd, ik maakte me zorgen of zij op 
haar drieëntwintigste wel echt zo’n onzegbaar geheim kon 
hebben. Ik was drieëndertig en had er wel degelijk een, en 
het was zo’n gênant verhaal dat ik alleen al nu ik eraan dacht 
moest blozen, ik staarde naar de punten van mijn schoenen 
en wachtte tot de onrust over was. We draaiden een beetje 
om de hete brij heen, ons afvragend wie van ons als eerste 
met de billen bloot moest. 

‘Jij eerst,’ zei ze, op de ironisch gebiedende toon die ze 
gebruikte wanneer ze overliep van genegenheid. 

‘Nee, eerst jij, ik moet inschatten of jouw geheim wel even 
gruwelijk is als het mijne.’ 

‘Waarom zou ik jou wel moeten vertrouwen en jij mij 
niet?’

‘Omdat ik mijn geheim ken, en ik kan me niet voorstellen 
dat jij iets even ergs hebt.’

Uiteindelijk gaf ze na veel getouwtrek toe, vooral veront-
waardigd – meen ik – over het feit dat ik haar niet in staat 
achtte tot schandelijke daden. Ik liet haar praten zonder 
haar in de rede te vallen, en na afl oop wist ik niet wat ik 
ervan moest zeggen.

‘Nou?’
‘Het is vreselijk.’
‘Dat zei ik toch, nu moet jij. En als je me iets onbenulligs 

vertelt, ben ik weg en zie je me niet meer terug.’ 
Ik biechtte mijn geheim op, eerst fragmentarisch, daarna 

steeds uitgebreider, ik wilde niet meer stoppen met praten, 
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uiteindelijk was zij degene die zei dat het zo wel genoeg was. 
Ik slaakte een diepe zucht en zei: ‘Nu weet je iets van mij wat 
niemand ooit heeft  geweten.’

‘En jij ook van mij.’
‘Nu kunnen we elkaar niet meer verlaten, nu zijn we echt 

aan elkaar overgeleverd.’
‘Ja.’
‘Ben je niet blij?’
‘Jawel.’
‘Het was jouw idee.’
‘Zeker.’
‘Ik geef heel veel om jou.’
‘Ik ook om jou.’
‘Maar ik heel veel.’
‘Ik superveel.’
Een paar dagen later besloten we zonder ruzie, maar juist 

met beleefdheidsfrasen die we nooit tegen elkaar hadden 
gebezigd, dat onze relatie haar beste tijd had gehad, en gin-
gen we in goed overleg uit elkaar.

2

In het begin was ik opgelucht. Teresa was tenslotte een 
weerspannige, twistzieke meid, elke opmerking van mij 
kreeg een tegenwerping, elke zwakheid van mij een sar-
castische sneer. En daar kwam nog bij dat ze niet alleen 
met míj bekvechtte, maar met iedereen: winkeliers, post-
beambten, verkeersagenten, carabinieri, buren, vrienden 
die me dierbaar waren. Bij elke botsing klonk haar lachje, 
ogenschijnlijk van plezier, maar in werkelijkheid meer van 
woede, een keelklank die als een cesuur haar opmerkingen 
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vol beledigingen benadrukte. Een paar keer was ik in een 
handgemeen beland met types die waren vergeten dat ze 
met een jongedame te maken hadden. Maar naarmate de 
dagen en weken verstreken, en de maanden van zinloze om-
zwervingen zich opstapelden, en de opluchting wegebde, 
begon ik haar te missen. Of beter gezegd: ik merkte dat 
de ruimte die zij had ingenomen in het eenkamerapparte-
ment waar we hadden samengewoond, of de ruimte naast 
mij op straat, in de bioscoop, waar dan ook, leeg was, en 
grauw. Wat is het ellendig, zei een vriend van me een keer, 
om verliefd te worden op een vrouw die in alle opzichten 
levendiger is dan jijzelf. Mijn vriend had gelijk: al was ik 
geen kleurloos type, Teresa bruiste van de levenskracht, en 
als ze overliep kon niets haar indammen. Dat was mooi en 
maakte me weemoedig, af en toe verlangde ik ernaar haar 
terug te zien. Maar net toen ik bezig was mezelf ervan te 
overtuigen dat er niets mis mee was om haar eens te bellen, 
liep ik Nadia tegen het lijf. 

Over Nadia wil ik niet al te veel uitweiden: ze was be-
deesd, heel ingetogen zelfs als ze hallo zei, heel zachtaar-
dig, de tegenpool van Teresa. Ik leerde haar kennen op 
school, ze was afgestudeerd in de wiskunde, ze koesterde 
academische ambities en dit was haar eerste baan. Aan-
vankelijk lette ik niet op haar, ze stond mijlenver af van het 
soort vrouw dat ik aantrekkelijk vond, ze leek helemaal niet 
te passen in het tijdperk van politieke, literaire en erotische 
vermetelheid waarin ik me voor, tijdens en na mijn relatie 
met Teresa ondergedompeld had gevoeld. Toch was er iets 
in haar – moeilijk te zeggen wat, misschien haar blos die 
ze niet wist te onderdrukken – wat me week na week meer 
aansprak, en ik begon steeds vaker bij haar rond te hangen. 
Waarschijnlijk dacht ik dat ik haar zou kunnen harden te-
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gen die neiging om te blozen, door haar te leren de grens te 
overschrijden op elk terrein van haar leven, met woorden en 
misschien zelfs met daden. Teresa had ik nooit iets kunnen 
leren, ook al was zij tien jaar jonger dan ik, en ook al was ze 
mijn leerling geweest op datzelfde lyceum waar ik nu nog 
steeds lesgaf. En daardoor voelde ik me weleens verbitterd, 
het leek of Teresa alles al wist, terwijl Nadia zat opgesloten 
in een piepklein kringetje waar ze zich nooit buiten had 
gewaagd.

Ik begon met beleefdheidsfrasen, vervolgens nam ik een 
schertsende toon aan, en uiteindelijk vroeg ik haar tijdens 
de pauze om samen koffi  e te gaan drinken. De ene koffi  e 
leidde tot de volgende koffi  e, het werd een gewoonte, ik 
merkte dat zij er meer waarde aan hechtte dan ik. Dus op 
een dag wachtte ik een paar uur tot zij klaar was met haar 
werk en stelde voor om samen te lunchen in een eettentje 
dicht bij de school. Ze zei geen ja, ik ontdekte bij die ge-
legenheid dat ze verloofd was en dat ze in het najaar zou 
gaan trouwen. Ik vertelde haar van mijn kant hoeveel ik 
had gehouden van een vrouw met wie ik graag mijn hele 
leven zou hebben gedeeld, maar het was verkeerd gelopen, 
het was voorbij, ook al had ik er nog steeds verdriet van. 
Aangezien ze zeer geïnteresseerd was in mijn leed, liet ik 
een week voorbijgaan, waarna ik haar opnieuw uitnodigde, 
en deze keer ging ze op mijn voorstel in. Ik weet nog dat ze 
tijdens de lunch lachte om alles wat ik zei, ze was nerveus 
vrolijk. Terwijl we op het hoofdgerecht wachtten, legde ik 
mijn hand op tafel, vlak bij de hare.

‘Mag ik je handpalm kussen?’ vroeg ik terwijl ik met mijn 
pink die van haar aanraakte, daar op het witte tafelkleed 
naast het glas vol wijn.

‘Wat zeg je nu, hoezo?’ riep ze, en ze trok haar hand zo 
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wild terug dat haar glas zou zijn omgevallen als ik het niet 
had vastgegrepen, met een reactievermogen dat ik niet van 
mezelf had verwacht. Ik antwoordde: ‘Omdat ik daar ineens 
zin in had.’

‘Dat had je voor je moeten houden, zoiets onbenulligs, je 
hoeft  niet alles eruit te fl appen waar je zin in hebt.’

‘Sommige onbenulligheden zijn heerlijk om te zeggen 
en om te doen.’

‘Onbenulligheden zijn en blijven altijd onbenulligheden.’
Een stellige bewering, maar vriendelijk uitgesproken: ze 

kon zelfs aardig zijn in haar afk euring. Na het eten wilde ze 
de bus naar huis nemen, maar ik bood aan haar een lift  te 
geven met mijn tamelijk gammele Renault 4. Ze zei ja, en 
zodra we naast elkaar zaten zocht ik opnieuw haar hand, 
vastberaden nu. Deze keer trok ze zich niet terug, misschien 
vooral uit verbazing, en ik draaide teder haar pols om en 
bracht haar handpalm naar mijn lippen, maar in plaats van 
die te kussen likte ik eraan. Daarna keek ik haar aan, ik had 
verwacht dat ze walgend zou protesteren, maar in plaats 
daarvan zag ik een klein lachje op haar gezicht.

‘Dat deed ik voor de grap,’ verklaarde ik, ineens onge-
makkelijk.

‘Natuurlijk.’
‘Vond je het fi jn?’
‘Ja.’
‘Maar je vindt het wel onbenullig.’
‘Ja.’
‘Dus?’
‘Doe nog eens.’
Ik likte weer aan haar handpalm, en toen probeerde ik 

haar te kussen, maar ze duwde me weg. Zachtjes zei ze dat 
het niet kon, ze voelde zich schuldig tegenover haar verloof-




