Als Femke totaal onverwacht het vakantiehuisje van haar vriendin Iris erft,
doet ze een vreemde ontdekking. Welk geheim hield Iris verborgen?
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‘EN DAT ZO'N NOODLOTTIG ONGEVAL DAN..." DE INGE-
houden snik was hoorbaar door de microfoon en de
stilte die erop volgde voelde zwaar. Op de vierde rij
boog Femke Meiners haar hoofd en slikte moeizaam,
haar keel dik, haar hele borstkas gevuld met tranen. Ze
blikte opzij en zag hoe haar vriendin haar ogen bette
met een klein wit zakdoekje. ‘Wil je?” vroeg Astrid zon-
der woorden, maar Femke schudde haar hoofd en
opende haar hand om haar eigen zakdoek, inmiddels
nat en verfrommeld, te laten zien.

‘Dat zo’n noodlottig ongeval dan een einde moet

maken aan het leven van mijn zus, is niet te bevatten’,



maakte Chantal vanachter de katheder haar zin af. ‘Het
is een klap waarmee we voor altijd moeten leven.” Ze
keek opzij naar de witgeverfde kist van eikenhout, die
bijna niet meer te zien was onder alle bloemen. Bovenop,
fier in het midden, stond een groot stuk met roze rozen
en een lang, ivoorkleurig lint eraan. Net erachter een
kleiner werk met witte fresia’s en orchideeén, door-
vlochten met klimop. ‘Vriendschap, onvoorwaardelijke
liefde en verbondenheid’, had Astrid opgesomd bij het
uitzoeken van de bloemen, want zij had zich verdiept in
de betekenis ervan. ‘Er hoeft geen lint aan, alleen een
kaartje dat het van ons is. Alles wat we wilden zeggen, is
al gezegd’

Femke kon nu niet bepaald zeggen dat ze dat gevoel
deelde, maar ze had het erbij gelaten. Weggerukt, dat
was het woord dat van toepassing was op Iris’ overlij-
den. Alles wat ze ooit nog had willen zeggen, paste bij
lange na niet op zo’n lint.

Chantal verliet de katheder en er klonk muziek, een
stuk van Vivaldi, Femke herkende de opgewektheid, de
herhalingen. Ze vroeg zich af wie het had uitgezocht.
Ruim vijfentwintig jaar vriendschap en ze wist eigenlijk
niet wie de componisten waren waar Iris van hield. Pop-
muziek, ja, ze hadden hun liefde gedeeld voor Coldplay,
Bruce Springsteen, Eric Clapton een beetje. Die had ze
nog niet voorbij horen komen.

De muziek liep af en de begrafenisondernemer nam
het woord. Kondigde de volgende spreker aan. ‘Succes’,



fluisterde Femke en ze keek naar Astrid terwijl die over
het middenpad naar voren liep. Kaarsrechte rug, hak-
ken die galmden tegen de hoge muren. Een tikje tegen
de microfoon, gekraak van een papiertje en toen: ‘Lieve
Iris...

De stem van Astrid vulde de ruimte meer dan de kist
die zich rechts van haar bevond, meer dan de houten
banken aan weerszijden van het middenpad, meer dan
de ruim honderd aanwezigen bij elkaar. Het heldere
geluid zweefde door de ruimte en raakte de kroonluch-
ter noch de glas-in-loodramen. Het hing daar gewoon,
voorzien van net genoeg zwaarte om niet voor een vro-
lijke bruiloftsspeech te kunnen doorgaan, maar geluk-
kig niet zo donker dat alle lucht uit de ruimte werd
gezogen.

Fembke vroeg zich af hoe ze dat deed. Ervaring, mis-
schien. Astrid gaf voor haar werk de ene presentatie na
de andere. Al was de speech die ze nu over Iris de wereld
in stuurde en die doorspekt was met afwisselend gees-
tige en ontroerende anekdotes, toch niet helemaal het-
zelfde als de strakke powerpoints die ze maakte.
Powerpoints die bedoeld waren om grote bedrijven
over te halen belangrijke delen van hun software uit te
besteden aan de werkgever die Astrid een bedrag met
de nodige nullen per jaar betaalde.

Nu lag er warmte in haar stem, vriendschap, voor
zover je die met zintuigen kon waarnemen. Femke

kende de woorden al omdat Astrid ze gisteren op haar



had uitgetest, maar ze werd er niet minder door geraakt.

‘Toen we met pech langs een landweg in Drenthe
stonden...’

‘Het gala van de studievereniging...’

‘Na de laatste ronde nog altijd drie rondes toevoegen
dankzij Iris’ charmes...’

‘Toen Iris tijdens de wintersportvakantie vermist
raakte...” Ze vertelde die anekdote levendig, het voelde
in de zaal alsof iedereen erbij was. “Typisch Iris natuur-
lijk.’

Het verhaal ging verder. Astrid lichtte er stipjes uit
hun leven uit, als foto’s in een album. Die vakantie naar
Salou, ooit begonnen aan het Pieterpad, samen naar het
Boijmans of naar Lissabon. Of, sinds Iris vier jaar gele-
den dat duinhuisje kocht, tot diep in de nacht het leven
doornemen met het gestage geruis van de zee op de
achtergrond.

Ter hoogte van haar middenrif stak iets dat fysiek
pijn deed. Femke kromp wat ineen, was ineens terug in
het nu, in de aula van het uitvaartcentrum, twintig
meter van de kist waarin het koude, stille lichaam van
Iris lag. Het lichaam dat er gaaf en onbeschadigd uitzag,
dat uiterlijk zo mooi, bijna sereen het leven achter zich
had gelaten. Het lichaam dat vanbinnen kapot was door
dat stomme ongeluk, of hoe je het ook noemde als je in
slaap viel met zo'n...

Ze schudde haar hoofd met zoveel kracht dat de spie-

ren in haar nek protesteerden. Ze wilde er niet aan den-



ken en tegelijkertijd kon ze er natuurlijk niet niét aan
denken.

‘Hoe vond je dat het ging? vroeg Astrid toen ze zich
weer bij haar voegde. Femke knikte en kneep even in
Astrids arm. Door de boxen zweefde nu de stem van
Bruce Springsteen de aula binnen. I'll see you in my
dreams. Niet Iris’ lievelingsnummer, wel het meest toe-
passelijk. Femke sloot haar ogen en volgde in gedachten
de gitaarlijn in het nummer.

‘Wil jij niet speechen?’ Die vraag had Astrid haar twee
dagen geleden gesteld. ‘Tk bedoel, ik wil je door zelf een
toespraak te geven niet de mogelijkheid ontnemen dat
te doen. We waren immers met z'n drieén, het zou net
zo logisch zijn als jij het doet.’

‘Nee, alsjeblieft.” Bij het idee alleen al vloog de paniek
Fembke aan.

‘Speel dan iets.’

Daar had ze over nagedacht, maar het idee om met
haar gitaar voor al die mensen te staan had haar met
minstens zoveel paniek vervuld. Wat moest ze spelen?
Tears in Heaven? Kon het n6g meer cliché?

‘Ik laat het aan jou over’, had ze gezegd. ‘Jij bent hier
goed in.” Nu had ze geen spijt maar wel het gevoel dat ze
meer voor Iris had moeten doen. De hele tijd al, trou-
wens. Vanaf dat vreselijke telefoontje van Chantal tot
aan...

Tot aan altijd, waarschijnlijk. Het schuldgevoel was
misplaatst, dat wist ze rationeel natuurlijk ook wel. Ze



had niet elke minuut van Iris’ leven naast haar kunnen
staan om haar te behoeden voor welk noodlot dan ook.
Dat ze er die dag of avond niet was geweest, betekende
niet dat ze haar vriendin in de steek had gelaten.

Soms dacht ze aan wat er zou zijn gebeurd als ze er
wél was geweest. Zou zij dan hebben gemerkt dat dat
klepje niet openstond? Dat ene, miezerige klepje dat het
verschil tussen leven en dood bepaalde. ‘Een vaker
gemaakte fout’, had de politie het genoemd. En dan was
er nog die alcohol geweest, maar om hoeveel glazen
ging het nu helemaal? Drie? Vier?

Wat als ze er zelf wel was geweest, maar het klepje
niet had opgemerkt? Die vraag hield Femke ook wel-
eens bezig. Zou ze er dan ook niet meer zijn?

I'll see you in my dreams

When all our summers have come to an end

De zomer moet nog beginnen, man, verbeterde
Femke hem in gedachten. Die kon nog lang niet afgelo-
pen zijn.

Een oom van Iris nam het woord, gevolgd door haar
teamleider bij de zorgorganisatie waar ze op de kwali-
teitsafdeling werkte. Punctueel, betrokken, attent,
harde werker — Femke hoorde niets nieuws. Daarna
weer muziek en de uitvaartverzorger sloot af. ledereen
naar buiten, de kist wegbrengen. Iris wegbrengen, maar
zo voelde het niet.

Ze stonden op en wachtten tot ze uit de rij konden,
daarna uit de aula. Bij de garderobe zocht iedereen naar
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z'n jas. Achter hen wurmde de oom zich erlangs. ‘Ze kon
die man niet uitstaan’, zei Astrid en ze drukte zichzelf
bijna tegen Femke aan om het onderwerp van hun gesprek
te laten passeren. Daarop liet ze haar stem zakken en
fluisterde nu bijna: ‘lets wat voor Chantal ook geldt.’

‘Die kon hem ook niet uitstaan?’ vroeg Femke, afge-
leid doordat er weer iemand langs wilde.

‘Nee.” Astrid schudde haar hoofd. ‘Althans, dat weet
ik niet. Ik bedoel dat Iris Chantal niet kon uitstaan.
Maar dan wel zo’n speech houden alsof ze vier handen
op één buik waren.’

‘O, dat.” Femke knikte een beetje en vroeg zich af
waarom Astrid dat zo onomwonden zei. ‘Volgens mij
zijn ze gewoon erg verschillend.’

‘Zeg dat wel.” Astrid rekte haar nek om het gezelschap
in zich te kunnen opnemen. ‘Iris zou dit gezellig hebben
gevonden, denk je niet? Ik bedoel, als de aanleiding niet
zo triest was. Maar gewoon, zo'n samenkomst, iedereen
die een praatje met elkaar maakt. Wat dat betreft klopt
zo’n systeem eigenlijk niet.’

‘Welk systeem?’ vroeg Femke, die het met Astrid eens
was. Op een gelegenheid als deze zou Iris van de een
naar de ander zijn gevlinderd, oog voor iedereen heb-
ben gehad en aan het einde van de dag een indrukwek-
kende hoeveelheid informatie hebben verzameld over
zo ongeveer alle aanwezigen.

‘Dat iedereen die je liefhebt pas bij elkaar komt op je

uitvaart. Er zou een soort jaarlijkse pre-uitvaart moeten
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zijn. Een moment waarop al die leuke mensen er zijn en
je toespreken.’

Voor het eerst voelde Femke een lach doorbreken. ‘Je
bedoelt een verjaardag?

‘Nou...” Astrid fronste. ‘Dan ben je toch vooral bezig te
zorgen dat de glazen niet leeg raken en er genoeg bitter-
ballen zijn. Jij viert je verjaardag trouwens al jaren niet.’

‘Dit jaar wel.” Femke bedacht het ter plekke, maar
knikte bij de woorden die haar ineens heel echt en waar-
achtig voorkwamen. Op een vreemde manier voelde ze
de verplichting om het leven te vieren, juist nu. En dat
haar verjaardag pas in het najaar was, hielp ook mee.

‘Deze is van jou toch?” Astrid hield haar zwarte jasje
omhoog. ‘Mooi.’

‘Voor speciale gelegenheden.’

Buiten verraadde licht achter het wolkendek dat de
zon zich daar moest bevinden, maar ondanks de tempe-
ratuur die voor april uitzonderlijk hoog was, lieten de
stralen zich niet zien. Toepasselijk, bedacht Femke, al
zou het nog toepasselijker zijn geweest als de zon juist
vandaag tegen alle verwachtingen in wel was gaan schij-
nen. Cadeautje van Iris, zouden ze dan tegen elkaar
hebben gezegd en dat zou mooi en geruststellend zijn
geweest. Maar zo was het niet. Iris was er niet. Niet in
de zon, niet naast haar op het pad en ook niet echt in de
kist die vooraan de stoet door vier dragers op de baar
werd voortgeduwd, tot ze stilhielden bij het versgedol-

ven graf onder een kastanjeboom.
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Het was zo stil dat ze het zakken van de kist kon
horen. Even was er niets, toen kwamen de aanwezigen
in beweging. Iedereen hield even halt bij het graf, een
laatste blik. Femke strooide een hand aarde in het gat en
terwijl ze toekeek hoe de korrels op het witgeverfde
hout landden, overviel haar het gevoel dat ze het zelf

was die daar in de aarde verdween.
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