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Donderdag 9 december

Hij zag haar elke avond. Al zes avonden op rij. Hij keek dan vanuit
het voorraam van zijn bovenkamer naar beneden terwijl hij, net
als zij, de rook naar buiten blies.

Hij woonde er net. Zijn woning was een soort van op orde. En hij
kon er wel aarden. Zo belangrijk was een woonplek niet voor hem.
Vanaf dag een had hij haar zien zitten. Soms lang, soms kort. Maar
altijd rokend. Ze stak de ene Lucky Strike nog net niet met de
andere aan. Soms dronk ze thee, soms dronk ze witte wijn. Alleen
in de ochtend niet. Rond zevenen ontmoetten ze elkaar meestal
voor het eerst. Koffie, sigaret en een stille blik of een knikje, van
boven naar beneden en van beneden naar boven. Net als op zijn
verhuisdag. Ze was stilletjes aan het roken, zei zacht ‘welkom
nieuwe buurman,’ en dat was het.

Hij keek graag naar haar. Hij vond haar intrigerend. Het was een
stiekeme ontdekkingstocht, bijna een spionage, naar haar
maniertjes. Soms keek ze kort even terug en voelde hij zich
betrapt. Soms lachte hij nog terug en liet dan voor even zijn blik
afdwalen. Zij en haar grote ogen keken dan half argwanend en half
beledigd naar zijn raam.

Als ze inhaleerde keek ze naar links, had hij geobserveerd. Als ze
de rook aan de buitenlucht gaf keek ze naar rechts. Ze had een
sierlijke beweging. Een die alleen bij een vrouw past.
Bedachtzaam elegant, noemde hij dat. Haar blik kon op oneindig
staan, een beetje afwezig en in haar eigen cocon, zo leek het. Maar
als ze keek was het raak. Dan zorgden de grote ogen dat hij
schrok.

Ze droeg vaak spijkerbroeken en zwarte truien met lange mouwen
waarin ze haar handen half verstopte. En als de laatste hijs van
haar sigaret genomen was doofde ze die in een potje dat ze had
gebombardeerd tot asbak. En dan draaide ze zich kordaat om en
sloot de deur.

11



