tanley’s woning was in de ruim twintig jaar sinds

mijn eerste bezoek ogenschijnlijk hoegenaamd
niet veranderd. Het was een grote, open ruimte met
een houten vloer en kale witte muren. De ruimte was
behoorlijk diep. Aan de straatzijde bevond zich de
keuken, hier zaten we bijna altijd. Door twee hoge
ramen en de ruiten van de deuren voor een Frans bal-
kon viel het licht binnen. Het was een grijs licht, van-
wege de hoge panden aan de overkant. Dikwijls, wat
voor weer het ook was, hingen we, terwijl de thee
stond te trekken, over de wering van het balkon en
sloegen de immer wisselende stroom van toeristen en



dagjesmensen gade. Dit gedeelte van de woning had
een directe verbinding met het hart van de stad. Er
was altijd rumoer.

Een smaller en donkerder, pijpenla-achtig deel, als
een brede gang, voerde naar de achterkamer, die van-
uit de keuken ver weg leek. Daar stonden Stanley’s
bed, een met een witte doek afgedekte sofa en een tv-
toestel uit de jaren negentig.

De woning maakte in wezen een lege indruk. Maar
dat wil niet zeggen dat er niet een laag van allerhande
aangewaaide spullen over de vloerplaten slingerde:
een gedemonteerde opoefiets, rijen schoenen, boeken
en andere papierzooi, een I Tjing geplakt met bruine
aquarellistenplakband, stofzuigeronderdelen, een Afri-
kaans masker in twee stukken, kindertekeningen en
kleine kunstwerken, alles zwierde voor volk en vader-
land over de vloer. Wat er aan meubilair was, bijvoor-
beeld een ouderwetse kleuterschoolbank, was van
grofvuil gehaald. De sfeer in de woning omschrijf ik
bij gebrek aan beter als rommelige ascese. De krakers-
look. Het was er niet spic en span, maar ook zeker niet
smerig.

Zo was het altijd geweest.

Maar niet heus. Het vertrouwde karakter verhulde
het feit dat de indeling van de etage vroeger, voor de
renovatie, anders was geweest. Toen ik Stanley voor
de eerste maal thuis bezocht — en vele jaren daarna -
had er in het donkere, smalle middendeel een witte,



gietijzeren badkuip op gedraaide bronzen leeuwen-
poten gestaan. Deze was aangesloten op de waterlei-
ding middels een duidelijk zelf aangelegd stelsel van
koperen pijpen en tuinslangen. Ik had ooit nog een
schilderijtje van dit bad gemaakt, herinnerde ik me, in
lichte groenen en witten, met Stanley (een primitivis-
tische afbeelding) in verwrongen lichaamshouding
op de voorgrond.

Tegenwoordig beschikte Stanley over een min of
meer normale badkamer.

Er was ook een piano geweest, kan ik me heugen.
Na de renovatie was die niet teruggekeerd. Hij stond
nu in de Broedplaats, waar hij zelden werd gebruikt.

V66r de renovatie was de keuken, een sober geheel,
in wat nu de achterkamer was. Na de renovatie kreeg
Stanley er aan die kant extra vierkante meters bij,
waarbij de achterkamer zijn huidige vorm verkreeg.
Ramen op het oosten, een riant balkon aan de rustige
binnenkant van het blok. Het keukenblok was dus
van plaats verwisseld, en tevens iets moderner en
minder geimproviseerd geworden, en de achterkant
van de woning vergroot, terwijl de scheuren in het
plafond weggewerkt waren; dat was wat veranderd
was in al die tijd.

Ik vind het jammer dat ik me mijn eerste bezoek
aan de Warmoesstraat niet kan herinneren. Wat was
de aanleiding? We hadden elkaar leren kennen bij
Markus, dat weet ik nog, toen die in de St.-Jacobs-



straat woonde. Wanneer was dit? In die tijd schilder-
den Markus en ik samen op zijn zolder, met uitzicht
op de Nieuwendijk.

Markus was Stanley tegen het lijf gelopen in een
nichtentent. Gedurende enige tijd — enkele weken of
maanden - onderhielden ze een seksuele relatie. Het
fijne wist ik er niet van, ging me ook niet aan. Een
aantal maal gebeurde het echter dat ik op de zolder in
de St.-Jacobsstraat arriveerde (ik had een eigen sleu-
tel), om te gaan schilderen, en daar Markus aantrof in
het gezelschap van een donkere, lange vent met een
broeierige, peinzende blik. Ze zaten tegenover elkaar,
herinner ik me, met tussen hen in het lage tafeltje dat
Markus van zijn grootmoeder had geérfd. Urenlang
zaten ze zwijgend tegenover elkaar en slurpten thee,
in Markus’ geval verdund met een scheut melk.

Wie was ik toen zelf? Dat is moeilijk terug te halen.

Ik denk dat ik in die periode nog met Josefien ging.
De huisdokter had me naar de Riagg doorverwezen.
Waarom snapte ik niet.

Waar woonde ik? Ik zwierf min of meer, sliep afwis-
selend bij Josefien en op mijn atelier. Mijn boekenver-
zameling huisde in AH-tassen. Ik schilderde eilanden.

Mijn moeder was al wel gescheiden maar had haar
latere vriend, die inmiddels overleden is, nog niet we-
ten te veroveren. Mijn broers en zus zaten in verschil-
lende fasen van puberteit: vroeg, middel en laat.

Hoe deed het Nederlands elftal het? Wie won Wim-
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bledon, de Tour de France? Mezelf kennende zal ik
daarvan op de hoogte zijn geweest, hoewel ik geloof
dat ik geen televisie bezat, maar die kennis is ver-
dampt. Mobiele telefoons moesten nog uitgevonden
worden. Mijn vader had een autotelefoon, een walkie-
talkie-achtig apparaat, dat was al heel wat.

Ergens in die ondoordringbare mist waren Stanley
en ik naar elkaar toe gegroeid, maar de exacte om-
standigheden waaronder dit proces in gang gezet
werd, dat overigens met de snelheid van tektonische
platen verliep, zijn niet meer na te vorsen.
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e liefdesrelatie tussen Stanley en Markus doofde

uit maar ze bleven vriendschappelijk contact
onderhouden. Af en toe aten ze bij elkaar. Op een
avond dat het koud en vroeg donker was vroeg
Markus me mee. Van de St.-Jacobsstraat liepen we
over de Nieuwendijk, en dan door een steeg richting
het Beursgebouw. Markus rende half; in de jaren dat
hij op de hoek van de Nieuwendijk woonde was hij
door en door bedreven geraakt in het slalommen tus-
sen de toeristen en de winkelende massa. Hij spleet
de rivier open. Ik volgde in zijn kielzog maar had
moeite hem bij te houden.
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Het was niet ver. Markus hield halt voor een voor-
overhellend pand dat met een stelsel van mastdikke
balken werd gestut. De gevels van dit stuk van de
Warmoesstraat leken deel van een oud reuzenschip
uit te maken dat hier, pal achter De Bijenkorf, was ge-
strand. Op de begane grond een onverlichte seksshop.
Die was op dit tijdstip gesloten. Markus belde aan,
bonsde op de deur en schreeuwde vanaf de straat om-
hoog. We wachtten. Markus mopperde: ‘Stanley is al-
tijd te laat.

Toen hoorden we het rinkelen van een sleutelbos.
Vanwege de duisternis konden we Stanley’s silhouet
aan de binnenkant van de ruit niet onderscheiden.
Markus volgde Stanley tussen de vitrines met speel-
tjes en videobanden naar een deur achter in de zaak,
en ik volgde weer Markus, die door een donker gat
werd opgeslokt. Daar rook het naar stukkende fietsen
en oud papier. Toen mijn ogen gewend waren be-
merkte ik dat Markus een trap aan het bestijgen was.

Als ik die avond op de hoogte was geweest van het
feit dat ik bijna een kwarteeuw later zou schrijven
over Stanley, zou ik een kort verslag van deze eerste
avond in de Warmoesstraat genoteerd hebben. Omdat
ik mezelf, zoals het grootste deel van mijn leven, voor-
namelijk als schilder beschouwde, en geen rekening
hield met een toekomst als schrijver, heb ik dat ver-
zuimd. Ik heb daar geen spijt van, zo was het toen nou
eenmaal. In plaats van te proberen deze eerste avond
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fabulerend weer te geven, beperk ik me daarom tot
het beschrijven van het patroon dat kenmerkend was
voor deze en navolgende, soortgelijke avonden.

Stanley hield niet van koken. Eens in de week haal-
de hij bij zijn moeder in Wormerveer twee boodschap-
pentassen op die tot aan de rand beladen waren met
calorierijke en smakelijk gekruide Tupperwarebak-
ken. Maar als wij kwamen eten kookte hij toch, of had
daarinieder geval een begin mee gemaakt door alvast
water voor de rijst op te zetten. Op het rommelige
aanrecht, dat net als de meubels van grofvuil scheen
te zijn gehaald, lagen een gerookte makreel, een zakje
cashewnoten en een pot doperwten.

Markus ontdeed zich fluks van zijn jas en nam met-
een het roer over. Hij scharrelde een paar uien en te-
nen knoflook op, viste uit de kastjes en wrakkige lades
een bus peper en een bus kerrie en goot olie in een
wok. Er werd gekookt op een met vet ondergespetter-
de tweepitter, die was aangesloten op een gasfles.

Markus en ik waren timide jochies en tijdens en na
de maaltijd luisterden we aandachtig en zonder te-
genspraak naar de oorlogsverhalen van de oudere
Stanley. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik de
grootste moeite had deze anekdotes, die soms wel een
uur of langer duurden, te begrijpen. Stanley nam dries-
te zevenmijls-gedachtesprongen, vergat aan te geven
wie wie was, schreeuwde soms keihard, of sprong op-
eens overeind om een deel van de anekdote na te spe-
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len. Hij sloeg zijpaden in, hele lange, kronkelige zijpa-
den, die uiteindelijk toch weer op verrassende of
cryptische wijze terugvoerden naar de hoofdlijn. Af
en toe schaterde hij oorverdovend schel. Dan weer
deed hij alsof iemand hem de hersens insloeg. Maar
in alles was een grote ernst.

Een belangrijk en telkenmale terugkerend onder-
werp in Stanley’s tafelkout was de Broedplaats. Dat
was een verweerd, raamloos pand in het midden van
het huizenblok. Zijn strijd met de gemeente, die het
wilde vorderen om luxeappartementen te bouwen,
met hoofdopzichter Oeverhaus van de dienst Bouw-
&Woningtoezicht, die erg op hem gebeten was en die
tot aan zijn pensionering hem eruit heeft trachten te
werken, met zijn buren, de architect, de constructeur,
etc., maar ook de tunnel naar de Warmoesstraat die
hij aan het graven was, en nog ambitieuzere plannen
en fantasieén ten aanzien van de Broedplaats, be-
proefden het uithoudingsvermogen.

Eén avond werd bijna geheel in beslag genomen
door wat ik in latere jaren het Dienstkeuringsverhaal
ben gaan noemen. We behoorden allen tot een gene-
ratie die de dienstplicht heeft gekend. We hadden elk
ons eigen Dienstkeuringsverhaal (om precies te zijn:
een verhaal over ontsnapping aan de dienstplicht),
maar terwijl dat van Markus en van mij sterk door op-
portunisme gekleurd werd, had dat van Stanley een
heroische gloed, want hij had de psychiater van het
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leger op morele, onwrikbare argumenten overtroefd,
voornamelijk door in ’t geheel niet te antwoorden op
de vragen.

Andere geschiedenissen waren niet in Nederland
maar in Suriname gesitueerd. Zijn vader speelde een
hoofdrol. Ik ben dat alles pas veel later beter gaan be-
grijpen. Toen stelde hij onomwonden en vrij ongenu-
anceerd: ‘Mijn vader is door Bouterse vermoord.

Nu denk ik: Stanley wil niets met Surinamers te
maken hebben omdat hij het Surinaamse volk verwijt
dat het zijn vader de dood in heeft gedreven. Mis-
schien geeft hij zichzelf de schuld, was hij het aan
zichzelf verplicht geweest zijn vader te redden en had
hij gefaald. Bij dit beeld pasten vlagen waarin hij zich
uitsprak over zijn haat jegens zijn vader. Die culmi-
neerden in de Messcéne in Paramaribo, waarbij Stan-
ley, ontzind van woede, op een paar millimeter na een
keukenmes waarmee hij op een snijplank groente aan
het hakken was, door de gerimpelde hand van zijn va-
der had geboord.

Tijdens deze etentjes in de Warmoesstraat was de
portee van deze en aanverwante levensverhalen niet
aan mij besteed. De lading daarentegen, de toon, kon
ik niet ontveinzen. En die nam me voor hem in. Waar-
om eigenlijk, wat was de vage herkenning?

Die was onbenoembaar. Nu denk ik: misschien een
tirannieke vader, een afstandelijke moeder, maar be-
gin jaren negentig dacht ik nog niet zo, hield ik het
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