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De wet
van Laplace

kzegniet dathetallemaal de schuld was van dat been. Maar

het verhaal is daar begonnen. Het been zat al een tijdje op

me te wachten. Blakend van het lymfevocht, glad en hard
als een pas aangespoelde kei, verrees het voor mijn gezicht.
Terwijl het verhaal, oubollig en onsmakelijk, aan me werd
voorgelezen. Ik kon geen kant op. In die flat aan de Overtoom
voelde ik voor het eerst dat er iets onwerkelijks aan me werd
opgedrongen. Mijn werk, zo op de knieén, maakt me al nede-
rig genoeg. Kom maar, gebaarde ik, en het been gehoorzaam-
de.Het nam loodzwaar plaats in mijn hand. De enkel alleen al
mat zesendertig centimeter in omvang. En op de voet, waar-
aan bloktenen groeiden als uit een overgeschoten knolselder,
werd nog maar weinig gelopen. Ik zette hem terug op de vloer
om in mijn notitieblokje te noteren: A-28, Xxy- 42, B- 36, B1 -
4ocm.

Buiten rinkelde aanhoudend de tram. Spitsuur, de mensen
probeerden de opstoppingen te vermijden. Ik wilde daar best
deel van uitmaken, alles beter dan dit been. Maar het liet zich
niet haasten. Het was er een van het onverzettelijke soort, waar
er steeds meer van kwamen in mijn leven. Een leven waar ik
desalniettemin naar hoop terug te keren. Luister, en ik zal hetu
allemaal uit de doeken doen. De stem boven die poot deed alsof



het de normaalste zaak van de wereld was wat ik daar aan het
doen was. Ikwilde dat ze ophield met lezen, maar ze ging maar
door.

‘Na een bekommerden blik op de mestvaalt véor haar op tafel,
bukte zij moeizaam, stroopte hare linker kous af en vertoonde een
hobbelig, gezwollen been alsvan een drenkeling, dat met een bruin
goedjewas ingesmeerd,’ klonk het uit de hoogte. De tekst, die ze
voor de gelegenheid met een trefzekere greep uit haar enorme
boekenkast tevoorschijn had getrokken, was zeer toepasselijk.
Maar je weet het nooit met zulke patiénten. Wat ze te zeggen
hebben is niet per se aan jou gericht. Blijven glimlachen, niets
terugzeggen, zo snel mogelijk door met hetvolgende dossier, is
hetdevies.

‘Wil je niks drinken, jongeman?’ onderbrak ze haar lezing.
‘Eenwijntje misschien? Ikheb nogeen fles open.’

Ik moest er niet aan denken. In die huizen hangt dezelfde
weeige lucht, alsof ze bij elkaar op bezoek zijn geweest. De geur
van overrijpe meloenen. Die ontstaat bij mensen dan ook om
dezelfde reden als bij het fruit: als de kern rot onder een te har-
de, dikke schil. Al snel leerde ik af om tijdens de visites door
mijn neus teademen.

‘Goed, danlezen we door!’

Endaargingze weer: ‘Met hare duimen drukte zij een paar deu-
kenin het vieesch, als om tevoelen of het gaarwas en begon ingeto-
gen haar kuit te wrijven. Ze zei niet: “Komt u maar eens voelen, he-
ren”, maar nodigde Boorman eindelijk toch uit om naderbij te
komen, want hij moest er zich, of hij wilde of niet, met eigen ogen
van overtuigen, dat het geen gekheid was met dat been. Wat zeg je
me daarvan, eh...?’

Ze was mijn naam vergeten. Joost, had ik voor de derde keer
kunnen zeggen, maar net zo goed: Balthazar. Misschien had ze
die wel onthouden. Ik weet niet waarom ‘Balthazar’ altijd als
eerste bij me opkomt als ik een willekeurige naam moet noe-



men. Misschien vanwege de plechtstatigheid ervan. Het is de
naam van een koning op doorreis, dat past wel bij me. Laat ik
me daaraan vastklampen, want ik ben liever op doorreis dan
datik hier moet blijven.

Ik bracht het meetlint omhoog, trok het strak over de kuit,
maar die gaf geen millimeter mee. Het was te lang geleden dat
iemand naar dit been had gekeken. Te lang geleden dat hier
tiiberhaupt iemand over de vloer was geweest. Daarom was er
ook zo weinig vloeroppervlak overgebleven. Toen ik binnen-
kwam, bood ze me aan om te gaan zitten. Maar er was natuur-
lijk geen plaats meer. In die labyrinten van hoog opgestapeld
drukwerk envodden is er meestal één stoel vrij, en datis dievan
de patiént, een troon aan het einde van een pad waarover ze tus-
sen de jaargangen door naar hun slaapkamers kunnen kruipen
om zich daar ergens, tussen de plastic tassen en de boeken, op
te krullen. De bank is ook altijd bezet. Met nog meer boeken.
Ach mensen, al die pagina’s vol vergeten woorden. Vanaf de
achterflappen staren de schrijvers tevreden naar de toekomst,
in de veronderstelling dat men ze altijd zal blijven lezen. Ik
hoop voor ze dat ze weer gelijk krijgen. Ik heb beloofd een uit-
zondering te vormen op mijn generatie en lees alsof mijn leven
ervan afhangt.

De tafel bij mevrouw Van Loon was trouwens bezaaid met
kleding. Die moest ze nog uitzoeken, zei ze. Dat zeggen ze alle-
maal! Al mijn patiénten denken datze nog iemand blij kunnen
maken met wat ze hun halve leven om zich heen hebben verza-
meld, maar geloof me: naar die bulten van vezels zal niemand
ooit nog omkijken. Zij zullen ze tot hun dood van de ene kant
van hun flat naar de andere blijven verschuiven, daarna smijt
de ontruimingsdienst ze ongezien in de container.

Ik trok mijn vingers uit haar vochtige knieplooi en wreef ze
schoon met de desinfectiegel die Mark, mijn baas, te groot had
ingekocht tijdens de coronacrisis. D - 54 cm. Onderwijl trilde



mijn telefoon onophoudelijk in mijn broekzak. Hopelijk was
het Umay, Oemtie, mijn lieve Oemtiedoemtie, maar waar-
schijnlijk was het mijn moeder. Die heeft er een handje van om
berichten te versturen als mitrailleursalvo’s, net zo lang tot ik
me overgeef. Ik liet mijn telefoon in mijn zak zitten. Het leven
daarbuiten moet je laten wachten als zich een been aandient
als dit.

‘Hier zit het, hier, hier,” klonk het weer van boven. ‘En daar
ook.’

Zoalsikalzei: hetisnietzeker datze hettegen mijhad,en het
is niet eens relevant. Ik was daar voor dat been, klaar. Naast dat
been stond een bijzettafeltje, met daarop het gebruikelijke as-
sortiment: afstandsbediening, DECT-telefoon, koude thee op
een bierviltje en, zoals in de meeste eenzame huishoudens
waar ik kom, een half leeggegeten doosje Celebrations. De zo-
veelste dode mus van de Postcodeloterij. Ik bevond me dus in
een vertrouwde constellatie, niets om het benauwd van te krij-
gen. Maar het was dubbelop, vanwege dat verhaal. Terwijl dat
werkelijke been al een klim was van de zwaarste categorie. Het
begin, bij de inplantvan de kleine teen, moet je er meteen goed
onder krijgen, want daarna komt het moeilijkste stuk: de zwel-
ling op de voorvoet. Het is dus zaak om snel, aan een strak ge-
trokken lijn van Comprilan, naar boven te werken. Eenmaal
voorbij de enkel kan er niet veel misgaan, maar zo’n voet zal
zich niet zomaar gewonnen geven. En ik zag dat ik aan twee
zwachtels niet genoeg zou hebben.

‘Boorman stond op, kwam naderbij en na den zieke stam met
evenveel bezorgdheid te hebben aangekeken als was het een van
zijn eigen ledematen...’

‘Houdtu alstublieft op,” mompelde ik, ‘ik krijg geen lucht.’

Mevrouw Van Loon keek stomverbaasd op me neer, met gro-
te ogen achter haar knalgroene leesbril.

‘Maar ditis Elsschot, jongeman.’
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‘Dat snap ik, maar zo kan ik me niet concentreren op mijn
werk,’ zeiik.

Ik meende het. Er was eenvoudigweg niks meer te ademen
overgebleven tussen hetverhaal en de werkelijkheid in dat flatje
op de Overtoom. Mijn positie begon me op te breken. Verplaatst
uzich eens in ditlijf, in deze één meter vierennegentig, hoe zich
dat door zo’n met meuk volgepakt vogelnest moet manoeuvre-
ren, hoe dat op de knieén moet om een paar van die stinkende
klauwtjes uit vieze vervilte sokjes te bevrijden, en dan ook nog
dat gekakel moet zien te verwerken. Vooral niet op ingaan, zegt
mijn baas dan, niet op reageren, opmeten, noteren, krabbel zet-
tenvoor het patiéntendossier en door! Maar Mark heeft makke-
lijk praten, die loopt geen visites meer. Lekker laten lullen in het
wilde weg, zegt hij, klopt dat eigenlijk wel? Dat wilde weg, be-
doel ik. Misschien zijn die oudjes nog heel coherent, terwijl ik,
digital native, het spoor bijster ben geraakt in de haast van te
veel dingen tegelijk. Het kan, he? Iedereen van mijn generatie
denkt dat hij goed is in multitasking, maar kijk naar mij; als je
niet oppast, verdwijn je in een niemandsland. Zoals een geheu-
gencel van een computer door kosmische straling van waarde
kan veranderen. Van o naar 1, maar meestal gaat het van 1 naar
0. Het heelal grijpt in om ons bij de les te houden en niet te veel
te vertrouwen op datasystemen. Hoe geavanceerder de geheu-
gentechnologie, des te kleiner de cellen, waardoor hetveel mak-
kelijker wordt voor een kosmisch deeltje om een bit te flippen.
Nerd, zou Umay me noemen. Maar als je regelmatig in contact
komt met een voet die meer dan tachtig jaar op deze aarde heeft
gestaan, kun je je prima voorstellen dat de persoon die eraan
vastzit meer begrijpt dan jij. Dat hij zich van een golflengte be-
dientdie voor ons gesloten blijft.

‘Drinktu die nog?’ vroegik.

Ik bedoelde de thee. En ik moest dat bierviltje hebben. Ze
knikte zo’n beetje, was blij dat ze tenminste iets aan me kwijt
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kon. Ze reikte me eerst het ene, toen het andere aan.

‘Pas op, niet te veel bewegen. Blijf zitten waar u zit,’ zei ik.

Een beetje verongelijkt had ze haar boek weggelegd, en nu
keekze toe terwijl ik het bierviltje samenvouwde en in de koude
thee te weken legde, om dienst te doen als pelotte tussen de
zwachtel en haar wreef.

‘Dat viltje was van mijn man,’ zei ze. ‘Die dronk graag bier.
Buiten diensttijd, hoor. Hij is al twintig jaar dood.’

Watgeen tegenwicht krijgt, dijt uit. Het woekertin alle vrijheid,
schiet door, looptuit bij gebrek aan obstructie. Terwijl datwaar
te veel druk op staat, juist kleiner wordt. Bukt, in elkaar zakt,
nietig wordt. Zelfs een mens krimpt op de bodem van de
oceaan. De wiskundige Pierre-Simon Laplace ontdekte dat de
wandspanningvan een object evenredig moetzijn aan de straal
ervan, wil de interne druk constant blijven. Hoe groter een vat,
des te meer spanning er nodig is om de inhoud de baas te blij-
ven. Enandersom.

Zijn wet ging echter over bollen en cilinders, en een voet is
datallesbehalve, zelfs als die gezwollen is. Hetis geen kunstom
een onderbeen af te slanken, maar als de druk vanaf de tenen
niet goed wordt opgevoerd, zal een voet aan de zwachtel ont-
snappenals eenvis aan je hand.Ikhoopte dathetlymfeoedeem
van mevrouw Van Loon in het weekend zou afslanken; dan kon-
den we haar tenminste een steunkous aanmeten en hoefde ik
niet telkens terug te komen. Laten we zeggen dat de kans groter
was dat haar been afslankte dan dat ze ruimte zou maken voor
mij, zoals ze beloofde.

Ik had de wondzorg moeten bellen, maar ik wilde daar weg.
Me bevrijden van dat verhaal. Dit was mijn plan: een pelotte
makenvoor die voorvoet, hem een stukje ophogen en uitvullen,
zodat ik meer druk kon zetten. Ik moest het vocht eruit persen.
Dewond negeerde ik, ook al was de plek zonderling, zo midden
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op de wreef. Toen ze met haar tenen bewoog zag ik dat er onder
in dat zwarte gat iets verschoof, als een slang op de bodem van
een put. Ademend door mijn mondhoek bracht ik heel even
mijn hoofd dichterbij om te zien of mijn ogen me niet bedro-
gen. Verdomd, het was inderdaad de pees die daar kronkelde.
Een walgelijke foetor vulde de kamer. Dit zou niet meer gene-
zen. Toen ik het bierviltje erop drukte, maakte het brijige weef-
sel een smakkend geluid, maar zij gaf geen krimp. Ik ben maar
snel gaan zwachtelen om alles op zijn plaats te houden.

Ubentgewaarschuwd: hetverhaal datik ga vertellen, zal bij vla-
gen onsmakelijk zijn. Ik zal u vertellen over fibrose en necrose,
over de verdroging en verrotting van de extremiteiten van het
menselijk lichaam. Wen er maar aan, dat heb ik ook gedaan.
Het is van belang dat u blijft luisteren, want alles houdt met el-
kaar verband. Niets in dit verhaal is toeval, zelfs de naam van
mijnvakniet. Ik ben de bandagist, de man van verwikkelingen.
Dieverouderdevakterm ben ik gaan gebruiken vanwege de mu-
zikale bijklank, om mensen in de waan te laten dat ik mijn stu-
die aan het conservatorium niet helemaal heb opgegeven. Ei-
genlijk is het hetzelfde als een compressietherapeut. We
buigen ons over de afvoerstoornissen van bloed en lymfe, over
alle sappen die zich kunnen ophopen in een voet of een been,
somsineenhandofeenarm.

Ik schraap mijn keel, zal proberen het kort te houden, maar
als datnietlukt moet u het mij vergeven, want samen zullen we
tot een oplossing moeten komen die me uit deze situatie be-
vrijdt. Ik zal me haasten waar dat mogelijk is, maar het is be-
langrijk dat u, van uw kant, onderwijl niet iets anders gaat
doen. Stop met multitasken. Had ik al gezegd dat het van be-
lang is om op dezelfde golflengte te blijven? Geloof me: ooit
was ik er ook zo eentje. Iedere onderbreking heette ik welkom,
gedachteloos pagina’s omslaand die ik niet echt had gelezen.
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Maar zie me nu eens. Ik ben een lezer geworden, een serieuze.
Ik wilde met indrukken van buitenaf alles wat onophoudelijk van-
binnen aan het koken was overstemmen. Achteraf bezien had ik
langer bij mevrouw Van Loon moeten blijven. Dan was alles an-
ders gelopen.

‘Kom je snelweer? Danleesikje derestvoor.’

Trots wees ze naar haar stampvolle boekenkast. Het ding
leek een eigen leven te leiden, vooral de doorzakkende plank
waarop dezelfde kleine pocketjes door het vuil waren samenge-
klonterd tot een boekwerk van twee meter. Ze was die vrijdag de
laatste patiént, dus ik maakte dat ik wegkwam. Toen ik bene-
denmijn slotlosmaakte, zwaaide ze me vriendelijk uit.

Die paar stapjes naar het raam zouden uiteindelijk haarlaat-
ste worden. Voila, ik heb het u al verklapt; ik ben een schoft, en
deze situatie is mijn verdiende loon. Maar fuck dat schuldge-
voel. Dat is waar ze goed in zijn, die oudjes: schuldgevoel bie-
den ze je sneller aan dan koffie. Nee, als ik er nu over nadenk,
stond ze daar helemaal niet naar mij te zwaaien. Ik herinner me
toch heel scherp dat ze niet naar mij keek, maar recht voor zich
uit. In feite zwaaide ze naar iemand die zich op gelijke hoogte
bevond als zijzelf. Op driehoog dus. Ze zwaaide naar iets wat
vlak voor haar raam zweefde. Met de wijsheid van nu denk ik
dat zij donders goed wist waar ze mee bezig was. Ik denk dat ze
op dat moment mijn lot bezegelde.

Op het eerste gezicht is dit een keurige stad. Nu wel. Ik ben ne-
genentwintig, datis oud genoeg om me te herinneren dat eerst
de hondendrollen van de stoep verdwenen, toen de peuken en
daarna de kauwgumvlekken. Ik kan niet precies vertellen hoe
datis gelukt. Ik snap ook niet hoe iedereen zo rijk is geworden.
Want plotseling waren ze het. Plotseling reed iedereen op een
fiets van duizend euro of meer, en zagen alle gevels binnen de
ring eruit alsof ze pas waren opgemetseld. Maar met die rijk-
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dom kwam ook de drukte. Toen ik nog studeerde, stond ik
nooit op de vierde rij te wachten voor het fietsstoplicht. Toen
overbrugde ik de stad in een halfuur, het stuur van mijn barrel
stevig vastgrijpend om die zachte bandjes over de tramrails te
rammen, zo deed je dat toen; je ragde in hoog tempo kriskras
doorrood, en dat ging goed. Van de ene op de andere dag stond
iedereen in rotten van vier te wachten voor het stoplicht. Er wa-
ren geen controles voor nodig geweest, geen boetes, geen over-
heidscampagne. Niet dat ik weet tenminste. Het was alsof de
stad vanzelf aan een nieuw hoofdstuk was begonnen, en ik nog
op de vorige bladzijde was blijven steken.

Wat dreef me van mevrouw Van Loon vandaan? Een slecht
geweten of een slecht voorgevoel? Laten we het erop houden
dathetdeliefde was die me voortduwde, als een warme hand in
mijn nek. Ik had aan de melding op mijn telefoonscherm al ge-
zien dat behalve mijn moeder ook Umay had geappt, maar ik
wilde tijd winnen. Iedereen weet dat het verkeerslicht bij het
Surinameplein altijd op rood staat, dus dat ik daar, met één
voet op een scheve trapper van de enige fiets zonder traponder-
steuning op het hele kruispunt, alle tijd had om te lezen wat ze
had geschreven:

We hebben nog maar een paar weken.

Ik besloot om niet verder te lezen, maar hard door te fietsen.
Langs de rest, oldskool dwars door rood. Ik wilde haar nog aan-
treffen in de apotheek waar ze werkte. Ze had beloofd die avond
langs te komen, maar zoals vaker had Umay heel veel berichtjes
nodig om uit teleggen waarom ze die belofte ging breken, en zo
trapte ik tegen de stroom van appjes in om haar zelf onder ogen
te komen. Misschien viel het slechte nieuws wel mee. Maar ik
kwam te laat. Zoals ik altijd te laat kom, volgens mijn moeder al
sinds mijn geboorte.
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