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E E R S T E    H O O F D S T U K

1

Hij stond weer voor het raam te oreren, Dorstein. Het leek wel of er geen
eind aan kwam: iedere maandagmorgen was er een eerste uur en stond
Dorstein weer voor dat raam, als een standbeeld. Maar nu het voorjaar
werd, viel er zo’n overvloedig tegenlicht in de klas, dat je zijn gezicht
waarnam als een witte vlek.
Die maandag dan sprak hij met een zeker genoegen: hij had het over het
darmstelsel. Zijn magere gestalte bewoog zich langzaam, nek en rug in
stramme rechte lijn, van het raam naar een levensgrote afbeelding van
‘de inwendige mens’, die voor het bord hing. Hij nam de stok ter hand
en liet de punt zweven boven de grijze massa. Nu kon je zijn gezicht
zien. Dat was eigenlijk hoogst merkwaardig: een enorme, naar voren
springende neus, smal als een mes, dicht bijeen staande peilloze ogen in
diepe holten. Van zijn mond kon je weinig zeggen. Maar daaruit vloei-
den juist met tergend zeurende regelmaat eindeloze volzinnen, die nooit
afbraken, zich nooit verstrikten in de woorden en, dreigden ze toch nog
de verkeerde kant op te gaan, met een onverwachte meesterlijke zwaai
hun eindpunt bereikten.
Je moést luisteren. Altijd was zijn lange tanige lichaam gestoken in een
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onberispelijk kostuum-met-vest, de schoenen kraakten of ze nieuw
waren. En dat in oorlogstijd! Het is misschien onnodig te zeggen dat in
zijn lessen een volmaakte discipline heerste.
Hij stond alweer voor het raam. Ik hield een hand boven mijn ogen om
hem beter te kunnen zien, bij dat tegenlicht. De zin waaraan hij was
begonnen had zijn eindpunt nog niet bereikt maar ging bijna onmerk-
baar over in een: ‘Zeg Victor, als je misschien moeite hebt om me te
zien, pak je je boeltje maar op en gaat daar zitten, op de achterste bank.’
‘Maar meneer, ik…’
‘Doe wat ik zeg.’
Natuurlijk deed ik wat hij zei, sloop op mijn tenen voor de klas langs en
ging op de aangewezen plaats zitten, bij het raam. Dat gebeurde in vol-
strekte stilte, hij onderbrak er zelfs zijn betoog voor. 
‘Zo beter?’
‘Ja meneer, maar…’
‘Maar we gaan door met de les.’
Toch een hoogst vervelende situatie. Met mijn ‘maar meneer’ had ik
hem duidelijk willen maken dat die hand boven mijn ogen ècht geen
subtiel verwijt was aan zijn adres (omdat hij, de docent, toch moest
weten dat hij op een plek stond waar ik hem nauwelijks kon zien).
Moest ik na afloop van de les naar hem toegaan en zeggen dat ik het niet
zo bedoeld had?
Een paar zeurende volzinnen waarmee hij de les vervolgde, gingen
langs me heen en ik begon pas weer op te letten toen er een bepaald
broeierige sfeer in de klas heerste.
Een meisje vooraan, Maayke, had gevraagd waar de babies dan wel
zaten, in die buik. Dorstein ging weer rustig naar voren en wees een plek
aan tussen de darmen. Daarmee niet tevreden, vroeg ze: ‘Maar hoe
komen ze er dan ìn?’, op een bijna wanhopige toon.
De jongen in de rij naast me dook met zijn hoofd omlaag, sloeg een
hand voor zijn gezicht alsof hij het moest uitproesten over zoveel dom-
heid, keek me toen met zijn grote groene ogen veelbetekenend aan. Dat
was ‘Koppie’, de Indische jongen. Niet alleen zijn groene ogen waren
met dat ‘Indische’ in tegenspraak, maar ook zijn blozende wangen en
zijn krullerige haar, dat overigens zwart was en dat hij met de brillanti-
ne van een oudere zuster prachtig liet glanzen. Hij had een rozenmond-
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je en schoor de paar stoppels die aan zijn kin en wangen ontsproten,
zorgvuldig weg met het scheermes van zijn vader. Die vader was advo-
caat en Koppie – alleen de Hemel weet, hoe hij aan die bijnaam was
gekomen – wilde in diens voetsporen treden. Welnu, hij was gewiekst
genoeg en zat nooit om een antwoord verlegen. Het was om zijn moe-
der, dat hij ‘Indische jongen’ genoemd werd. Waar ze dan wel geboren
was, die moeder. Op Java? ‘Nee, op een van de kleinere eilanden,’ placht
hij, nogal vaag, te zeggen. Eens had ik haar gezien, op een feestje van
de eerste klas, waar ze zich, tonnenrond en lachend, breeduit gezeten op
een ongemakkelijke schoolstoel, kostelijk amuseerde om zijn zotte bok-
kensprongen bij het dansen, terwijl hij ondertussen de meisjes nog het
hof maakte ook.
Hij wist alles af van de dingen die Maayke ter sprake bracht. Veel had
hij me al duidelijk proberen te maken door middel van een soort han-
dengymnastiek: een buigen, strekken, ineenstrengelen van de vingers.
‘Snap je?’ Nou, eigenlijk niet. Zijn voorlichting werd ronduit adembe-
nemend als hij vertelde hoe Chinezen, Arabieren, Javanen ‘het’ deden,
die laatsten in het bijzonder. Daarbij vergeleken konden wij, westerlin-
gen, wel inpakken. Hij kon alles uit de doeken doen over castratie,
besnijdenis, onanie, over verleidingen die ‘een eeuwig stempel’ drukten,
‘van de duivel bezeten’ hartstochten, meisjes met ‘wetende’ ogen. Wat
wisten die meisjes dan? Ze zaten meestal zo braaf naar de leraar te
luisteren, daar, voor in de klas. Hadden ze misschien twee gezichten?
Bezaten ze een demonische kant, die zich bij nacht en ontij openbaarde?
Of op feestjes? Iedere week, op maandagmorgen, vertelde hij, speciaal
over die feestjes, zo veel bijzonderheden, dat zo’n weekend me één
onafgebroken vrijpartij leek.
Maar vanmorgen, terwijl we wachtten voor de deur van het biologielo-
kaal, was er een nieuw fenomeen in zijn verhalen opgedoken: zijn oude-
re zuster Adinda. Hij kon haar bespieden door een kijkgaatje dat hij in
de muur tussen hun kamers had aangebracht en voor zijn groen loerend
oog, aan de andere kant van dat gaatje, had ze zich spiernaakt uitge-
kleed. En ‘zaterdag, jongen, zaterdag laat’ had hij gezien wat ze met een
vriendje uitspookte.
‘Wat dan?’
‘Nou, ze gingen op bed liggen.’
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‘Naakt?’
‘Nee, niet naakt. En toen…’
Toen opende Dorstein de deur van zijn lokaal en gingen we gedwee naar
onze plaatsen. –
Maayke vroeg het nog eens: ‘Maar meneer, hoe komen ze er dan in? Ik
begrijp dat gewoon niet.’
Hij werd duidelijk in het nauw gebracht; de klas meesmuilde.
‘Dat vraag je maar aan je pa of ma,’ zei hij tenslotte en bepaalde zich
weer tot de stof.
Ze schudde het hoofd, wanhopig. Ze was ronduit onnozel, keek met haar
oprechte blauwe ogen vanuit een smal gezicht altijd zo naïef de wereld
in dat je er beroerd van werd. Toen we nog in de eerste klas zaten, riep
ze al over de binnenplaats, zodat iedereen het kon horen: ‘Ik ben zó blij
dat mijn vader de rector is, ik ben zóóó blij dat mijn vader hier de rec-
tor is!’ Dom was ze trouwens niet: ze haalde hoge cijfers voor Grieks en
Latijn.
De les liep ten einde. Leerlingen die pas het tweede uur hoefden te
beginnen, druppelden het schoolterrein op. Wie nog een fiets had, zette
die met een vermoeid gebaar half rechtop in een van de treurige, door
golfplaten overdekte fietsrekken waar dit lokaal op uitkeek.
Toen viel mijn oog op een meisje dat ik nog nooit eerder gezien had.
Ook zij zette haar fiets met een vermoeid, bijna geërgerd gebaar in het
rek. Ze had een zwarte wintermantel aan, hoogblonde krullen vielen
over de kraag. Toen ze langs het raam liep, kon ik haar gezicht pas goed
zien: dit was geen meisje maar een vrouw. Eigenlijk hoorde ze niet meer
op school thuis. Dat ze een tas droeg, was al vreemd genoeg. Die tas liet
ze op een heup rusten, waardoor haar bovenlichaam iets naar links over-
helde. Ze zat natuurlijk al in de hoogste klas. Was ze misschien geëva-
cueerd? De laatste tijd zaten er veel kinderen op school, die geëvacueerd
waren: duizenden gezinnen die aan de kust woonden hadden op bevel
van de Duitsers hun huizen moeten verlaten omdat er verdedigingslinies
aangelegd zouden worden: bunkers, mijnenvelden, antitankgrachten en
prikkeldraadversperringen. De meeste huizen werden gesloopt.
De bel ging, maar Dorstein maakte de eindeloze zin waar hij aan bezig
was, rustig af. Toen ging er een golf door de klas: iedereen stond op,
boeken en schriften verdwenen in de tassen; we verlieten het lokaal en
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liepen, nog steeds tamelijk rustig, het gebouw uit dat luisterde naar de
naam Faraday. Daar werden, behalve biologie, ook de lessen natuur-
kunde en scheikunde gegeven.
‘Zeg, Koppie!’
Ik haalde hem in op de binnenplaats waar de klassen elkaar kruisten op
weg naar de verschillende lokalen en het ene hoofdgebouw, die er ster-
vormig omheen lagen. Er stond een grote kastanje. In een flits zag ik de
knoppen in de takken en de grijze lucht daarboven, waar op sommige
plekken al een gevaarlijk blauw doorheen schemerde.
‘Zeg Koppie, wat deed ze toen??’
‘Wie?’
‘Nou, Adinda.’
‘O ja. Ze trok haar rok een eindje op.’
‘En toen?’
‘Toen ging hij er met zijn hand onder.’
We gingen het hoofdgebouw in, kwamen langs de kamers van de rector
en de administratie en liepen de trap op, naar ons eigen lokaal.
‘Hij ging er met zijn hand onder.’ Ze deed eindexamen toen ik in de
tweede klas zat. Sindsdien had ik haar nog wel eens gezien bij Koppie
thuis. Ze was weelderig en toch slank, met lang, zwart, loshangend haar.
Ik was er nog van vervuld toen Tinhove, door de jeugd Fräulein Tinhove
of kortweg Tinnetje genoemd, al voor de klas stond en de stilte was
ingetreden. Het was in die tijd niet gemakkelijk om Duitse les te geven.
Er was veel tegenwerking. Mijn vader had al gezegd, toen we in de eer-
ste klas met die taal begonnen: ‘Voor Duits mag je énen halen, als je ze
maar compenseert met de andere vakken.’
Het was me niet gelukt om bij haar ooit een onvoldoende te halen. Voor
geen enkele docent deed ik zo mijn best als voor haar. De zacht-verge-
noegde glans in haar ogen als ik een goed antwoord gaf, spoorde me
aan, het de volgende keer weer zo goed te doen. Ze was streng en hoogst
rechtvaardig. Geen minuut in haar les werd onbenut gelaten. Was er een
spoor van wanorde, dan hield ze op met spreken, vouwde de handen
boven de lessenaar en sloeg de ogen neer. Meer niet. Als we dan keken
naar haar fraaie voorhoofd, de sierlijk gebogen wenkbrauwen en het
strak naar achteren gekamde zwarte haar, schaamden wij ons. In de
diepe stilte die intrad vervolgde ze de les, bijna teleurgesteld.
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Al gauw had ze in de gaten dat mijn gedachten elders zweefden. Haar
‘Victor, let je op?’ liet me hevig blozen. Mijn gedachten over Koppies
zuster waren natuurlijk onvergeeflijk in haar ogen. Maar die had ik
steeds vaker. Ze waren niet tegen te houden. Ze schoten omhoog als
onkruid. En als ik merkte dat iemand ze doorhad, bloosde ik als een
roos.
Later kreeg ik nog een beurt waarmee ik het goed kon maken. Ik moest
het begin van Eichendorff’s Aus dem Leben eines Taugenichts navertel-
len, ‘auf deutsch’, wat me een goede aantekening opleverde die ze zorg-
vuldig noteerde. Nu was er voor mij geen heerlijker literatuur denkbaar
dan die novelle, waarin een jongeman de wijde wereld intrekt met de
paar Groschen die zijn vader hem heeft toegeworpen. Hij heeft een viool
onder de arm, de zon schijnt warm, het is voorjaar, de sneeuw smelt en
druppelt van de daken… Nee, iets heerlijkers bestond niet, of het moest
wel dat gedichtje zijn van een ‘Dichter unbekannt’ (zoals eronder stond)
uit de Duitse poëziebundel:

Im wunderschönen Monat Mai
Als alle Knospen sprangen
Da ist in meinem Herzen
Die Liebe aufgegangen.

Joodse dichters werden aangeduid als ‘Dichter unbekannt’. Tinhove had
gezegd dat het gedichtje van Heine was, op het gevaar af verraden te
worden door twee ‘elementen’ in de klas, die niet te vertrouwen waren:
Yvonne Herzmann en Carl Heinz Althausen. Yvonne was een meisje
met een breed pokdalig gezicht en een moederlijk figuur; met een toe-
gevende blik beschouwde ze haar klasgenoten en, soms, de leraren. Ze
sprak Nederlands met een Duits accent en was wel eens arm in arm
gesignaleerd met een jongen uit de hoogste klas, zoon van NSB-ers.
Toch achtte niemand haar tot een laagheid in staat. Anders was het
gesteld met Carl Heinz: sinds kort zat hij bij ons in de klas en wij ken-
den hem nog niet. Hij scheen uit Hamburg te komen, sprak even vloei-
end Duits als Nederlands, werd wonderkind genoemd omdat hij, 12 jaar
oud, dus drie jaar jonger dan wij, de moeilijkste wis- en natuurkunde-
problemen oploste met een glunderend gemak. Hij was klein; zijn
gezicht had rimpels, zijn ogen lagen diep in hun kassen en waren droe-
vig en oud.
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Maar toch: de lessen van Tinhove waren heerlijk voer voor mijn ont-
vankelijk gemoed en nooit had ik, ondanks de vermaningen van mijn
vader, een onvoldoende kunnen halen voor het vak dat ze gaf.

2

Over de les van Tinhove zat ik die avond op mijn kamer te mijmeren
terwijl een stekelige achtergrondgedachte me kwelde.
Het laatste uur van de morgen was er iets vervelends gebeurd tijdens de
wiskundeles. Dat vak werd gegeven door de docent Noltes, die wij ‘de
aap’ noemden. Hij was wat pafferig en krom, had dicht bijeen staande
bruine ogen en zijn hoofd stond een beetje naar voren. Hij kon behoor-
lijk orde houden voor zijn leeftijd, maar vertoonde soms een studenti-
koze nonchalance die me hevig irriteerde. Zo ook vanmorgen. Met één
hand in zijn zak half naar ons toegewend, tekende hij parabolen op het
bord alsof het schetsen van die figuren een te verwaarlozen kleinigheid
was. ‘Houd je mond en ga jij eens helemaal recht in je bank zitten, jon-
geman,’ zei hij toen ik iets tegen mijn achterbuurman fluisterde. Hij zei
het met zo’n dédain dat een onbeschaamd antwoord me op de lippen
brandde (in de trant van: ‘jongeman, jongeman, wie is hier eigenlijk de
jongeman?’). Op dat moment kwam de rector, Avenarius, tamelijk
gehaast binnen en vroeg hem, even op de gang te komen. De klasdeur
werd zelfs gesloten.
Toen sloeg ik door al mijn remmingen heen en riep luidkeels wat ik
tegen Noltes had willen zeggen: ‘Jongeman, jongeman, dat hoef je me
niet nog eens te lappen, aap, anders zal ik jou eens laten zien, wie hier
de jongeman is!’
De klas draaide zich naar me om in de hoogste verbazing. Wat? Die stil-
le, in zichzelf opgesloten, als door een stalen masker van de buitenwe-
reld afgesloten jongen roept iets? Ik wist niet wat ik nog meer moest
zeggen, daarom herhaalde ik het maar, trok een apentronie, maakte de
krabbewegingen van een orang-oetang die onder zijn oksel naar vlooien
zoekt, hield een denkbeeldige vlo tussen de vingers, keek er scheel naar
en slaakte apenkreten van verrukking. De klas kwam niet meer bij van
het lachen. ‘Nog eens! Nog eens!’ Maar mijn uitbarsting stolde tot ijs
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en, terwijl iedereen nog nahikte, wierp ik een blik op de hulpeloosheid
van mijn ziel.
Noltes kwam weer binnen en er lag zo’n ernst op zijn gezicht dat het
dadelijk stil werd. ‘Ik moet er meteen vandoor, jongens. Mijn vader…
zwaar ziek.’ Hij pakte zijn tas in. ‘Ik zal maar zeggen: tot ziens! Jullie
hebben vrij dit uur, dat spreekt.’
De rector kwam nog even binnen. ‘Geen woord over dit alles, geen
woord… Begrijpen jullie?’ suggereerde hij – en verdween.
Op geen ongelukkiger moment had ik mijn persiflage kunnen wegge-
ven. Later, op de binnenplaats van de school, buiten het bereik van
Yvonne en Carl, kwamen de tongen los. Niemand geloofde het verhaal
van de zieke vader.
‘Hij wordt gezocht door de Moffen,’ zei Eduard Altenau (zelf had hij een
Duitse moeder die voor een Zwitserse doorging). Iedereen gaf zich over
aan de wildste speculaties. ‘Hij heeft een legertrein laten ontsporen. Hij
heeft een Mof vermoord.’ – ‘Maar het kan toch zijn dat er ècht iets met
zijn vader is,’ zei Maayke tenslotte, een opmerking die genegeerd werd.
’s Middags kwamen twee Duitse militairen op school, een teken dat het
menens was. Ze werden ontvangen in de kamer van de rector. Wat zou
hij gezegd hebben? Dat hij Noltes die dag niet gezien had? Daarmee ris-
keerde hij zijn leven. Tegen het eind van de middag – de Duitsers waren
allang weg – kwam hij de klas in en fluisterde iets tegen de docent.
Samen gingen zij de gang op; er kwam een man binnen die van top tot
teen in het zwart gekleed was; even klakte hij met zijn laarzen toen hij
front maakte voor de klas. Zijn pet had hij in de hand, zijn steilblonde
haar had links een lineaalrechte scheiding. Vriendelijk vroeg hij wie de
klassenvertegenwoordiger wel was. ‘Dat ben ik,’ zei Eduard Altenau.
Toen stelde hij een aantal vragen. ‘En als die niet eerlijk beantwoord
worden, kan ik niet voor de gevolgen instaan.’ Of Noltes die ochtend
nog had lesgegeven. ‘Hij is ziek,’ zei Eduard. Wanneer we hem voor het
laatst gezien hadden. ‘Vrijdag, geloof ik. Ja, vrijdag.’ Of iemand uit de
klas hem kende. Of een van onze ouders hem misschien kende. Of hij
wel eens bij iemand aan huis kwam die wij kenden. Op alle vragen was
het antwoord ‘Nee, meneer.’ Yvonne Herzmann en Carl Heinz legden
ons geen strobreed in de weg. De man werd zichtbaar geïrriteerd, klik-
te nog eens met de hakken en verliet het lokaal na een afgemeten groet.
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Toen ik na vieren naar huis liep met een zware tas waarin al het behan-
delde van die dag zat opgesloten, voelde ik me miserabel. ‘Als jullie de
waarheid niet spreken, kan ik niet voor de gevolgen instaan.’ We woon-
den buiten en het was een eind lopen. De eindeloze straat langs het
spoor met de rijen lage arbeidershuisjes, een uitloper van Eindhoven,
was nog troostelozer dan anders. Toen ik die eenmaal achter de rug had,
gaven de kleine bosschages, het ‘moeras’ waar ik langs moest (een groot
gebied met wilgen dat ieder jaar om deze tijd overstroomd werd door de
Dommel en waar vogels om het hardst kwetterden) en de vrolijk draai-
ende watermolen verderop me mijn rust een beetje terug. Waar was
Noltes gebleven, nadat hij de klas uitgegaan was? Zou hij zich ergens in
school schuilhouden om te ontsnappen als het eenmaal donker was?
Maar juist die dag was er een verordening uitgevaardigd dat iedereen
tussen de 15 en de 65 om acht uur binnen moest zijn omdat er een NSB-
er vermoord was. Trouwens, tussen het feit dat ik Noltes voor aap had
gezet en zijn plotselinge vertrek was geen enkel verband, dat begreep ik
ook wel. Maar hij was zo aardig! Eens moest ik bij hem komen met
extra werk omdat ik ziek was geweest; toen legde hij me een som uit,
keek me vervolgens met die aapachtige ogen aan alsof hij zeggen wilde:
‘Zie je, dat is nou alles!’ Die ogen waren vreemd, hadden iets onwijs,
zelfs iets kinderlijks, vond ik toen. –
Het werd koud in mijn kamer; ik keek opzij van het verduisteringspapier
naar buiten. Dichte mist. Al werkende had ik in een laag van mijn
bewustzijn die de contacten met de buitenwereld onderhield, gemerkt
dat de normale geluiden ontbraken: geen vliegtuigen, geen veraf
gedreun van bommen. Ja, heel hoog werd gevlogen, maar zo zacht en
vaag, dat het niet verontrustend was. Het leek of het hele oorlogsbedrijf
even was lamgelegd.
Er kwam een goederentrein langs. Vaag zag ik de contouren van de
wagons. Onder mijn raam liep een weggetje, omzoomd door esdoorns,
waar wel eens een boerenkar langs kwam, getrokken door zo’n zwaar
Belgisch paard, en vooral op late zomeravonden klonk het klotsen van
de hoeven op de klinkers zo vermoeid en gelaten. Een haag sloot het
weggetje van de spoorlijn af; verderop begonnen de akkers.
Ons huis lag aan de spoorlijn Eindhoven – Helmond. Links kon ik het
stationnetje van ons dorp, Eeneude, onderscheiden. De stationschef,
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Creil, had zoëven nog gebeld. ‘Is Mevrouw Uw moeder thuis?’ Uit een
soort onderdanige beleefdheid hield hij zijn pet in de hand. Ik verzocht
hem, in de hal te komen. Een brede lach verscheen op zijn mongolen-
gezicht met de sluwe, schuin omhoog staande oogjes dat wat blauwig
werd gekleurd door het verduisteringslampje. Ik riep mijn moeder en
ging naar boven, maar op het portaal bleef ik staan luisteren naar wat hij
te zeggen had. Hij dempte zijn stem. Het ging over kolen. Nu, met die
mist, kon hij wel een partijtje komen langsbrengen. Die kolen jatte hij
uit de wagons die gestationeerd werden bij de Losweg, op een zijspoor,
dat doodliep op de Dommel. Hij verkocht ze allervriendelijkst tegen
behoorlijke prijzen. ‘Anders gaan ze toch maar naar Duitsland.’
Ik was alweer in mijn kamer. Het smokkelen van die kolen was een
gevaarlijk werkje, te meer, daar er niemand buiten mocht komen. Bij de
Losweg stond een villa met hoge bomen, waarin een vrijgezel woonde,
Loeff, een man met Duitse sympathieën die minder werden naarmate de
oorlog voortschreed. Hij was deftig, altijd in zwart fluweel gekleed, en
werd verzorgd door een huishoudster, een staak van een dame, die ik
wel eens zag langs fietsen. Maar de laatste tijd was hij nogal bedlegerig
en het leek niet waarschijnlijk dat hij juist nu naar buiten zou stormen
om Creil op heterdaad te betrappen. In de grote verwaarloosde villa aan
de andere kant van ons huis, die aan het oog onttrokken werd door
hagen en struiken, woonde een NSB-echtpaar met twee hoogblonde
dochters, de familie Krone. De oudste dochter was secretaresse geweest
van Rost van Tonningen, een van de hoogste NSB-bonzen, maar ‘zelfs
daar was ze te stom voor,’ had mijn moeder gezegd. Ons dorp bestond
nog uit een aantal arbeidershuisjes, verderop bij de overweg, een klein
kruidenierswinkeltje dat door drie zusters gedreven werd die wel eens
een stukje spek ‘van onder de toonbank’ verkochten, een paar boerde-
rijen waarvan een met een gelagkamer. Dat was alles. Het was niet eens
een dorp, eerder een gehucht, een vlek, dat op geen enkele landkaart te
vinden was en zijn zoete slaap sliep onder de vleugels van zijn grote
broer Eindhoven.
Onder mijn raam hoorde ik de kruiwagen van Creil. Blijkbaar ging er
iets mis, want hij vloekte; misschien kon hij de greppel niet over komen
bij het gat in de heg waar hij doorheen moest en dat de kortste verbin-
ding vormde met het stationnetje. Moest ik hem helpen? Maar even later
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was hij al in de bijkeuken waar hij zijn vrachtje in het kolenhok liet glij-
den. Het waren cokes, kolen waar het gas was uitgehaald, zoals ik wel
eens gehoord had, maar ze konden een behoorlijke warmte geven.
Juist had ik me weer verdiept in de biografie over Lincoln (over wie ik
binnen afzienbare tijd een spreekbeurt moest houden), toen de klok
beneden elf slagen liet horen. En als ik zeg: ‘slagen’, dan moet ik er
onmiddellijk aan toevoegen dat het zeldzaam klankrijke tonen waren die
zingend door het stille huis gingen. Even zingend als wanneer mijn
moeder op de vleugel speelde – maar spelen deed ze nog maar zelden,
vaak was ze er te moe voor en haar aanslag, vroeger zo mooi en lyrisch,
was wat ruw geworden. Ook kon ik er haar nooit meer toe bewegen, met
mij quatre-mains te spelen. Over het algemeen was ze gauw geïrriteerd,
ik zag haar nog maar zelden lachen en de uitbundig-humoristische
opmerkingen die ze vroeger maakte, bleven uit. De last van de huishou-
ding was te zwaar voor haar zwakke gestel, al werd haar ook veel uit
handen genomen door ons dienstmeisje Trix. Vaak was ze ziek. In de
zomer van het vorige jaar had ze een ernstige longontsteking gehad en
die ziekte had haar lang laten balanceren tussen leven en dood.
Ik hoorde haar de trap opkomen; ze kwam binnen om me een goede
nacht te wensen.
‘Wat een mist, hè?’
‘’t Is ontzettend,’ zei ik. ‘Je hoort niets meer, geen vliegtuigen, niets.
Heeft hij je erg afgezet met zijn kolen?’
‘Nogal.’
Mijn moeder had een hekel aan afdingen; ze betaalde liever te veel dan
dat ze het gevoel had, een ander te benadelen.
Ik vertelde haar dat ik Noltes belachelijk had gemaakt. Ik had het ook
aan tafel kunnen vertellen of na vieren, maar dan zouden mijn broertje
Donald en het dienstmeisje Trix erbij geweest zijn; dit ene moment van
de dag had ik haar even voor mezelf. ‘Ik maakte hem belachelijk, juist
toen hij met Avenarius zo’n ernstig gesprek had op de gang. Het ging
misschien om zijn leven! Ik vind het zo afschuwelijk!’
‘Het kan nu eenmaal zo lopen. Iets anders is: waaròm heb je hem bela-
chelijk gemaakt? Je mag hem toch graag?’
‘Ja zeker! Maar dat “jongeman” en die hele manier van doen schoten me
nu net in het verkeerde keelgat.’
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Die uitdrukking had Avenarius de vorige week gebruikt toen Koppie een
gekke opmerking maakte op een onpassend moment.
‘Dat “aap spelen” heb ik trouwens van jou geleerd. Toen we nog klein
waren deed je dat, weet je nog? Wat hebben we daarom altijd gelachen!’
Mijn moeder hoorde niet tot de vrouwen – zoals ik ze had leren kennen
in de Eindhovense families waar ik wel eens overbleef – die de zwaarte
van het moederschap zo uitdragen, die de tafel met kinderen als het ware
presideren, die hun kroost met de ogen aan teugels hebben. Integendeel,
ze had iets lichts, zwevends, onreëels.
‘Ja,’ antwoordde ze. Maar de herinnering aan dat “aap spelen” kon haar
zelfs niet tot een glimlach brengen. Het leek wel of de kleine, snelle, iets
koele grijsblauwe ogen geen gekke dingen meer zagen. Ze zag er weer
zo moe uit, er was al veel grijs te zien in haar dunner wordend haar en
ik vroeg me ineens af of de tekenen van een nieuwe ziekte op haar
gezicht te lezen stonden.
‘Het spijt me verschrikkelijk dat ik vanmorgen zo kwaad op je was,’ zei
ik daarom. ‘Maar, eh, het is ook zo vervelend om elke keer dat hele eind
naar school te moeten lopen met die flessen melk, mijn tas is toch al zo
zwaar! Boeken en schriften voor acht vakken!’
‘Ze zal je er dankbaar voor zijn. Wij kunnen het hier makkelijker krij-
gen dan de mensen in de stad. En ze heeft het al zwaar genoeg.’
Die melk bracht ik om de twee dagen mee naar school voor de zwange-
re moeder van Radko. Er was iets mis met die zwangerschap; de enkele
keren dat ik er aan huis kwam lag ze op de divan in de huiskamer en
sprak ze alsof ze de uitputting nabij was. Niet lang geleden was haar
oudste zoon gesneuveld, aan het oostfront nog wel. Vroeger at ik wel bij
hen, tussen de middag, en toen had ik hem ook een enkele keer gezien,
in zo’n SS-pakje, om de vierde vinger een ring met doodskop. Scènes
tussen hem en zijn vader: die moest niets van de Duitsers hebben. – De
flessen gaf ik dus aan zijn broertje Radko in het kleine park dat bij de
school lag, verscholen tussen de struiken, beschermd tegen nieuwsgieri-
ge blikken. Hij liet ze in zijn tas glijden zonder ooit ‘dankjewel’ te zeg-
gen. Hij was een klein jongetje met humoristische oogjes, maar de laat-
ste tijd was de humor eruit verdwenen en was zijn blik wat triest gewor-
den. Die morgen riep hij tegen me, vlak voor de wiskundeles begon:
‘Geef maar hier die fles, wat kan het mij schelen dat ze het zien!’
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‘Dat is ontzettend stom,’ zei mijn moeder. ‘En je hebt het gedaan ook?’
‘Ja. Iedereen in de klas is te vertrouwen.’
‘Yvonne Herzmann soms ook? Doe dat nooit meer! Je kunt er een hoop
narigheid van krijgen, wij allemaal trouwens. Beloof je me dat, Victor?’
Ik beloofde het. Ik had nog willen vertellen dat er een ‘zwarthemd’ in de
klas geweest was, maar maakte haar liever niet ongerust.
‘En ik zou morgen maar niet al te vroeg opstaan,’ zei ze, een blik wer-
pend op de enorme keukenwekker die naast mijn bed stond.
‘Maar ik wil absoluut nog wat studeren voor ik naar school ga, al is het
maar een half uur! Het Concert van Beethoven. Vanmorgen is daar ook
al niets van gekomen omdat ik door de wekker ben heen geslapen.’
‘Enfin, je doet maar. Je kunt morgen de fiets krijgen, ik heb hem niet per
se nodig. Maar dan moet je wel Donald naar school brengen en een paar
boodschappen voor me doen in Eindhoven. Die heb ik op een papiertje
geschreven. Het ligt beneden. – Waar ben je nu mee bezig?’
‘Met Lincoln. Daar moet ik immers een spreekbeurt over houden. Wat
een ongelooflijke man was dat toch! Wat een fantastisch goed mens!
Soms zou ik mijn hele muziek, pianospelen en componeren, ervoor wil-
len geven om te zijn als hij!’
Dat bracht haar toch tot een toegeeflijke glimlach; ze streek door mijn
haar en wenste me een goede nacht.
Ze vond dat Emil Ludwig, Lincolns biograaf, sprookjes vertelde. Maar
ik geloofde heilig in die sprookjes. Trouwens, mijn vader ook! In zijn
boekenkast stonden Ludwigs biografieën op een rijtje: Bismarck,
Rembrandt, Napoleon, Lincoln, Goethe… Die van Goethe was een
‘Sonderausgabe’ uit 1931. Voorin stond een ‘Vorrede zur hundertsten
Auflage’. De honderdste druk! Een biograaf die dat bereikte, moest wel
een groot schrijver zijn.
Ik trok mijn dagboek tevoorschijn dat diep in de la van mijn bureautje
verscholen lag en schreef met vingers die nauwelijks konden bewegen
van de kou (al had ik ook en deken om me heen geslagen):

Maandag, 20 maart 1944.
Het vierde uur wiskunde van Noltes. Hij werd de klas uitgeroepen door
Avenarius. Daarna kwam hij weer binnen, pakte zijn tas in, zei dat zijn
vader zeer ernstig ziek was en dat hij onmiddellijk weg moest. Maar vol-
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gens Eduard wordt hij gezocht door de Moffen. Waar is hij nu?? Het
erge is, dat ik hem belachelijk heb gemaakt, juist toen hij met Avenarius
zo’n ernstig gesprek had, op de gang. Heeft hij zich kunnen verschuilen
op de zolder van de school, tussen de archiefkasten? Ik ben daar eens
geweest. Er zijn schuilhoeken genoeg. Maar kan hij daar ongemerkt
komen? Zonder Yvonnes vriend tegen het lijf te lopen of zo…

Moest ik het dagboekje ergens verstoppen voor het geval we huiszoe-
king kregen? Maar de eerste zorg was, dat moeder of Trix het niet zou-
den vinden. Ik liet het daarom maar achter in de grote la verdwijnen.
In bed was het warm en redelijk veilig. Ik vroeg me af of vader ook in
bed zou liggen, op dit moment. Ik stelde me voor dat hij ondergedoken
was in het grote huis in Amsterdam waar zijn vriend en studiegenoot
Philip woonde, met diens vader, de ‘admiraal’. En een huishoudster,
‘een mens dat bijna achterover valt van deftigheid’, zoals mijn moeder
het uitdrukte. In dat huis had ik wel eens gelogeerd. Het had een lange
marmeren gang  waarin de bel weergalmde als een klokkenspel. In de
achtertuin was het altijd heel stil en je begreep gewoon niet dat je daar
midden in een grote stad was. Er was een vijver, waarin ik wel eens
scheepjes liet varen toen ik nog klein was; oom Philip volgde, op zijn
buik gelegen, die kleine dobberende bootjes op de ‘grote zee’ met bijna
evenveel plezier als ik. Voorzichtig blies hij wind in de zeilen, wat ik
nadeed, maar veel te hard, zodat er wel eens een kapseisde. Mijn oom
was een lange magere man die iets op Dorstein leek; ook hij had dicht
bijeen staande ogen in een smal gezicht, maar waren ze bij Dorstein
peilloos, de zijne hadden een lichtblauwe kleur en keken een beetje ver-
wonderd de wereld in. Ook op de reusachtige zolder had ik wel
gespeeld; er was daar een labyrinth van gangen en gangetjes tussen
kamers, kamertjes, hokjes, door doeken afgeschoten bergruimtes – en
daar ergens zou wel een bed zijn waar mijn vader sliep.
Uit een andere duistere hoek van mijn geheugen kwam ineens de herin-
nering boven aan een bezoek dat ik veel later met mijn ouders aan
Amsterdam gebracht had. Ook in die dagen logeerden we bij mijn oom.
Toen we het Centraal Station uitkwamen werd ik meegesleept door de
drukte van de grote stad: taxi’s, auto’s, trams waar de mensen in trossen
aan hingen, fietsers die daar als sprinkhanen doorheen schoten, de boot-
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jes die vrolijk door de grachten tuften. En dat alles nog verlevendigd
door het tintelende licht van het water dat als door spiegels in alle rich-
tingen gekaatst werd, zelfs naar de witte voorjaarswolken, leek het. Mijn
vader nam een taxi, met mijn moeder liep ik de stad door, eerst naar het
‘Huis met de Hoofden’, het vroegere conservatorium, waar ze muziek
gestudeerd had. Ze was buitengewoon vrolijk, spotte met de mannen die
haar bij het passeren loerend opnamen: ‘Sorry, my boy, maar ik ben te
oud voor je, bovendien ben ik al bezet.’ Ze schertste met de ober toen we
op een groot terras neerstreken en we, tegen inlevering van een bon, een
kop Ersatzkoffie kregen. ‘Zo, met dat kopje bocht moeten we het voor-
lopig doen,’ zei ze toen we verder liepen, ditmaal naar het huis waar ze
vroeger gewoond had. Het lag in een stille straat aan een groot park waar
struiken door de spijlen  van de hoge ijzeren hekken groeiden. Ze keek
naar boven; een raam was half opengeschoven. ‘Wie zou er nu wonen?’
vroeg ze zich af, maar het huis gaf zijn geheimen niet prijs, vitrage wap-
perde naar buiten als een groetende hand. Verderop lag het
Concertgebouw. ‘Een Beethoven-avond! Met Mengelberg! Dat moet je
meemaken!’ zei ze. We gingen de grote draaideuren door en ze kocht
twee kaartjes. 
Dat concert veroorzaakte die avond een kleine controverse tussen mijn
ouders.
Onder het avondeten, met oom Philip, zijn oude vader en de onnoeme-
lijk deftige huishoudster, zei moeder:
‘Ik heb twee kaartjes gekocht voor vanavond in het Concertgebouw.
Daar wou ik met Victor naartoe.’
‘Wat wordt er gegeven?’ vroeg mijn vader.
‘Een Beethoven-programma onder Mengelberg.’
‘Mengelberg!’ riep mijn vader uit, ‘hoe kom je erbij!’
‘Ik wil dat Victor hem een keer ziet. Hij is al zeventig.’
‘De man heult met de Moffen, ik wil niet dat je daarheen gaat!’
‘Ik ga wèl. Trouwens, hoe weet jij dat hij met de Moffen heult?’
‘Uit de kranten.’
‘Als er ergens onzin wordt gekletst, is het wel in de kranten.’
Mijn vader wilde de zaak blijkbaar niet op de spits drijven, maar het
bloed week uit zijn gezicht en hij zei geen woord meer. De anderen had-
den zich niet in het gesprek gemengd en de maaltijd verliep onder een
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