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Voor mijn moeder en mijn vader






In 1720 verlaat het schip La Baleine het Franse moederland met
vrouwen aan boord die waren opgevoed of opgesloten in het
Hopital de la Salpétriere in Parijs. Ze worden vervoerd naar La
Louisiane, want de kolonisten daar hebben dringend behoefte aan
echtgenotes. In 1721 arriveren ze in het gebied, dat ook wel Missis-
sippi wordt genoemd. Deze roman is gebaseerd op hun verhaal en
vormt een eerbetoon aan al die vrouwen, die veel te lang zijn ver-
geten, zowel in Frankrijk als in de Verenigde Staten.
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Bij aankomst in La Louisiane worden ze verblind. Biloxi baadt in het
zonlicht, straalt gewoon, hoewel het midden januari is. De vrouwen in
de sloepen zitten dicht op elkaar gepakt. De zolen van hun schoenen zijn
dermate versleten dat ze de oneffenheden van het hout kunnen voelen.
Ze knipperen met hun ogen tegen het felle winterlicht, en weldra ver-
schijnt het witte strand met daarop een onbeweeglijke menigte van
magere en bruinverbrande mannen die allemaal op hun tenen staan.
Wanneer de matrozen op een paar meter van de wal stoppen met roeien,
proberen enkele passagiers overeind te komen, waardoor de sloepen
gaan wiebelen. De warme lucht blijft als deeg in hun keel plakken.

Toen ze die ochtend La Baleine achter zich lieten, hadden ze al een
glimp van de zeebodem opgevangen, maar nu zien ze pas echt het zand
dat tijdens hun tocht over de Atlantische Oceaan drie maanden lang aan
het zicht werd onttrokken. Niemand heeft de vrouwen echter verteld
waar ze die avond slapen of wanneer ze zich zullen verloven. Ze krijgen
niet alles te horen.

Een paar van hen leunen over de rand. Rotsen en schelpen, en vissen
met glanzende schubben die heen en weer schieten, zilveren schitterin-
gen in hun ooghoeken. Opeens een kreet. ledereen wil zien wat er ge-
beurt. Een jonge vrouw valt met een doffe plons in het water. De sloep
begint vervaarlijk te schommelen, maar slaat niet om, en velen steken
hun hand uit naar de drenkelinge. Onder water spreidt haar donkere
jurk zich uit als een inktvlek. Plotseling houdt ze op met spartelen. In
weerwil van alles wat de vrouwen meenden te weten over de golven die
hen hier hebben gebracht, zinkt ze niet naar beneden, want ze kan ge-
woon staan en komt algauw met rechte rug en gespannen spieren om-
hoog, haar gejaagde adem scherend over het oppervlak van het water en
haar hoofd gedraaid naar het strand, waar het gejoel van de mannen
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zich vermengt met het geruis van de branding. Ze probeert niet aan
boord van de sloep te klimmen, maar begeeft zich naar het land. Haar
haren vormen een zwart masker dat tegen haar gezicht is geplakt.

De andere vrouwen zijn nerveus en onzeker, maar volgen ten slotte
enthousiast haar voorbeeld en doen het enige wat ze nog hoeven te doen:
ze pakken de dichtstbijzijnde hand en wagen de sprong.
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1
Marguerite

Parijs, maart 1720

Marguerite moet een lijst opstellen. Ze vouwt de brief van de advocaat-
generaal weer op en probeert de beste houding te vinden voor haar
stijve been. Na de regen van de afgelopen dagen heeft de pijn zich ver-
spreid van haar tenen naar haar bovenbeen en van daaruit naar de
gewrichten in haar handen. Het is het tijdstip waarop de meisjes de
naaikamers verlaten, de laatste psalmen worden gereciteerd en de
hoofdzusters de inventarissen komen brengen. De werkplaatsen zijn
gesloten en de ambachtslieden hebben zich teruggetrokken in hun ver-
blijven. Zelfs de patiéntes op de gekkenafdeling hoor je niet meer. Mar-
guerite doet haar kapje af. De zon is inmiddels ondergegaan en ze zou
eigenlijk niet meer achter haar bureau moeten zitten, maar in haar tuin,
onder de bloeiende mimosa met zijn dichte bloemenstrengen, die haar
doen denken aan de pruiken van bepaalde mannen. Daar, te midden
van de madeliefjes en de affodillen, lukt het haar pas echt om de geur
van La Salpétriere te vergeten.

Ze opent een map die zo goed als leeg is. Haar handen beginnen
opeens te trillen, en daardoor komt de lijst van vorig jaar half onder de
secretaire terecht. Al bijna anderhalf jaar kiest zij de vrouwen uit die
naar Mississippi worden gestuurd. De advocaat-generaal, de heer Joly
de Fleury, was tevreden over haar eerste selectie, maar geeft in zijn brief
aan dat de gouverneur van La Louisiane persoonlijk heeft gevraagd om
meer echtgenotes voor de kolonie. Marguerite houdt de kaars bij het vel
papier. Die avond weet ze niet waar ze moet beginnen.

Afgelopen winter lagen de zaken anders. Het idee om gedetineerde
vrouwen naar Mississippi te sturen kwam van haar, en zij kon zelf be-
palen wie de ideale kandidates waren. In La Salpétriere beschikte men
over te weinig bedden voor degenen die echt behoefte hadden aan een
toevluchtsoord. De slaapzalen zaten vol meisjes die nooit zouden veran-
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deren. Ze hoefde alleen maar te bedenken van wie ze zich het liefst wilde
ontdoen: van de gifmengsters, de losbandige vrouwen, de rebellen of de
heksen.

Ja, die eerste lijst bevatte allerlei soorten hellevegen. Een van de twee-
honderdnegen bewoonsters die ze vorig jaar uitkoos kan ze zich nog
bijzonder goed herinneren, een geschift mens dat de koning voortdurend
voor rotte vis uitmaakte toen ze in de vrouwengevangenis zat. Maar
ditmaal is het gedaan met al die meisjes uit La Grande Force. De heer
Joly liet er geen misverstand over bestaan: gouverneur Bienville wil geen
voormalig gedetineerden meer, maar vraagt om een stuk of negentig
toekomstige moeders. Vruchtbare, competente en bescheiden vrouwen.
En voor Marguerite betekent dat spijtoptanten van de tuchtschool of
meisjes uit het weeshuis van La Salpétriere, het Maison Saint-Louis. Ze
overweegt om Charlotte Couturiére, een roodharig wicht van twaalf,
aan boord te laten gaan van het schip naar La Louisiane, het onbekende,
barbaarse gebied dat haar meer vrees inboezemt dan verwondering.
Maar nee, Charlotte niet. Dat kind blijft veilig in La Salpétriére. Over
een paar jaar kan ze hier misschien zuster worden. Mississippi heeft
sterke vrouwen nodig.

Ze doopt de punt van haar ganzenveer in de inktpot. Dat geschifte
mens had een jongere zus die nog niet verpest was. Marguerite probeert
op haar voornaam te komen, maar herinnert zich alleen haar achter-
naam. Onder het kopje ‘Passagiers voor La Baleine’ schrijft ze: ‘1) Etien-
nette (of Antoinette?) Janson - tussen de 15 en 17 jaar.

Daar moet ze nog negenentachtig namen aan toevoegen. Marguerite
leunt achterover in haar stoel, en de pijn schiet van haar voeten naar haar
hals. De inkt in de porseleinen pot onthoudt de cirkels die ze er met de
punt van haar ganzenveer in getrokken heeft.

‘Mevrouw?’ roept iemand aan de andere kant van de deur. Omdat
Marguerite niet direct reageert, wordt hetzelfde woord op klagerige toon
herhaald. En dat terwijl mejuffrouw Bailly maar al te goed weet dat ze
hier na de completen, het laatste avondgebed, niets te zoeken heeft.

‘Wat is er?’

De houten deur piept zodra haar nieuwe assistente de kamer bin-
nenkomt. Haar gebaren weerspiegelen haar manier van denken: sober,
nauwgezet, behoedzaam.

‘Wat wil je?’

‘De opzichtster van de gevangenis heeft gemeld dat er opnieuw ge-
detineerden zijn gebeten door ratten.’
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Marguerite ergert zich mateloos aan de angst in haar ogen. Haar as-
sistente is andermaal niet in staat om het zelf op te lossen. ‘Vertel eens
iets wat ik nog niet weet, mejuffrouw Bailly’

‘Die krankzinnige, Emilie Le Néant, had weer een woedeaanval.

Marguerite gaat met haar vingers over haar slechte been. ‘Heb je de
bewakers geroepen? Waar is de hoofdzuster?’

“Ze hebben geprobeerd haar te kalmeren, maar tevergeefs.’

Uiteraard. Bij Le Néant werkt zelfs de zweep niet. Een maand geleden
heeft Marguerite opdracht gegeven om dat meisje weg te houden bij de
sacramenten. Je kunt immers niets meer verwachten van een vrouw die
er prat op gaat al tien jaar lang geen kruisje meer te hebben geslagen.

‘De andere gevangenen beginnen onrustig te worden.’

Marguerite leunt op haar secretaire om op te staan. Ze kunnen niet
zonder haar. Die gedachte schiet de laatste tijd steeds vaker door haar
hoofd, en dan is ze trots en opgelucht, maar voelt ze tevens angst en
vermoeidheid. ‘Kom, we gaan er snel heen.’

Maar ze kunnen er niet snel heen gaan. Marguerite doet haar best om
met rasse schreden de Cour Lassay over te steken, maar ze moeten halt
houden bij de Sainte-Claire-slaapzaal. De nacht is gevallen. De paar
werklieden die zich haastig naar huis begeven worden opgeslokt door
de duisternis. De zusters controleren of de armen in bed liggen en ge-
noeg water hebben.

Mejuftrouw Bailly staart naar de Saint-Louis-kerk alsof ze de vier
schepen voor het eerst ziet. Marguerite leunt tegen de muur en wacht
tot de pijn weer wegtrekt alvorens verder te lopen.

Ze snijden af via het oudevrouwenhuis, en Marguerite kijkt recht voor
zich uit tot ze de Cour Sainte-Claire bereiken, want de stenen liggen hier
een stuk slechter, waardoor haar wandelstok een paar keer vast komt te
zitten. La Salpétriere, haar stad, lijkt vanavond immens groot. Het Saint-
Augustin-gebouw en het Saint-Jacques-gebouw zijn gehuld in stilte, en
geen enkel raam van de werkplaats wordt nog verlicht. Opeens klinkt er
een schaterlach uit de richting van de gevangenis. Wanneer ze de Rue du
Corps-des-Gardes inslaan, horen ze ook andere geluiden: het gehuil uit de
verblijven van de kleine jongetjes, het geknor uit de varkensstal, het ge-
scheld uit het wachthuis. Aan hun linkerkant doemt La Grande Force op.
Dit gedeelte van haar stad maakt steevast een verdorven indruk op Mar-
guerite. Zelf had ze de vrouwencellen aan de andere kant laten bouwen,
op de plek waar zich nu de keukens en de Cour des Cheévres bevinden. Het
was beter geweest om de gekken aan de rand van het terrein op te sluiten.
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‘Hierheen, roept mejuffrouw Elautin.

De bewakers gaan zachter praten wanneer de opzichtster van La
Grande Force op de drempel van de gevangenis verschijnt, en hun gelach
verstomt volledig zodra de deur weer dichtzit. De muffe en weeé koude
lucht in de vochtige gang grijpt Marguerite bij de keel.

‘Ik zei al tegen mejuffrouw Bailly dat het niet nodig was om u te sto-
ren, zegt mejuffrouw Elautin.

‘Ze schreeuwde zo hard dat je het op het kerkhof kon horen, verdedigt
mejuffrouw Bailly zich.

‘Het wordt hoog tijd dat u begint te wennen aan de geluiden in deze
instelling,” antwoordt mejuftrouw Elautin venijnig.

‘Dat maakt nu niet meer uit, komt Marguerite tussenbeide. “Vertel
me liever wat er is gebeurd.’

Boven hen vraagt iemand om wijn en om Pierre of Jean en vervolgens
gewoon om hulp. De opzichtster doet haar armen over elkaar. ‘Een van
de andere gedetineerden heeft haar inmiddels tot bedaren gebracht.’

‘Is er iemand in de cel van Le Néant geweest?’ vraagt mejuffrouw
Bailly.

Marguerite werpt haar een geérgerde blik toe.

‘Natuurlijk niet, antwoordt mejuffrouw Elautin. ‘Als dat was gebeurd,
had je wel een goede reden gehad om onze overste te storen.’

‘Wie was degene die haar het zwijgen heeft opgelegd?’

De kaars verlicht een deel van het gelaat van de opzichtster, en haar
platte profiel doet Marguerite denken aan de koppen van karpers die op
een rijtje liggen in een krat.

‘Een zekere Geneviéve Menu.’

Doorgaans lukt het Marguerite aardig om niet aan haar zus te den-
ken. Maar het is nou eenmaal Lucie die deze Geneviéeve Menu twee
maanden geleden heeft laten arresteren en die haar waarschuwde voor
de ondeugden van haar voormalige wasvrouw. Bij die gelegenheid liet
haar zus niet na om Marguerite te wijzen op haar banden met machtige
mannen. Voordat de zoon van Lucie het voorbeeld van zijn vader volg-
de en het nieuwe hoofd van politie werd, bemoeide niemand zich met
Marguerites beslissingen. Ongestoord kon ze de vrouwen deporteren
die ze wilde, maar nu draagt de hoogste autoriteit opnieuw de achter-
naam van haar zus, d’Argenson, een familie van graven en markiezen.

‘We gaan erheen,’ zegt Marguerite en wijst met haar wandelstok in de
richting van de cellen, waarbij ze de jurk van mejuffrouw Elautin maar
net mist. Het irriteert haar dat ze aan Lucie moet denken.
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De twee andere vrouwen gehoorzamen haar zwijgend. Ze lopen door
verlaten wachtkamers. De blinde gangen komen uit op krappe binnen-
plaatsen, openluchtcellen waar de hemel niet meer is dan een klein
rechthoekje. Marguerite probeert te bedenken wat ze eigenlijk weet van
die Genevieve Menu. Toen ze net was begonnen bij La Salpétriere, kon
ze honderden namen en gezichten onthouden. Ze herinnert zich nog de
vrouwen die dertig jaar geleden werden opgesloten in de gekkenafdeling
en de trekken van jonge protestantes die aan haar waren toevertrouwd
in het jaar 1700, na hun mislukte vlucht naar Engeland. Ze ziet ze weer
voor zich, de ogen van Charlotte, die destijds acht of negen maanden
was en die haar gezicht bestudeerde en dat van het hoofd van het wees-
huis, een ijskoude avond in januari 1709. Maar op dit moment kan Mar-
guerite niet meer bedenken waar Menu precies van werd beschuldigd.

De opzichtster staat stil en het gerinkel van haar sleutelbos weerklinkt
in de gang. Samen met een bewaker helpt mejuffrouw Bailly haar de
deur open te doen. ‘Le Néant zit aan het eind in isolatie.’

Marguerite knijpt haar neus dicht. Het is de tijd van de maand waar-
in de slaapzalen ruiken naar zweet en ijzer. En zoals elke winter is het
afvoerkanaal langs de oostelijke muur van La Salpétriere buiten zijn
oevers getreden toen het troebele water van de Seine te hard begon te
stromen. In de gevangenis hangt een penetrante geur met de consisten-
tie van vogelpoep of opgedroogd slijk, en Marguerite weet dat de stank
in de stof van haar jurk zal trekken en in het haar onder haar kapje. Ze
hoort het geluid van lichamen die zich in de duisternis omdraaien op
stro, een gesmoorde snik en wat gerochel, maar niet het gegil dat ze
verwachtte. Ze blijft staan bij de een-na-laatste deur.

In eerste instantie valt haar niets bijzonders op. Het licht van haar
kaars valt op de stenen in de cel, die daardoor geel oplichten. Er komt
wat frisse lucht naar binnen via het raampje, zodat de ondraaglijke stank
in de gevangenis heel even wordt verdreven. Daarna hoort ze het: aan-
houdend, monotoon gedreun. Marguerite kent dat geluid maar al te
goed. In de creche zag ze baby’s meer dan eens met het hoofd tegen hun
mandje stoten bij ontstentenis van de strelingen van hun moeder. Le
Néant slaapt echter en verroert geen vin. Op de plek waar ze is vastge-
ketend lijken haar enkels nog magerder. De huid van haar armen is
uitgedroogd door de kou. Er ligt een versleten deken over haar naakte
lichaam. Het geluid wordt niet zachter.

Zodra ze haar kaars bij het raampje van de cel ernaast houdt, ziet
Marguerite een geknielde gedaante in een grove wollen jurk op een ge-
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havende matras. De vingers van de gevangene zijn rood en beschadigd
door de stenen. Ze blijft maar met haar vuist tegen de muur slaan, ook
nadat Marguerite haar fletse blik gevangen heeft. De gedetineerde kijkt
haar even aan, en daardoor kan Marguerite de adertjes zien die een fijn
web vormen rond haar blauwe irissen. Wanneer ze de kaars teruggeeft
aan de opzichtster, kan ze niet zeggen wie haar blik het eerst heeft afge-
wend, zij of de vrouw die voor haar zus werkte.

‘Doe wat nodig is om dat arme schepsel aan te kleden, zegt Margue-
rite tegen mejuffrouw Elautin, ‘en breng Menu naar het tuchthuis.’

Mejuffrouw Bailly biedt schuchter haar arm aan en ditmaal pakt Mar-
guerite die onverwijld vast. Eenmaal terug op haar kamer zet ze een
tweede naam op de lijst met toekomstige passagiers voor La Baleine.

Toen Marguerite op haar achttiende naar La Salpétriere kwam, bestond
het gesticht inmiddels dertien jaar. Voor de laatste keer in haar leven
droeg ze de cyaanblauwe jurk met zilveren borduurwerk op de mouwen,
die haar polsen omklemden als handboeien. Marguerites haren hadden
in die tijd nog de kleur van een geschilde appel. Het was niet haar eigen
idee om zuster te worden, maar ze wilde voor geen goud terug naar huis
en ook niet trouwen, zoals Lucie.

Het was het jaar 1669. Moliére had eindelijk toestemming gekregen
om zijn stuk op te voeren in Le Tartuffe, de graaf van Grignan en Fran-
coise-Marguerite de Sévigné waren net in het huwelijk getreden in de
Saint-Nicolas-des-Champs-kerk en op een warme middag in april kuste
Lodewijk x1v de voeten van twaalf arme mensen. In de dagen voor
Marguerites vertrek naar La Salpétriére had Lucie het alleen nog maar
over Parijs. Achter haar toilettafel deed ze eimengsel en loodwit op haar
gezicht om de putjes te verbergen die de pokken hadden achtergelaten
op haar blanke huid. Ze had blauwe aderen op haar borst getekend om
bleker te lijken.

Marguerite gaf echter niks om toneelstukken en bruiloften. Een jaar
eerder, voordat haar vader besloot dat ze op een dag in dienst zou treden
bij de jonge inrichting, had ze evenmin aandacht geschonken aan de
helende krachten van de koning. Maar nu ze op het punt stond om zich
in La Salpétriére te vestigen, luisterde ze met belangstelling naar de ver-
halen over behoeftigen. Weldra zou ze onder hen leven, hen verzorgen.
Toen ze Lucie hoorde praten over de koninklijke kussen, zag Margue-
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