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WEER EENS IN WENEN en op de weg terug van
een bezoek in een van de buitenwijken kwam ik
onverwachts in een regenbui terecht die iedereen
met natte zweepslagen halsoverkop de portieken
en andere schuilplaatsen in joeg, en ook ik ging
ijlings op zoek naar beschutting en onderdak. Ge-
lukkig staat er in Wenen op elke hoek een koffie-
huis klaar — dus vluchtte ik het eerste het beste
etablissement in, met druipnatte hoed en danig
doorweekte schouders. Van binnen bleek het een
traditioneel, welhaast exemplarisch voorstadcafé
te zijn, zonder al die nieuwerwetse pronkstukken
die we kennen uit van Duitsland nageaapte stadse
muzieklokalen, oud-Weens burgerlijk en propvol
kleine luiden die vooral kranten consumeerden
en geen taartjes. Rond het avonduur nu was de
toch al zo benauwde lucht dichtgemetseld met
blauwe rookslierten, zij het dat dit koffiehuis
desondanks een schone indruk maakte met zijn
zichtbaar nieuwe, met fluweel gestoffeerde sofa’s



en zijn aluminiumlichte betaalkassa: inderhaast
had ik buiten de moeite niet genomen me de
naam ervan in te prenten, en waarom ook? — nu
zat ik binnen en warm en tuurde ongedurig door
de blauw begutste ruiten om te zien wanneer het
de hinderlijke regen beliefde een paar kilometer
verderop te gaan neerplenzen.

= Tk zat daar zo, met niets om handen, en verviel al
gauw tot die trage passiviteit die in elk waarachtig
Weens koffiehuis onmerkbaar en narcotisch op-
welt. Vanuit dit lege gevoel nam ik de mensen ie-
der afzonderlijk op, zag hoe ze door het kunstlicht
van deze rookruimte een ongezonde grauwheid
rond de ogen kregen, keek ik naar de juffrouw bij
de kassa, hoe ze voor de kelner bij elk koffiekopje
mechanisch een lepeltje en suiker neerlegde, nam
half wakker en gedachteloos de volstrekt nietszeg-
gende affiches aan de wanden in me op, ja, het
halfduister dat hier hing deed me zowaar goed.
Maar plotseling werd ik op een opmerkelijke ma-
nier uit mijn gedoezel gerukt, onrustig kwam er
een innerlijke beweging in me op gang, zoals kies-
pijn zich laat voelen en je niet weet of hij van links,
van rechts, van de onder- of bovenkaak komt; en-
kel een doffe spanning voelde ik, een mentale on-
rust. Want plotseling — ik zou niet hebben kunnen

10



zeggen waardoor — drong het tot me door dat ik
hier jaren eerder al eens geweest was en door de
een of andere herinnering verbonden moest zijn
met deze muren, deze stoelen, deze tafels, met
deze vreemde, rokerige ruimte.

= Maar hoe meer ik achter de wil aan zat om
greep op deze herinnering te krijgen, des te nijdi-
ger en glibberiger week ze terug — zoals een kwal
onbestemd ligt te glinsteren in het diepste van het
bewustzijn en toch ongrijpbaar is, niet te vatten.
Tevergeefs liet ik mijn blik over alle voorwerpen
in het interieur dwalen; zeker, veel had ik niet
eerder gezien, zoals de kassa bijvoorbeeld met haar
rinkelende betaalautomatiek en evenmin die brui-
ne lambrisering van namaakpalissander, dat moest
allemaal later aangebracht zijn. En toch, en toch,
twintig jaar of nog langer geleden was ik hier al
eens geweest; hier, in het onzichtbare verborgen
als een spijker in een plank, beklijfde iets van mijn
eigen, allang overwoekerde ik. Bruusk stak ik en
stiet ik al mijn zintuigen de ruimte in en tegelijk
in mezelf — en toch, verdomd, ik kon er niet bij
komen, bij deze verdwenen, in mezelf verzonken
herinnering.

« Ik ergerde me, zoals je je altijd ergert als je door
de een of ander tekortkoming geconfronteerd
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wordt met het ontoereikende en onvolkomene
van je eigen geestelijke vermogens. Maar ik gaf de
hoop niet op alsnog vat te krijgen op de herinne-
ring. Enkel een minuscuul haakje, wist ik, moest
ik in handen krijgen om wat in het slijk van de
vergetelheid verborgen lag op te halen, want mijn
geheugen zit zonderling in elkaar, goed en slecht
tegelijk, enerzijds stug en eigenwillig, maar ook
weer onbeschrijfelijk trouw. Het slokt in zijn
krochten het belangrijkste op van gebeurtenissen
en van gezichten, van wat ik gelezen of beleefd
heb, en geeft uit deze onderwereld niets zonder
dwang prijs, niets louter op bevel van de wil. Maar
ik hoef maar het vluchtigste houvast te vinden,
een ansichtkaart, een handschrift op een envelop,
een rokerige krantenpagina, of het vergetene spar-
telt als een vis aan de haak en duikt springlevend
en zinnelijk weer op uit het donker stromende op-
pervlak. Elk detail van een mens, van een landschap,
komt me dan weer voor de geest, de kleur van zijn
pupil, zijn mond en van zijn mond weer die ont-
brekende tand links als hij lacht, en van zijn lach
de schorre toonval en hoe zijn snor dan begint te
trekken en hoe er een ander, nieuw gelaat uit dat
lachen opduikt — dat zie ik dan allemaal onmid-
dellijk in een volledig beeld voor me en weet van
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jaren terug nog elk woord dat diegene ooit tegen
me sprak. Maar altijd heb ik, om het verleden zin-
nelijk te zien en te voelen, een zintuiglijke prikkel
nodig, een greintje bijstand uit de werkelijkheid.
Dus sloot ik mijn ogen om ingespannener te kun-
nen nadenken, om die geheimzinnige haak te vor-
men en iets te vangen. Maar niets! Nogmaals:
niets! Bedolven en bedekt! En ik raakte dermate
verbitterd over dat slechte, eigenwillige geheugen-
apparaat tussen mijn slapen dat ik me wel met
mijn vuisten op het voorhoofd had willen bonzen,
zoals je aan een kapotte automaat rammelt die je
het bestelde ten onrechte onthoudt. Nee, ik kon
niet langer rustig blijven zitten, zo wond me dit
innerlijke falen op, en van pure ergernis stond ik
op om te kalmeren. Vreemd genoeg echter — nau-
welijks had ik de eerste stappen door het lokaal
gezet of daar begon, zinderend en fonkelend, het
eerste fosforescerende schemeren al in me te da-
gen. Rechts van de betaalkassa herinnerde ik me,
was er een toegang naar een raamloze en alleen
kunstmatig verlichte ruimte. En inderdaad: het
klopte. Daar was hij, anders behangen dan des-
tijds, maar toch in precies dezelfde proporties,
deze in zijn contouren vervagende rechthoekige
achterkamer, de speelkamer. Instinctief keek ik
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naar de verschillende voorwerpen, met nu vrolijk
vibrerende zenuwen (zo dadelijk zou ik alles we-
ten, voelde ik). Twee biljarts lagen er als groene
stille modderpoelen bij, in de hoek had je wat
speeltafels, aan een waarvan twee hoge ambtena-
ren of professoren zaten te spelen. In de hoek,
dicht bij de ijzeren potkachel, daar waar je naar de
telefooncel liep, stond een vierkant tafeltje. En
toen flitste het plotseling fel door me heen. Ik wist
meteen, meteen, met één enkele hete, verheugd
trillende schok: mijn god, dat was de stek van
Mendel, Jakob Mendel, Boekenmendel — ik was na
twintig jaar weer in zijn hoofdkwartier beland, in
café Gluck in de AlserstralSe. Jakob Mendel, hoe
had ik hem kunnen vergeten, zo onbegrijpelijk
lang, deze bijzondere en geweldige man, dit bui-
tenissige wereldgenie, befaamd bij de universiteit
en in kleine, eerbiedige kring — hoe had ik hem
kunnen vergeten, hem, de magiér en makelaar in
boeken, die hier dagelijks onverdroten zat, van ’s
morgens vroeg tot ’s avonds laat, een symbool van
kennis, roem en eer in café Gluck!

- Enik hoefde slechts deze ene seconde lang mijn
blik naar binnen te keren, naar achter mijn oogle-
den, en prompt rees beeldend uit mijn opgehel-
derde bloed zijn onmiskenbare, plastische gestalte
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