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Voor Jacque





BOEK EEN
Tijd is slechts herinnering in aanbouw.

Vladimir Nabokov
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BARRY
2 november 2018

Barry Sutton rijdt de baan gereserveerd voor hulpdiensten op voor 
de hoofdingang van het Poe Building, een art-deco-wolkenkrabber 
glinsterend in het witte licht van de gevelverlichting. Hij stapt uit 
zijn Ford Crown Victoria, rent de stoep over, en wringt zichzelf door 
de draaideuren de lobby binnen.

De nachtportier staat bij de rijen liften en houdt er een open 
terwijl Barry zich naar hem toe haast, het geluid van zijn schoenen 
galmend tegen het marmer.

‘Welke verdieping?’ vraagt Barry terwijl hij de lift instapt.
‘Veertig. Als je boven bent, ga dan rechtsaf en loop de hele gang 

door.’
‘Er komen zo meteen nog meer agenten. Zeg even dat ze hier 

moeten wachten tot ik een seintje geef.’
De lift stuift omhoog, wat je niet zou verwachten gezien de leeftijd 

van het gebouw, en Barry voelt het meteen in zijn buik. Als de deu-
ren eindelijk openschuiven loopt hij langs het naambordje van een 
advocatenfi rma. Er brandt hier en daar licht, maar het is vooral don-
ker op de verdieping. Hij rent over het tapijt, langs stille kantoren, 
een vergaderzaal, een rustruimte, een bibliotheek. Aan het eind van 
de gang ziet hij een receptieruimte die bij het grootste kantoor hoort.

Door het gedimde licht zijn alle details gehuld in grijstinten. 
Een uitgestrekt mahoniehouten bureau, bedekt met documenten en 
papieren. Een ronde tafel met blocnotes en bekers met koude, bitter 
ruikende koffi  e. Een uitgebreide bar, compleet met duur uitziende 
fl essen whisky. Een verlicht aquarium dat zoemt aan de andere kant 
van de ruimte en een kleine haai en een paar tropische vissen bevat.

Terwijl Barry naar de openslaande deuren loopt, zet hij zijn tele-
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foon op stil en doet zijn schoenen uit. Hij pakt de klink vast, duwt 
de deur zachtjes open en glipt naar buiten, het terras op.

De omliggende wolkenkrabbers aan de Upper West Side zien er 
mysterieus uit in hun verlichte mistsluiers. Het stadslawaai klinkt 
hard en dichtbij – claxongeluid weerkaatst tussen de gebouwen en 
in de verte racen ambulances, op weg naar weer een andere tragedie. 
De spits van het Poe Building is minder dan 15 meter boven hem, 
een kroon van glas en staal met Gotisch metselwerk.

De vrouw zit vijf meter verderop naast een afgesleten waterspu-
wer met haar rug naar Barry toe, haar benen bungelen over de rand 
van het gebouw.

Hij sluipt dichterbij, het nat van de plavuizen dringt zijn sokken 
binnen. Als hij dichtbij genoeg kan komen zonder opgemerkt te 
worden, trekt hij haar weg bij de rand voordat ze doorheeft wat…

‘Ik ruik je luchtje,’ zegt ze zonder om te kijken.
Hij blijft staan.
Zij kijkt om naar hem en zegt: ‘Nog een stap en ik spring.’
Het is moeilijk te zeggen in het omringende licht, maar ze lijkt 

rond de veertig te zijn. Ze draagt een donkere blazer en bijpassende 
rok en ze moet hier al een tijdje hebben gezeten, want haar kapsel 
is ingezakt door de mist.

‘Wie ben jij?’ vraagt ze.
‘Barry Sutton. Ik ben rechercheur bij de Centrale Afdeling In-

braken van de nypd.’
‘Ze hebben iemand gestuurd van Inbraken?’
‘Ik bleek het dichtstbij te zijn. Hoe heet u?’
‘Ann Voss Peters.’
‘Mag ik Ann zeggen?’
‘Tuurlijk.’
‘Kan ik iemand voor je bellen?’
Ze schudt haar hoofd.
‘Ik ga even hier staan zodat je niet je nek hoeft te blijven verrek-

ken om me aan te kijken.’
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Barry gaat zo staan dat hij ook bij de balustrade terechtkomt, 
op drie meter van waar zij zit. Hij kijkt over de rand en verkrampt 
van binnen.

‘Oké, laat maar horen,’ zegt ze.
‘Sorry?’
‘Je bent hier toch om me op andere gedachten te brengen? Doe 

je best maar dan.’
Hij had in de lift naar boven, terugdenkend aan zijn zelfmoord-

training, bedacht wat hij zou gaan zeggen. Nu, op het moment van 
de waarheid, is hij er niet meer zo zeker van. Het enige wat hij zeker 
weet, is dat hij ijskoude voeten heeft.

‘Ik begrijp dat alles op dit moment hopeloos voor je lijkt, maar 
het is niet meer dan een momentopname en momenten gaan ook 
weer voorbij.’

Ann kijkt recht omlaag langs de rand van het gebouw, 150 meter 
naar de straten beneden, haar handpalmen plat op het steen dat is 
aangetast door decennia van zure regen. Ze hoeft zich alleen nog 
maar af te zetten. Hij vermoedt dat ze de de fi lm in haar hoofd 
afdraait, beeld voor beeld tot het punt dat ze het echt doet. Om het 
laatste beetje moed te verzamelen.

Hij ziet dat ze rilt.
‘Mag ik je mijn jasje geven?’ vraagt hij.
‘Ik ben bang dat je niet veel dichterbij moet komen, rechercheur.’
‘Waarom niet?’
‘Ik lijd aan fms.’
Barry wil bijna wegrennen. Natuurlijk heeft hij gehoord van  False 

Memory Syndrome, maar hij heeft nog nooit iemand ontmoet met 
die aandoening. Nooit dezelfde lucht ingeademd. Hij weet niet 
meer zeker of hij haar moet proberen vast te pakken. Hij wil ook 
niet eens zo dichtbij zijn. Nee zeg, wat een onzin. Als zij aanstalten 
maakt te springen, gaat hij proberen haar te redden, en als hij dan 
fms krijgt, dan is dat maar zo. Dat is het risico dat je neemt door 
agent te worden.
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‘Hoelang heb je het al?’ vraagt hij.
‘Op een ochtend, een maandje geleden, zat ik plotseling in een 

appartement hier in de stad, in plaats van in mijn huis in Middle-
bury, in Vermont, met een stekende pijn in mijn hoofd en een 
vreselijke bloedneus. Eerst had ik geen idee waar ik was. En toen 
herinnerde ik me… ook dít leven. Hier en nu ben ik alleenstaand, 
een investeringsbankier, ik gebruik mijn meisjesnaam. Maar ik 
heb…’ ze vecht zichtbaar tegen haar emoties, ‘herinneringen aan 
mijn andere leven in Vermont. Ik was de moeder van een ne-
genjarig kind dat Sam heet. Ik runde een tuinarchitectuurbedrijf 
met mijn man, Joe Behrman. We waren zo gelukkig als iedereen 
verdient te zijn.’

‘Hoe voelt het?’ vraagt Barry, die stiekem een stap dichterbij doet.
‘Hoe voelt wat?’
‘Je valse herinneringen aan dit leven in Vermont?’
‘Ik herinner me niet alleen mijn bruiloft. Ik herinner me ook 

de ruzie over het ontwerp voor de taart. Ik herinner me de kleinste 
details in ons huis. Onze zoon. Elk moment van zijn geboorte. Zijn 
lach. De moedervlek op zijn linkerwang. Zijn eerste schooldag en 
dat hij niet wilde dat ik hem achterliet. Maar als ik me Sam probeer 
voor de geest te halen, zie ik hem in zwart-wit. Er zit geen kleur 
in zijn ogen. Ik hou mezelf voor dat ze blauw waren. Ik zie alleen 
zwart.

Al mijn herinneringen aan dat leven zijn gekleurd in grijstinten, 
als stills uit een zwart-witfi lm. Ze voelen echt aan, maar het zijn 
fantoomachtige, spookherinneringen.’ Ze begint te huilen. ‘Ieder-
een denkt dat fms alleen valse herinneringen zijn aan de belangrijke 
momenten in je leven, maar wat veel meer pijn doet zijn de kleine 
dingen. Ik herinner me niet alleen mijn echtgenoot. Ik herinner 
me ook de geur van zijn adem in de ochtend als hij zich naar mij 
omdraaide in bed. Dat ik elke keer als hij voor mij opstond om 
zijn tanden te poetsen wist dat hij terug naar bed zou komen en 
zou proberen seks met me te hebben. Aan dat soort dingen ga ik 
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kapot. De meest minuscule, precieze details waardoor ik weet dat 
het is gebeurd.’

‘En dit leven dan?’ vraagt Barry. ‘Betekent dat niet iets voor je?’
‘Misschien krijgen sommige mensen fms en geven ze de voorkeur 

aan hun huidige herinneringen boven hun valse, maar er is niets in 
dit leven dat ik wil. Ik heb het vier lange weken geprobeerd. Ik kan 
niet meer doen alsof.’ Tranen trekken sporen door haar eyeliner. 
‘Mijn zoon heeft nooit bestaan. Begrijp je dat? Hij is niet meer dan 
een mooie systeemfout in mijn brein.’

Barry waagt nog een stap haar kant op, maar ze heeft hem dit 
keer door.

‘Waag het niet dichterbij te komen.’
‘Je bent niet alleen.’
‘Ik ben verdomme harstikke alleen.’
‘Ik ken je pas een paar minuten en ik zou er kapot van zijn als je 

dit deed. Denk aan de mensen die van je houden. Denk aan hun 
gevoelens.’

‘Ik heb Joe opgespoord,’ zegt Ann.
‘Wie?’
‘Mijn echtgenoot. Hij woonde in een villa in Long Island. Hij 

deed alsof hij me niet herkende, maar ik weet wel beter. Hij had een 
totaal ander leven. Hij was getrouwd, ik weet niet met wie. Ik weet 
niet of hij kinderen had. Hij deed alsof ík gek was.’

‘Het spijt me, Ann.’
‘Dit doet te veel pijn.’
‘Luister, ik weet wat je doormaakt. Ik wilde overal een einde aan 

maken. Ik sta hier nu en ik kan je zeggen dat ik blij ben dat ik het 
niet heb gedaan. Ik ben blij dat ik de kracht had om dat gevoel te 
overwinnen. Dit dieptepunt is niet waar jouw levensverhaal eindigt. 
Het is maar een hoofdstuk.’

‘Wat heb jij meegemaakt?’
‘Ik heb mijn dochter verloren. Ik ga ook gebroken door het le-

ven.’
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Ann kijkt naar de oplichtende skyline. ‘Heb je foto’s van haar? 
Praat je nog met mensen over haar?’

‘Ja.’
‘Zij heeft in ieder geval nog bestaan.’
Er is echt niets wat hij daar tegenin kan brengen.
Ann kijkt weer naar beneden door haar benen. Ze schopt een 

van haar pumps uit.
Kijkt hoe die valt.
En stuurt de andere erachteraan, naar beneden.
‘Ann, alsjeblieft.’
‘In mijn vorige leven, mijn valse leven, sprong Joe’s eerste vrouw, 

Franny, van dit gebouw, van deze rand trouwens, vijftien jaar ge-
leden. Ze had een klinische depressie. Ik weet dat hij zichzelf de 
schuld gaf. Voordat ik wegging uit zijn huis in Long Island zei ik 
tegen Joe dat ik vanavond van het Poe Building zou springen, net 
als Franny. Het klinkt stom en wanhopig, maar ik had gehoopt dat 
hij me hier zou komen redden. Zoals hij dat naliet bij haar. Eerst 
dacht ik dat jij hem was, maar hij droeg nooit een luchtje. Ze lacht 
droevig en vervolgt: ‘Ik heb dorst.’

Barry gluurt door de open deuren en het donkere kantoor en ziet 
twee agenten paraat staan bij de receptiebalie. Hij kijkt weer naar 
Ann. ‘Waarom klim je daar niet even van af, dan lopen we samen 
naar binnen om een glas water voor je te pakken.’

‘Zou jij het voor me kunnen halen?’
‘Ik kan je hier niet achterlaten.’
Haar handen trillen nu en hij ziet een plotselinge vastberaden-

heid in haar ogen.
Ze kijkt naar Barry. ‘Dit is niet jouw fout,’ zegt ze. ‘Het was 

voorbestemd om zo af te lopen.’
Nee, Ann–
‘Mijn zoon is uitgewist.’
En met een ongedwongen elegantie laat ze zich van de rand glij-

den.
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HELENA
22 oktober 2007

Nu ze onder de douche staat om zes uur ’s ochtends en probeert 
wakker te worden terwijl het warme water langs haar huid glijdt, 
wordt Helena overvallen door het hevige gevoel dat ze dit precie-
ze moment als eens eerder heeft beleefd. Het is niets nieuws. Ze 
leidt al sinds haar twintigste aan déjà vu. En trouwens, er is weinig 
bijzonders aan dit moment onder de douche. Ze vraagt zich af of 
Mountainside Capital haar voorstel al heeft bekeken. Het is alweer 
een week geleden. Ze had inmiddels iets gehoord moeten hebben. 
Ze hadden haar in ieder geval al uitgenodigd moeten hebben voor 
een gesprek als ze geïnteresseerd waren.

Ze zet een pot koffi  e en maakt haar favoriete ontbijt: zwarte bo-
nen, drie zachtgekookte eieren, besprenkeld met ketchup. Ze gaat 
zitten aan de kleine tafel bij het raam en kijkt hoe de lucht zich vult 
met licht boven haar buurt aan de rand van San Jose.

Ze heeft in een maand tijd nog geen dag gehad om haar was te 
doen en de vloer van haar slaapkamer is zo goed als gestoff eerd met 
vuile kleren. Ze graaft door de stapels totdat ze een t-shirt en een 
spijkerbroek vindt waarin ze nog net het huis uit durft.

Terwijl ze haar tanden poetst gaat de telefoon. Ze spuugt, spoelt 
haar mond en pakt de telefoon in haar slaapkamer bij de vierde 
beltoon.

‘Hoe is het met mijn meisje?’
De stem van haar vader tovert altijd een glimlach om haar mond.
‘Hoi, pap.’
‘Ik dacht dat ik je niet te pakken zou krijgen. Ik wilde je niet 

lastigvallen op het lab.’
‘Nee, het is oké, hoe is het?’
‘Moest aan je denken. Al iets gehoord over je voorstel?’
‘Nog niet.’
‘Ik heb er een heel goed gevoel over, dat het doorgaat.’
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‘Ik weet het niet. Dit is een lastige stad. Veel concurrentie. Veel 
enorm slimme mensen op zoek naar geld.’

‘Maar niet zo slim als mijn meisje.’
Ze kan niet meer zo goed tegen haar vaders vertrouwen in haar. 

Zeker op deze ochtend, met het schrikbeeld van mislukking dat 
haar boven het hoofd hangt, in een kleine, smerige slaapkamer in 
een ongemeubileerd huis met kale muren waar ze het afgelopen jaar 
niet een persoon heeft ontvangen.

‘Hoe is het weer?’ vraagt ze om van onderwerp te veranderen.
‘Sneeuw gisteren. Voor het eerst dit seizoen.’
‘Dik pak?’
‘Een paar centimeter. Maar de bergen zijn wit.’
Ze ziet ze voor zich – de Front Range van de Rocky Moutains, 

de bergen uit haar jeugd.
‘Hoe gaat het met mam?’
Er valt een piepkleine stilte.
‘Het gaat goed met je moeder.’
‘Pap.’
‘Ja?’
‘Hoe gaat het met mam?’
Ze hoort hem langzaam uitademen. ‘We hebben betere dagen 

gehad.’
‘Is ze wel in orde?’
‘Ja hoor. Ze ligt boven te slapen.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Niets speciaals.’
‘Zeg nou.’
‘Gisteravond speelden we Gin Rummy na het eten, zoals altijd. 

En ze wist… de regels gewoon niet meer. Ze zat aan de keukentafel, 
keek naar haar kaarten, de tranen rolden over haar wangen. We 
spelen het al dertig jaar.’

Ze hoort zijn hand over de hoorn.
Hij is aan het huilen, vijftienhonderd kilometer verderop.
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‘Pap. Ik kom naar huis.’
‘Nee, Helena.’
‘Je hebt mijn hulp nodig.’
‘We worden hier goed geholpen. We gaan vanmiddag naar de 

dokter. Als je je moeder wil helpen, zorg dan dat je de fi nanciering 
rondkrijgt en bouw je stoel.’

Ze wil het hem niet vertellen, maar het duurt nog jaren voordat 
de stoel er is. Lichtjaren. Het is een droom, een luchtspiegeling.

Ze schiet vol. ‘Je weet dat ik dit voor haar doe.’
‘Ik weet het, schat.’
Eventjes zijn ze allebei stil, ze proberen te huilen zonder dat de 

ander het merkt, wat jammerlijk mislukt. Ze wil niets liever dan 
hem vertellen dat het gaat lukken, maar dan zou ze liegen.

‘Ik bel weer als ik vanavond thuiskom,’ zegt ze.
‘Oké.’
‘Wil je mam alsjeblieft zeggen dat ik van haar hou?’
‘Doe ik. Maar dat weet ze al.’

*

Vier uur later, in de krochten van het neurowetenschapgebouw in 
Palo Alto, is Helena het beeld van het geheugen van een bange muis 
aan het bestuderen – fl uorescerende neuronen, met elkaar verbon-
den door een spinnenweb van synapsen – als de vreemdeling in de 
deuropening verschijnt. Ze kijkt over de rand van de monitor naar 
een man in een kakibroek en een wit t-shirt, met een glimlach die 
net iets te opgewekt is.

‘Helena Smith?’ vraagt hij.
‘Ja?’
‘Ik ben Jee-woon Chercover. Kan ik je even spreken?’
‘Dit is een beveiligd lab. Je mag hier eigenlijk helemaal niet zijn.’
‘Sorry dat ik zomaar binnenval, maar ik denk dat je wel wilt 

horen wat ik te vertellen heb.’
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Ze zou hem kunnen vragen weg te gaan, of de beveiliging bellen. 
Maar hij ziet er niet bedreigend uit.

‘Oké,’ zegt ze en ze beseft ineens dat deze man getuige is van 
de verzamelwoede in haar kantoor – raamloos, krap, met geverfde 
betonblokken als muren, en wat het geheel nog claustrofobischer 
maakt zijn de meterhoge torens archiefdozen, twee rijen diep om 
haar bureau heen, gevuld met duizenden uittreksels en artikelen. 
‘Sorry voor de troep. Ik zal een stoel voor je pakken.’

‘Laat mij maar.’
Jee-woon sleept een klapstoel mee en gaat tegenover haar zitten, 

zijn blik gaat over de muren, die bijna totaal bedekt zijn met hoge-
resolutiebeelden van muisherinneringen en neuronale dynamieken 
van dementie- en alzheimerpatiënten.

‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt ze.
‘Mijn werkgever is erg onder de indruk van het artikel over her-

inneringsbeschrijvingen dat je hebt gepubliceerd in Neuron.’
‘Heeft je werkgever een naam?’
‘Tsja, dat hangt ervan af.’
‘Van…?’
‘Hoe dit gesprek gaat.’
‘Waarom zou ik überhaupt een gesprek voeren met iemand van 

wie ik niet weet namens wie die spreekt?’
‘Omdat je Stanford-geld over zes weken op is.’
Ze trekt een wenkbrauw op.
‘Mijn baas betaalt me heel goed om alles te weten over de mensen 

die hij interessant vindt.’
‘Je begrijpt toch wel dat wat je net zei enorm griezelig is, hè?’
Jee-woon pakt zijn leren schoudertas en haalt er een document 

in een marineblauwe map uit.
Haar voorstel.
‘Natuurlijk!’ zegt ze. ‘Jij bent van Mountainside Capital!’
‘Nee. En ze gaan jou niet fi nancieren.’
‘Hoe kom je daar dan aan?’
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‘Dat doet er niet toe. Niemand gaat jou fi nancieren.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Vanwege dit?’ Hij gooit het beursvoorstel op de puinhopen op 

het bureau. ‘Het is te bedeesd. Het is hetzelfde als wat je de laatste 
drie jaar op Stanford hebt gedaan. Het is niet ambitieus genoeg. Je 
bent achtendertig, dat staat gelijk aan negentig in de wetenschap. 
Op een ochtend in de niet zo verre toekomst word je wakker en 
besef je dat je je beste tijd hebt gehad. Dat je tijd verdaan hebt–’

‘Je moest maar eens gaan.’
‘Ik wil je niet beledigen. Sorry dat ik het zeg, maar jouw probleem 

is dat je niet durft te vragen wat je echt wilt.’ Ze merkt dat deze 
vreemdeling haar op een of andere manier aan het uithoren is. Ze 
weet dat ze er niet op moet ingaan, maar ze kan er niets aan doen.

‘En waarom ben ik bang om te vragen wat ik echt wil?’
‘Omdat wat jij echt wilt vreselijk veel geld gaat kosten. Jij hebt 

geen bedrag met zes nullen nodig. Jij hebt er acht nodig. Misschien 
wel negen. Je hebt een team van programmeurs nodig om te hel-
pen met het ontwerp van een algoritme voor ingewikkelde geheu-
gensopslag en -voorspelling. De infrastructuur voor onderzoek met 
proefpersonen.’

Ze staart hem aan van achter haar bureau. ‘Ik heb het niet over 
proefpersonen gehad in dat voorstel.’

‘Wat als ik je vertel dat wij je alles zullen geven waar je om vraagt. 
Onbeperkte fi nanciering. Zou je interesse hebben?’

Haar hart gaat steeds sneller kloppen.
Gaat het op deze manier gebeuren?
Ze denkt aan de stoel van vijftig miljoen dollar die ze zo graag 

wil bouwen sinds haar moeder haar leven begint te vergeten. Gek 
genoeg heeft ze die nooit volledig voor zich gezien, alleen als de 
technische tekeningen in de patentaanvraag die ze ooit wil indie-
nen, getiteld Immersief platform voor de voorspelling van expliciete, 
episodische langetermijnherinneringen.

‘Helena?’
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‘Als ik ja zeg, vertel jij me dan wie je baas is?’
‘Ja.’
‘Ja.’
Hij vertelt het haar.
Terwijl haar mond openvalt pakt Jee-woon nog een ander docu-

ment uit zijn schoudertas en geeft het aan haar, over de archiefdozen 
heen.

‘Wat is dit?’ vraagt ze.
‘Een werknemers- en geheimhoudingsverklaring. Niet onderhan-

delbaar. Ik denk dat je de fi nanciële voorwaarden heel aantrekkelijk 
zult vinden.’

BARRY
4 november 2018

Het café bevindt zich op een schilderachtige plek aan de oever van 
de Hudson, in de schaduw van de West Side Highway. Barry komt 
vijf minuten te vroeg aan en ziet dat Julia er al zit, aan een tafeltje 
onder een parasol. Ze omhelzen elkaar kort en voorzichtig, alsof ze 
allebei van glas zijn gemaakt.

‘Goed je te zien,’ zegt hij.
‘Ik ben blij dat je wilde komen.’
Ze gaan zitten. Een ober komt langs om hun drankjes op te 

nemen.
‘Hoe gaat het met Anthony?’ vraagt Barry.
‘Heel goed. Druk met het nieuwe ontwerp van de lobby van het 

Lewis Building. Gaat het goed op jouw werk?’
Hij vertelt haar niet over de zelfmoord die hij niet kon verhin-

deren, twee avonden geleden. Ze praten over van alles en nog wat 
tot de koffi  e komt.

Het is zondag en er zijn massa’s mensen die komen brunchen. 
Vanaf elke tafel in de buurt stijgt gezellig geklets en gelach op, maar 
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zij nippen in de schaduw stilletjes aan hun koffi  e.
Niets en alles hebben ze te zeggen.
Een vlinder fl addert om Barry’s hoofd totdat hij die vriendelijk 

wegwuift.
Soms stelt hij zich ’s avonds laat uitgebreide gesprekken voor met 

Julia. Uitwisselingen waarin hij alles vertelt wat er de laatste jaren 
aan hem heeft zitten knagen – de pijn, de woede, de liefde – en 
luistert dan als zij hetzelfde doet. De lucht klaren totdat ze op het 
punt komen dat hij haar eindelijk begrijpt, en zij hem.

Maar in levenden lijve voelt het nooit goed. Het lukt hem nooit 
te zeggen wat hij in zijn hart voelt, dat altijd verkrampt en gesloten 
aandoet, verpakt in littekenweefsel. Het ongemak doet hem niet 
zoveel meer als vroeger. Hij heeft zich neergelegd bij het idee dat je 
leven deels bestaat uit het onder ogen zien van je mislukkingen, en 
soms zijn die mislukkingen mensen van wie je ooit hield.

‘Ik ben benieuwd wat ze nu zou doen,’ zegt Julia.
‘Ik hoop dat ze hier bij ons zou zitten.’
‘Ik bedoel qua werk.’
‘Aha. Advocaat natuurlijk.’
Julia lacht: een van de mooiste geluiden die hij ooit heeft gehoord 

en hij kan zich niet herinneren wanneer hij dat voor het laatst heeft 
gehoord. Prachtig maar ook verpletterend om te ervaren. Een soort 
geheim uitzicht op iemand die hij ooit kende.

‘Ze ging altijd overal tegenin,’ zegt Julia. ‘En won ook bijna al-
tijd.’

‘Wij waren watjes.’
‘Een van ons zeker ja.’
‘Ik?’ zegt hij met gespeelde verontwaardiging.
‘Op haar vijfde had ze al door dat jij de zwakste schakel was.’
‘Weet je nog die keer dat ze ons had overgehaald om haar te laten 

oefenen met achteruitrijden op de oprit…’
‘Jou had overgehaald.’
‘… en ze mijn auto door de garagedeur heenreed?’
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Julia proest in lachen uit. ‘Ze was zo teleurgesteld.’
‘Nee, ze schaamde zich.’ Een halve seconde lang verscheen de her-

innering voor zijn ogen. Of in ieder geval een stukje ervan.  Meghan 
achter het stuur van zijn oude Camry, de achterkant half door de 
garagedeur geboord, haar gezicht rood met tranen die over haar 
wangen stroomden terwijl ze met witte knokkels het stuur vastklem-
de. ‘Ze was een doorzetter, slim ook, en ze zou vast iets interessants 
hebben gedaan met haar leven.’ Hij drinkt zijn koffi  e op en schenkt 
nog een kop in uit de roestvrijstalen cafetière die ze samen delen.

‘Het is fi jn om over haar te praten,’ zegt Julia.
‘Ik ben blij dat ik het eindelijk kan.’
De ober komt ze vragen wat ze willen eten en de vlinder is er 

weer, hij daalt neer op het tafelblad naast het nog steeds opgevou-
wen servet van Barry, slaat zijn vleugels uit, poseert. Hij probeert 
het idee te verdringen dat het Meghan is die hem op een of andere 
manier achtervolgt, uitgerekend op deze dag. Het is natuurlijk een 
stom idee, maar de gedachte houdt aan. Net als toen een roodborstje 
hem acht straten lang achtervolgde door NoHo. Of laatst tijdens 
een wandeling met zijn hond door Fort Washington Park, toen een 
lieveheersbeestje maar bleef landen op zijn pols.

Terwijl het eten arriveert stelt Barry zich voor dat Meghan met 
hen aan tafel zit. De ruwe randjes van de adolescentie eraf ge-
schuurd. Met haar hele leven nog voor zich. Hij kan haar gezicht 
niet zien, hoe hard hij het ook probeert, alleen haar handen die con-
stant bewegen als ze praat, net zoals haar moeder beweegt wanneer 
ze overtuigd en enthousiast over iets is.

Hij heeft geen honger, maar dwingt zichzelf te eten. Het lijkt 
alsof Julia zich zorgen maakt over iets, maar ze prikt alleen een 
beetje tussen de overblijfselen van haar frittata en hij neemt een 
slokje water en nog een hap van zijn sandwich en tuurt in de verte 
naar de rivier.

De Hudson komt uit een vijver in het Adirondackgebergte die 
Lake Tear of the Clouds heet. Ze zijn daar een zomer heen geweest 
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toen Meghan acht of negen was. Gekampeerd tussen de dennen-
bomen. Gekeken naar vallende sterren. Geprobeerd aan het idee te 
wennen dat deze kleine bergvijver de bron van de Hudson is. Het 
is een herinnering waar hij bijna obsessief aan blijft terugdenken.

‘Je ziet er bedachtzaam uit,’ zegt Julia.
‘Ik moest denken aan onze vakantie naar Lake Tear of the Clouds. 

Weet je nog?’
‘Natuurlijk. We deden er twee uur over om de tent op te zetten 

in die stortbui.’
‘Volgens mij was het onbewolkt.’
Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, we lagen de hele nacht te rillen in 

de tent en konden niet slapen.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Ja. Die vakantie heb ik de basis gelegd voor mijn nooit-meer-wil-

dernis-beleid.’
‘O, ja.’
‘Hoe kun je dat nou vergeten?’
‘Ik weet het niet.’ Hij doet het eigenlijk constant. Hij kijkt altijd 

terug, leeft meer in herinneringen dan in het heden en verandert ze 
vaak zodat ze er prettiger uitzien. Zodat ze perfect zijn. Nostalgie 
is voor hem een even goed verdovingsmiddel als alcohol. Ten slotte 
zegt hij: ‘Misschien voelde kijken naar vallende sterren met mijn 
meisjes als een betere herinnering.’

Ze gooit haar servet op haar bord en leunt achterover in haar 
stoel. ‘Ik ben laatst langs ons oude huis gegaan. Wauw, wat is dat 
veranderd. Doe jij dat weleens?’

‘Zo nu en dan.’
In werkelijkheid rijdt hij altijd langs hun oude huis als hij iets 

moet doen in New Jersey. Julia en hij raakten het kwijt na een 
gedwongen verkoop het jaar nadat Meghan was overleden en nu 
lijkt het nauwelijks nog op de plek waar zij woonden. De bomen 
zijn langer, voller, groener. Er is een uitbouw boven de garage en 
er woont nu een jong gezin. De hele voorgevel is tegenwoordig 
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van steen, er zijn nieuwe ramen in gezet. De oprit is verbreed en 
opnieuw geplaveid. De touwschommel die aan de eikenboom hing 
is al jaren geleden weggehaald, maar de initialen die Meghan en hij 
ooit in de voet van de stronk kerfden zijn er nog. Hij heeft ze afge-
lopen zomer nog aangeraakt – toen hij zomaar had besloten dat een 
taxiritje naar New Jersey om twee uur ’s ochtends na een avondje uit 
met Gwen en de rest van de Centrale Afdeling Inbraken een goed 
plan was. Een smeris uit Jersey City was gearriveerd nadat de nieuwe 
eigenaren het alarmnummer hadden gebeld om melding te maken 
van een zwerver in hun voortuin. Hij was stomdronken maar werd 
niet gearresteerd. De agent had over Barry gehoord, wat hem was 
overkomen. Hij belde een taxi en hielp Barry op de achterbank, 
schoot de reis terug naar Manhattan voor en liet hem gaan.

Het briesje dat van het water komt brengt verkoeling en de zon 
verwarmt zijn schouders – een prettig contrast. Toeristenboten va-
ren de rivier op en neer. Het verkeerslawaai vanaf de snelweg boven 
hen gaat maar door. In de lucht staan kriskras de vervaagde con-
densatiestrepen van zo’n duizend vliegtuigen. Het is het einde van 
de herfst in de stad, een van de laatste mooie dagen van het jaar.

Hij bedenkt zich dat het binnenkort winter wordt en dat er weer 
een jaar voorbij is, voorbijgevlogen, de tijd gaat sneller en sneller. Het 
leven lijkt in niets op hoe hij het zich in zijn jeugd had voorgesteld, 
toen hij in de veronderstelling was dat je dingen in de hand kon 
hebben. Je kunt niets in de hand hebben. Alleen maar ondergaan.

De rekening komt en Julia wil gaan betalen, maar hij pakt hem 
weg en gooit zijn creditcard neer.

‘Dank je, Barry.’
‘Bedankt voor de uitnodiging.’
‘Laten we niet weer pas over een jaar afspreken.’ Ze heft haar glas 

ijswater. ‘Op onze jarige meid.’
‘Op onze jarige meid.’ Hij voelt een golf van verdriet door zijn 

borst schieten, maar hij ademt erdoorheen, en als hij weer praat is 
zijn stem bijna weer normaal. ‘Zesentwintig jaar.’



25

Na de brunch loopt hij naar Central Park. De stilte in zijn apparte-
ment voelt als een bedreiging op Meghans verjaardag, die de laatste 
vijf jaar niet goed verliep.

Hij raakt altijd in de war als hij Julia ziet. Nadat hun huwelijk ten 
einde kwam dacht hij nog heel lang dat hij zijn ex miste. Dat hij nooit 
meer over haar heen zou komen. Hij droomde vaak over haar en hij 
stond op met verdriet over haar afwezigheid, die aan hem vrat. De 
dromen hakten er fl ink in – half herinnering, half fantasie – omdat ze 
in die dromen de oude Julia leek. De glimlach. De volmondige lach. 
De lichtheid van het bestaan. Zij was degene die zijn hart weer had 
gestolen. Ze zou tot en met morgenochtend in zijn hoofd zitten, de 
totaliteit van het verlies zou hem blijven aanstaren, zonder te knip-
peren, totdat de emotionele kater van de droom hem eindelijk zou 
loslaten als een traag oplossende mistbank. Hij zag Julia een keer in 
de nasleep van zo’n droom – een toevallige ontmoeting op een feestje 
van een oude vriend. Tot zijn verrassing voelde hij niets terwijl ze 
ongemakkelijk kletsten op de veranda. Door haar aanwezigheid ver-
dween zijn droomkater; hij wilde haar niet. Het was een bevrijdende 
openbaring, ook al ging hij eraan kapot. Bevrijdend omdat het bete-
kende dat hij niet van deze Julia hield; hij hield van de persoon die ze 
ooit was. Hij ging eraan kapot omdat de vrouw die hem achtervolgde 
in zijn dromen echt verdwenen was. Zo onbereikbaar als de doden.

De bomen in het park pieken na de keiharde vorst van een 
paar dagen geleden, alle bladeren met hun vorstbeten in de ein-
de-herfst-schittering.

Hij vindt een plekje in de Ramble, doet zijn schoenen en sokken 
uit en leunt achterover tegen een perfect hellende boom. Hij haalt 
zijn telefoon tevoorschijn en probeert de biografi e te lezen waar hij 
zich al een jaar doorheen ploegt, maar zijn concentratie verslapt.

Ann Voss Peters achtervolgt hem. De manier waarop ze zonder 
geluid viel, haar lichaam stijf en rechtop. Het duurde vijf seconden 
en hij keek niet weg toen ze op de Lincoln Town Car viel die bene-
den aan de stoeprand geparkeerd stond.
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Als hij niet al bezig is met het herhalen van hun gesprek dan 
worstelt hij wel met de angst. Hij checkt zijn herinneringen grondig. 
Test hun eerlijkheid. Vraagt zich af…

Hoe weet ik nou of iemand is veranderd? Hoe zou dat voelen?
Rode en oranje bladeren zweven door het zonlicht, verzamelen 

zich om hem heen in de waterige schaduw. Vanuit deze positie 
tussen de bomen kijkt hij naar de mensen die op de paden lopen, 
slenterend om het meer. De meesten zijn met anderen, maar som-
migen zijn alleen, net als hij.

Op zijn telefoon ziet hij een sms’je van zijn vriendin Gwendoline 
Archer, de leider van het Hercules-Team, een terreurbestrijdende 
swat-eenheid binnen de Emergency Service Unit van de politie.

Dacht vandaag aan je. Alles oké?

Hij schrijft haar terug:

Ja, hoor. Julia net gezien.

Hoe was dat?

Goed. Maar zwaar. Ga je nog iets doen?

Heb net mijn ronde gedaan. Ben aan het drinken bij Isaac’s. 
Wil je gezelschap?

Nou en of. Kom eraan.

Het is veertig minuten lopen naar de bar naast Gwens appartement 
in Hell’s Kitchen, die alleen kan pronken met het feit dat hij al 
vijfenveertig jaar bestaat. Chagrijnige barmannen serveren er saai 
Amerikaans tapbier en ze hebben geen enkele whisky die je niet voor 
minder dan dertig dollar in de winkel zou kunnen kopen. De wc’s 
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zijn weerzinwekkend en er hangen nog steeds condoomautomaten. 
Uit de jukebox komt alleen maar jaren-zeventig-en-tachtig-rock en 
als niemand er iets instopt is er geen muziek.

Gwen zit aan de andere kant van de bar in een wielrenbroek en 
een vaal Brooklyn Marathon t-shirt, ze swipet naar links in een 
dating-app terwijl Barry op haar afl oopt.

‘Ik dacht dat je het had opgegeven.’
‘Ik had jouw geslacht eventjes helemaal opgegeven, maar mijn 

therapeut zit me achter mijn reet aan dat ik het weer moet probe-
ren.’

Ze glijdt van de kruk af en omhelst hem, de fl auwe zweetgeur 
van haar dienstronde gecombineerd met sporen van douchegel en 
deodorant, met als resultaat iets als gezouten karamel.

‘Bedankt dat je wat van je liet horen.’
‘Jij moet vandaag niet alleen zijn.’
Ze is vijftien jaar jonger, halverwege de dertig, en een meter drie-

ennegentig lang, waarmee ze de langste vrouw is die hij persoonlijk 
kent. Ze heeft kort haar en een Scandinavisch uiterlijk, maar dat 
maakt haar niet perse knap, eerder koninklijk. Vaak onopzettelijk 
streng. Hij zei ooit tegen haar dat ze het ongeïnteresseerde gezicht 
van een koningin had.

Ze leerden elkaar kennen tijdens een bankoverval die uitmondde 
in een gijzeling, een paar jaar geleden. De kerst daarna hadden ze 
een onenightstand, een van de meest gênante momenten in Barry’s 
bestaan. Het gebeurde na een van de vele kerstborrels van de politie 
en ze waren die avond allebei van de wereld. Hij werd wakker in 
haar appartement om drie uur ’s nachts en de kamer bleef om hem 
heen draaien. Hij maakte een fout door de kamer uit te glippen 
voordat hij zijn eigen bewustzijn aankon. Hij gaf over op de vloer 
naast haar bed en was bezig de boel schoon te maken toen Gwen 
wakker werd en tegen hem begon te gillen. ‘Ik ruim je kots mor-
genochtend wel op, ga gewoon weg!’ Hij herinnert zich niets meer 
van de seks, of ze die hadden gehad of geprobeerd te hebben, en 
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hij kan alleen maar hopen dat zij hetzelfde vergevende gat in haar 
geheugen had.

Hoe dan ook, geen van beiden had het er daarna nog over gehad.
De barman komt Barry’s bestelling opnemen en geeft Gwen nog 

een Wild Turkey. Ze drinken en ouwehoeren eventjes wat en terwijl 
Barry de wereld langzaamaan weer aankan zegt Gwen: ‘Ik hoorde 
dat je vrijdagavond tegen een fms-zelfmoord aanliep?’

‘Ja.’
Hij vertelt haar wat er gebeurd is.
‘Wees eerlijk,’ zegt ze. ‘Je bent fl ink gefl ipt, zeker?’
‘Nou ja, ik ben sinds gisteren wel een fms-expert.’
‘En?’
‘Acht maanden geleden heeft het cdc, het Centrum voor Ziekte-

bestrijding, vierenzestig soortgelijke gevallen geconstateerd in het 
Noordoosten. In alle gevallen had de patiënt last van acute valse her-
inneringen. Niet slechts een of twee. Een volledig ingebeelde geschie-
denis die grote delen van hun leven tot dat moment besloeg. Vaak 
ging die maanden of jaren terug. In sommige gevallen decennia.’

‘Dus ze verliezen de herinneringen aan hun echte leven?’
‘Nee, ze hebben plotseling twee sets herinneringen. Een set echte 

en een set valse. In sommige gevallen kregen patiënten het idee dat 
hun herinneringen en bewustzijn van het ene naar het andere leven 
waren verhuisd. In andere ervoeren patiënten een plotselinge fl its 
van valse herinneringen uit een leven dat ze nooit geleefd hadden.’

‘Waar kwam het door?’
‘Dat weet niemand. Ze hebben geen enkele fysiologische of 

neurologische afwijking geconstateerd bij degenen die er last van 
hebben. De enige symptomen zijn de valse herinneringen zelf. O 
ja, en ongeveer tien procent van de mensen die het krijgt pleegt 
zelfmoord.

‘Jezus.’
‘Het aantal kan hoger liggen. Veel hoger. Dat is de uitkomst van 

de bekende gevallen.’
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‘Het aantal zelfmoorden in de vijf stadsdelen is dit jaar toege-
nomen.’

Barry trekt de aandacht van de barman en bestelt nog een rondje.
Gwen vraagt: ‘Besmettelijk?’
‘Ik kon geen sluitend antwoord vinden. Het cdc is geen ziek-

tekiem tegengekomen, dus het lijkt niet via bloed of via de lucht 
te worden overgebracht. Nog niet. Er staat een artikel in Th e New 
England Journal of Medicine waarin wordt gespeculeerd dat het zich 
verspreidt via het sociale netwerk van een drager.’

‘Zoiets als Facebook? Hoe kan dat…’
‘Nee, ik bedoel dat als iemand besmet is met fms sommige men-

sen die ze kennen ook besmet raken. Hun ouders delen dezelfde 
valse herinneringen, maar in mindere mate. Hun broers, zussen en 
goede vrienden. Er was een casestudie over een kerel die op een dag 
wakker werd en herinneringen had aan een totaal ander leven. Hij 
was getrouwd met een andere vrouw, woonde in een ander huis, met 
andere kinderen, en een andere baan. Ze reconstrueerden de gasten-
lijst van zijn bruiloft op basis van zijn herinneringen, de bruiloft die 
hij zich herinnerde maar die nooit had plaatsgevonden. Ze konden 
dertien personen die erop stonden traceren en zij hadden ook alle-
maal herinneringen aan het huwelijk dat nooit werd gesloten. Heb 
je ooit gehoord van het Mandela-eff ect?’

‘Geen idee. Misschien.’
Het volgende rondje arriveert. Barry drinkt zijn shot Old Grand-

Dad en giet er een slok Coors achteraan terwijl het licht door de 
voorramen in avondschemering verandert.

Hij zegt: ‘Er zijn kennelijk duizenden mensen die zich herinneren 
dat Nelson Mandela in de jaren tachtig overleed in de gevangenis, 
ook al leefde hij tot 2013.’

‘Daar heb ik van gehoord. Het is dat hele Berenstain Bears ge-
doe.’

‘Ik weet niet wat dat is.’
‘Je bent te oud.’
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‘Rot op.’
‘Er waren van die kinderboeken toen ik klein was en veel mensen 

herinneren zich die als Th e Berenstein Bears, s-t-e-i-n, terwijl het 
eigenlijk wordt gespeld als s-t-a-i-n.’

‘Vreemd.’
‘Eng vooral, omdat ik me Berenstein herinner.’ Gwen tikt haar 

whisky weg.
‘En er zijn ook nog, en niemand weet of het met fms verband 

houdt, steeds meer gevallen van acute déjà vu.’
‘Wat betekent dat?’
‘Mensen worden overvallen, soms op een verlammende manier, 

door het gevoel dat ze hele delen van hun leven opnieuw beleven.’
‘Ik heb dat ook weleens.’
‘Ik ook.’
Gwen zegt: ‘Zei jouw springer niet dat de eerste echtgenote van 

haar man zich ook van het Poe Building had afgeworpen?’
‘Klopt, hoezo?’
‘Nou ja, het lijkt zo… onwaarschijnlijk.’
Barry kijkt haar aan. Het wordt druk en lawaaiig in de bar.
‘Wat wil je hiermee zeggen?’ vraagt hij.
‘Misschien had ze geen fms. Misschien was dat wijf gewoon gek. 

Misschien moet je je niet zoveel zorgen maken.’

*

Drie uur later zit hij laveloos in een andere bar, de natte droom van 
bierfanaten, met houten panelen, opgezette buff el- en hertenkop-
pen die uit de muren steken en duizenden taps langs de verlichte 
planken.

Gwen probeert hem mee uit eten te nemen, maar de gastvrouw 
ziet hem op zijn benen wankelen voor haar katheder en weigert 
ze een tafel. Terug buiten voelt de stad onvast en Barry is extreem 
gefocust zodat de gebouwen niet rond gaan draaien terwijl Gwen 
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hem bij zijn rechterarm pakt en hem de straat door leidt.
Hij realiseert zich ineens dat ze op een godvergeten straathoek 

staan te praten met een smeris. Gwen laat de agent haar penning 
zien en legt uit dat ze Barry naar huis probeert te krijgen maar dat 
ze bang is dat hij in een taxi gaat overgeven.

En dan lopen ze weer verder, struikelend, de futuristische nachte-
lijke glinstering van Times Square kolkt rond als een slechte kermis. 
Hij ziet de tijd, 23:22 uur, en vraagt zich af in wat voor zwart gat hij 
de laatste zes uur heeft gezeten.

‘En we gaannognietnaarhuis,’ zegt hij tegen niemand.
Later staart hij naar een digitale klok die 4:15 uur aangeeft. Het 

voelt alsof iemand zijn schedel heeft ingeslagen terwijl hij sliep en 
zijn tong is zo droog als een leren lap. Dit is niet zijn appartement. 
Hij ligt op de bank in Gwens woonkamer.

Hij probeert terug te kijken en de avond aan elkaar te plakken 
maar de onderdelen liggen overal verspreid. Hij herinnert zich Julia 
en het park. Het eerste uur in de eerste bar met Gwen. Maar alles 
daarna is troebel en besmet met spijt.

Zijn hart klopt in zijn oren. Zijn hoofd is op hol geslagen.
Het is dat eenzame nachtelijke uur, waar hij o zo bekend mee is, 

als de stad slaapt maar jij niet en alles waarvan je spijt hebt gehad in 
je leven door je hoofd raast met een ondraaglijke hevigheid.

Hij denkt aan zijn vader die overleed toen hij jong was en de 
blijvende vraag: wist hij dat ik van hem hield?

En Meghan. Altijd Meghan.
Toen zijn dochter een klein meisje was, was ze ervan overtuigd 

dat er een monster woonde in de dekenkist aan het voeteneind van 
haar bed. Overdag dacht ze er niet aan, maar zodra de zon onder-
ging en hij haar instopte, was het onontkoombaar dat ze hem zou 
roepen. En dan kwam hij haar kamer binnensnellen en knielde hij 
naast haar bed om haar eraan te herinneren dat alles ’s nachts enger 
lijkt. Het is maar een illusie. Een trucje dat de duisternis met ons 
uithaalt.
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Wat is het dan ook vreemd, decennia later en zijn leven zo an-
ders dan hij zich had voorgesteld, dat hij nu alleen op een bank 
ligt in het appartement van een vriendin en zijn angst probeert 
te bezweren met dezelfde logica die hij losliet op zijn kind, al die 
jaren geleden.

Alles ziet er beter uit in de ochtend.
Er is weer hoop als het licht terugkeert.
De wanhoop is maar een illusie, een trucje van de duisternis.
En hij doet zijn ogen dicht en troost zichzelf met de gedachte 

aan de kampeertrip naar Lake Tear of the Clouds. Aan dat perfecte 
moment.

Daarin schenen de sterren.
Hij zou daar altijd willen blijven als het kon.

HELENA
1 november 2007

Dag 1

Ze heeft een knoop in haar maag terwijl ze kijkt hoe de Noord-Cali-
fornische kustlijn steeds verder uit het zicht verdwijnt. Ze zit achter 
de piloot, onder het gebrul van de rotoren, en kijkt naar de golvende 
oceaan onder haar, honderdvijftig meter onder het onderstel van de 
helikopter.

Het is geen goede dag op zee. De wolken hangen laag; het water 
is grijs en bevlekt met schuimkoppen. En hoe verder ze van land 
weg zijn, hoe donkerder de wereld wordt.

Door de met regen bevlekte voorruit van de helikopter ziet ze iets 
vorm krijgen in de verte – een bouwwerk dat uit het water steekt, 
nog een paar kilometer verderop.

Ze praat in haar microfoon. ‘Is dat het?’
‘Ja, mevrouw.’
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Vooroverleunend tegen het schouderharnas wordt ze steeds 
nieuwsgieriger naarmate de heli zijn doel bereikt, langzamer gaat 
vliegen en naar een kolos van ijzer, staal en beton daalt dat op drie 
poten in de oceaan staat als een reusachtige driepoot. De piloot 
duwt tegen de knuppel en ze draaien een langzaam rondje links om 
het bouwwerk heen, het hoofdplatform steekt ongeveer twintig ver-
diepingen boven de zee uit. Er hangen nog een paar kranen over de 
zijkanten, overblijfselen van de olie- en gasboringstijd. Maar verder 
is het eiland ontdaan van alle industriële versiersels en helemaal 
getransformeerd. Op het hoofdplatform ziet ze een basketbalveldje. 
Een zwembad. Een kas. Iets wat lijkt op een sintelbaan rondom het 
terrein.

Ze landen op een helikopterdek. De turbo-aandrijfas gaat langza-
mer draaien en door haar raampje ziet Helena een man in een geel 
bomberjack naar de helikopter toe rennen. Terwijl hij de cabinedeur 
openmaakt zit zij te friemelen aan het driepuntslotmechanisme van 
haar gordels tot ze uiteindelijk losschieten.

De man helpt haar uit de heli het landingsgestel op en daarna 
op het landingsplatform. Ze volgt hem naar een trap die van de 
helipad naar het hoofdplatform loopt. De windt raast door haar 
hoodie en t-shirt en terwijl ze bij de trap aankomt sterft het geluid 
van de helikopter weg om plaats te maken voor de gapende stilte 
van de open oceaan.

Ze stappen de laatste trede af, de uitgestrekte betonnen vloer op, 
en daar is hij dan. Hij loopt op hen af over het platform.

Haar hart bonkt.
Zijn baard is onverzorgd, zijn donkere haar is wild en wappert in 

de wind. Hij draagt een spijkerbroek en een vaal sweatshirt en hij is 
onmiskenbaar Marcus Slade: uitvinder, fi lantroop, zakenmagnaat, 
oprichter van meer baanbrekende technologiebedrijven dan zij kan 
opnoemen, van sectoren zo verschillend als cloud computing, trans-
port, ruimtevaart en ai. Hij is een van de rijkste en invloedrijkste 
mensen ter wereld. Een schoolverlater. En pas vierendertig.
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Hij glimlacht en zegt: ‘We gaan dit doen!’
Door zijn enthousiasme kalmeert ze en terwijl ze naar elkaar 

toelopen op het platform, weet ze niet zeker wat ze nu moet doen. 
Zijn hand schudden? Vriendelijke knuff el? Slade maakt de keuze 
voor haar en geeft haar een warme omhelzing.

‘Welkom op Fawkes Station.’
‘Fawkes?’
‘Als in Guy Fawkes – weet je nog, wat er 5 november gebeurde?’
‘O. Oké. Vanwege de herinnering?’
‘Vanwege het feit dat ik graag de status quo opschud. Je zult het 

wel koud hebben, kom mee naar binnen.’ Ze lopen nu richting de 
superstructuur, vijf verdiepingen hoog, aan het andere eind van het 
platform.

‘Niet echt wat ik had verwacht,’ zegt Helena.
‘Ik heb deze een paar jaar geleden gekocht van ExxonMobil toen 

het olieveld droogviel. Ik wilde er eerst mijn eigen huis van maken.’
‘Je bedoelt een soort Fortress of Solitude?’
‘Precies. Maar toen besefte ik dat ik hier kon wonen en het ook 

kon gebruiken als het perfecte onderzoekscentrum.’
‘Hoezo perfect?’
‘Een miljoen redenen, maar de belangrijkste zijn privacy en vei-

ligheid. Ik ben betrokken bij een paar ondernemingen waar enorm 
veel bedrijfsspionage plaatsvindt en veel controleerbaarder dan deze 
omgeving wordt het niet, toch?’

Ze lopen langs het zwembad, bedekt vanwege het seizoen, het 
zeil wappert woest in de novemberwind.

Ze zegt: ‘Ten eerste, bedankt. Ten tweede, waarom ik?’
‘Omdat er technologie in jouw hoofd zit die de mensheid zou 

kunnen veranderen.’
‘Hoezo?’
‘Wat is dierbaarder dan onze herinneringen?’ vraagt hij. ‘Ze te-

kenen ons en vormen onze identiteit.
Daar komt bij dat er het volgende decennium een markt ontstaat 
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voor de behandeling van alzheimer die vijftien miljard dollar waard 
is.’

Marcus glimlacht alleen maar.
Zij zegt: ‘Mijn hoofddoel is mensen helpen, dan weet je dat. Ik 

wil een manier vinden om herinneringen te behoeden voor aftake-
lende hersenen die ze niet langer kunnen ophalen. Een tijdscapsule 
voor kernherinneringen.’

‘Ik begrijp het. Kun je niet een manier verzinnen waardoor het 
zowel een fi lantropische als een commerciële onderneming wordt?’

Ze lopen langs de ingang van een grote kas, de binnenwanden 
dampen en druipen van de condensatie.

‘Hoe ver uit de kust zitten we?’ vraagt ze, terwijl ze over het 
platform naar de zee kijkt, waarvandaan een dikke wolk hun kant 
opkomt.

‘Tweehonderdtachtig kilometer. Wat vonden je ouders en je 
vrienden ervan dat je van de aardbodem verdwijnt om supergeheim 
onderzoek te gaan doen?’

Ze weet niet zeker wat ze daar op moet zeggen. Haar leven heeft 
zich de laatste tijd voornamelijk afgespeeld onder de fl uoresceren-
de lampen van laboratoria en rondom het verwerken van ruwe 
data. Het is haar nooit gelukt om een manier te vinden die haar 
in staat stelde te ontkomen aan de onweerstaanbare zwaartekracht 
van haar werk; niet voor haar moeder, maar als ze eerlijk is, ook 
niet voor haarzelf. Werk is het enige waardoor ze voelt dat ze leeft 
en ze heeft zich meer dan eens afgevraagd of dat betekent dat ze 
kapot is.

‘Ik werk veel,’ zegt ze, ‘dus ik hoefde het maar tegen zes mensen 
te zeggen. Mijn vader moest huilen, maar hij huilt altijd. Niemand 
was echt verrast. God wat klinkt dat treurig, hè?’

Slade kijkt haar aan en zegt: ‘Ik denk dat balans is bedoeld voor 
mensen die niet weten waarom ze hier zijn.’

Ze denkt daar even over na. Op de middelbare school en de uni-
versiteit werd ze keer op keer aangemoedigd haar passie te vinden, 
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een reden om op te staan en adem te halen. Volgens haar hadden 
weinig mensen die bestaansreden echt gevonden.

Docenten en professoren hadden haar nooit verteld over de duis-
tere kanten achter het vinden van je doel. Het deel dat je verslindt. 
Het deel dat je relaties en geluk vernietigt. En toch zou ze niet willen 
ruilen. Ze kan alleen maar zijn wie ze nu is.

Ze komen aan bij de ingang van de superstructuur.
‘Stop eens even’, zegt Slade. ‘Kijk.’ Hij wijst naar een muur van 

mist die over het platform schuift. De lucht wordt koud en stil. 
Helena kan de helipad niet eens meer zien. Ze zitten gevangen in 
het hart van een wolk.

Slade kijkt haar aan. ‘Wil je met mij de wereld veranderen?’
‘Dat is de reden dat ik hier ben.’
‘Goed zo. Laten we gaan bekijken wat ik voor je heb gebouwd.’

BARRY
5 november 2018
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new york, ny 10025
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type rapport
politieverslag

ik, po rivelli, ging terwijl ik op patrouille was naar een 
10–56a bij het poe building op het terras van de hult-
quistkantoren. ik trof een vrouw aan die op de rand 
stond. ik zei dat ik een agent was en vroeg haar om er 
alsjeblieft af te komen. ze weigerde dit en waarschuw-
de me niet dichterbij te komen anders zou ze springen. 
ik vroeg om haar naam en ze vertelde me dat ze franny 
behrmann heette (w/v gd 06/12/63, 509 e 110th street). ze 
leek niet onder invloed te zijn van drugs of alcohol. 
ik vroeg haar of ik iemand voor haar kon bellen. ze zei 
‘nee’. ik vroeg haar waarom ze een einde wilde maken 
aan haar leven. ze zei dat ze nergens geluk aan ont-
leende en dat haar man en gezin beter af zouden zijn 
zonder haar. ik verzekerde haar dat dat niet zo was.
op dat moment hield ze op met het beantwoorden van 
mijn vragen en leek ze moed te verzamelen om te sprin-
gen. ik stond op het punt haar fysiek weg te halen bij 
de rand toen ik een portofoonbericht kreeg van po 
decarlo die aangaf dat de echtgenoot van mervrouw 
behrmann [joe behrmann, w/m gd 12/03/61, 509 e 110th 
street] met de lift omhoog kwam om zijn vrouw te zien. 
ik vertelde dit aan mevrouw behrmann.
meneer behrmann kwam aan op het dak. hij liep naar 
zijn vrouw toe en overtuigde zijn vrouw ervan weer 
het terras op te stappen.
ik liep met mevrouw en meneer behrmann mee naar be-
neden en zij werd afgevoerd in een ambulance naar het 
sisters of mercy-ziekenhuis voor onderzoek.

rapport van po rivelli dienstdoende agent sgt-dawes
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Barry heeft een vreselijke kater en leest het politierapport voor de 
derde keer, aan zijn bureau in een ruimte met allemaal kantoorhok-
jes. Hij krijgt er jeuk van aan zijn hersens, omdat het precies het 
tegenovergestelde is van wat Ann Voss Peters had verteld over wat er 
tussen haar echtgenoot en zijn eerste vrouw was gebeurd. Zij dacht 
dat Franny was gesprongen.

Hij legt het verslag naast zich neer, zet zijn monitor aan en logt 
in op zijn New York State rdw-database, zijn hoofd bonkt achter 
zijn ogen.

Uit zijn zoektocht naar Joe en Franny Behrmann rolt een laatst 
bekend adres: Pinewood Lane 6 in Montauk.

Hij zou dit gewoon moeten laten rusten. fms en Ann Voss Peters 
moeten vergeten en verder gaan met het invoeren van de stapels 
papierwerk en openstaande zaken die zijn bureau bedelven. Er is 
hier geen sprake van een misdrijf waaraan hij zijn tijd zou mogen 
besteden. Alleen maar… onregelmatigheden.

Maar hij is nu wel waanzinnig nieuwsgierig.
Hij is al drieëntwintig jaar rechercheur omdat hij graag puzzels 

oplost en dit geval, deze tegenstrijdige reeks gebeurtenissen fl uistert 
hem toe – een scheve zaak die hij koste wat kost wil rechtzetten.

Hij zou een berisping kunnen krijgen als hij met zijn Crown Vic 
naar het einde van Long Island zou rijden voor iets dat duidelijk 
geen goedgekeurd, geoorloofd politiewerk is en zijn hoofd doet te 
veel pijn om überhaupt zo ver te rijden.

Dus surft hij naar de ov-website om de dienstregeling te bekij-
ken.

Er is een trein die binnen een uur vertrekt vanaf Penn Station 
naar Montauk.


