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BOEK EEN

1ijd is slechts herinnering in aanbouw.

Vladimir Nabokov






BARRY
2 november 2018

Barry Sutton rijdt de baan gereserveerd voor hulpdiensten op voor
de hoofdingang van het Poe Building, een art-deco-wolkenkrabber
glinsterend in het witte licht van de gevelverlichting. Hij stapt uit
zijn Ford Crown Victoria, rent de stoep over, en wringt zichzelf door
de draaideuren de lobby binnen.

De nachtportier staat bij de rijen liften en houdt er een open
terwijl Barry zich naar hem toe haast, het geluid van zijn schoenen
galmend tegen het marmer.

‘Welke verdieping?’ vraagt Barry terwijl hij de lift instapt.

‘Veertig. Als je boven bent, ga dan rechtsaf en loop de hele gang
door.’

‘Er komen zo meteen nog meer agenten. Zeg even dat ze hier
moeten wachten tot ik een seintje geef.’

De lift stuift omhoog, wat je niet zou verwachten gezien de leeftijd
van het gebouw, en Barry voelt het meteen in zijn buik. Als de deu-
ren eindelijk openschuiven loopt hij langs het naambordje van een
advocatenfirma. Er brandt hier en daar licht, maar het is vooral don-
ker op de verdieping. Hij rent over het tapijt, langs stille kantoren,
een vergaderzaal, een rustruimte, een bibliotheek. Aan het eind van
de gang ziet hij een receptieruimte die bij het grootste kantoor hoort.

Door het gedimde licht zijn alle details gehuld in grijstinten.
Een uitgestrekt mahoniehouten bureau, bedekt met documenten en
papieren. Een ronde tafel met blocnotes en bekers met koude, bitter
ruikende kofhie. Een uitgebreide bar, compleet met duur uitziende
flessen whisky. Een verlicht aquarium dat zoemt aan de andere kant
van de ruimte en een kleine haai en een paar tropische vissen bevat.

Terwijl Barry naar de openslaande deuren loopt, zet hij zijn tele-



foon op stil en doet zijn schoenen uit. Hij pakt de klink vast, duwt
de deur zachtjes open en glipt naar buiten, het terras op.

De omliggende wolkenkrabbers aan de Upper West Side zien er
mysterieus uit in hun verlichte mistsluiers. Het stadslawaai klinkt
hard en dichtbij — claxongeluid weerkaatst tussen de gebouwen en
in de verte racen ambulances, op weg naar weer een andere tragedie.
De spits van het Poe Building is minder dan 15 meter boven hem,
een kroon van glas en staal met Gotisch metselwerk.

De vrouw zit vijf meter verderop naast een afgesleten waterspu-
wer met haar rug naar Barry toe, haar benen bungelen over de rand
van het gebouw.

Hij sluipt dichterbij, het nat van de plavuizen dringt zijn sokken
binnen. Als hij dichtbij genoeg kan komen zonder opgemerkt te
worden, trekt hij haar weg bij de rand voordat ze doorheeft wat. ..

‘Ik ruik je luchtje,” zegt ze zonder om te kijken.

Hij blijft staan.

Zij kijkt om naar hem en zegt: ‘Nog een stap en ik spring.’

Het is moeilijk te zeggen in het omringende licht, maar ze lijke
rond de veertig te zijn. Ze draagt een donkere blazer en bijpassende
rok en ze moet hier al een tijdje hebben gezeten, want haar kapsel
is ingezakt door de mist.

“Wie ben jij?” vraagt ze.

‘Barry Sutton. Ik ben rechercheur bij de Centrale Afdeling In-
braken van de NypD.’

“Ze hebben iemand gestuurd van Inbraken?’

‘Ik bleek het dichtstbij te zijn. Hoe heet u?’

‘Ann Voss Peters.’

‘Mag ik Ann zeggen?’

“Tuurlijk.’

‘Kan ik iemand voor je bellen?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Ik ga even hier staan zodat je niet je nek hoeft te blijven verrek-
ken om me aan te kijken.’
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Barry gaat zo staan dat hij ook bij de balustrade terechtkomt,
op drie meter van waar zij zit. Hij kijkt over de rand en verkrampt
van binnen.

‘Oké, laat maar horen,” zegt ze.

‘Sorry?’

‘Je bent hier toch om me op andere gedachten te brengen? Doe
je best maar dan.’

Hij had in de lift naar boven, terugdenkend aan zijn zelfmoord-
training, bedacht wat hij zou gaan zeggen. Nu, op het moment van
de waarheid, is hij er niet meer zo zeker van. Het enige wat hij zeker
weet, is dat hij ijskoude voeten heeft.

‘Ik begrijp dat alles op dit moment hopeloos voor je lijkt, maar
het is niet meer dan een momentopname en momenten gaan ook
weer voorbij.’

Ann kijkt recht omlaag langs de rand van het gebouw, 150 meter
naar de straten beneden, haar handpalmen plat op het steen dat is
aangetast door decennia van zure regen. Ze hoeft zich alleen nog
maar af te zetten. Hij vermoedt dat ze de de film in haar hoofd
afdraait, beeld voor beeld tot het punt dat ze het echt doet. Om het
laatste beetje moed te verzamelen.

Hij ziet dat ze rilt.

‘Mag ik je mijn jasje geven? vraagt hij.

‘Ik ben bang dat je niet veel dichterbij moet komen, rechercheur.’

“Waarom niet?’

‘Ik lijd aan rms.’

Barry wil bijna wegrennen. Natuurlijk heeft hij gechoord van False
Memory Syndrome, maar hij heeft nog nooit iemand ontmoet met
die aandoening. Nooit dezelfde lucht ingeademd. Hij weet niet
meer zeker of hij haar moet proberen vast te pakken. Hij wil ook
niet eens zo dichtbij zijn. Nee zeg, wat een onzin. Als zij aanstalten
maakt te springen, gaat hij proberen haar te redden, en als hij dan
Fms krijgt, dan is dat maar zo. Dat is het risico dat je neemt door
agent te worden.
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‘Hoelang heb je het al?’ vraagt hij.

‘Op een ochtend, een maandje geleden, zat ik plotseling in een
appartement hier in de stad, in plaats van in mijn huis in Middle-
bury, in Vermont, met een stekende pijn in mijn hoofd en een
vreselijke bloedneus. Eerst had ik geen idee waar ik was. En toen
herinnerde ik me... ook dit leven. Hier en nu ben ik alleenstaand,
een investeringsbankier, ik gebruik mijn meisjesnaam. Maar ik
heb...” ze vecht zichtbaar tegen haar emoties, ‘herinneringen aan
mijn andere leven in Vermont. Ik was de moeder van een ne-
genjarig kind dat Sam heet. Ik runde een tuinarchitectuurbedrijf
met mijn man, Joe Behrman. We waren zo gelukkig als iedereen
verdient te zijn.’

‘Hoe voelt het?” vraagt Barry, die stickem een stap dichterbij doet.

‘Hoe voelt wat?’

‘Je valse herinneringen aan dit leven in Vermont?’

‘Tk herinner me niet alleen mijn bruiloft. Ik herinner me ook
de ruzie over het ontwerp voor de taart. Ik herinner me de kleinste
details in ons huis. Onze zoon. Elk moment van zijn geboorte. Zijn
lach. De moedervlek op zijn linkerwang. Zijn eerste schooldag en
dat hij niet wilde dat ik hem achterliet. Maar als ik me Sam probeer
voor de geest te halen, zie ik hem in zwart-wit. Er zit geen kleur
in zijn ogen. Ik hou mezelf voor dat ze blauw waren. Ik zie alleen
zwart.

Al mijn herinneringen aan dat leven zijn gekleurd in grijstinten,
als stills uit een zwart-witfilm. Ze voelen echt aan, maar het zijn
fantoomachtige, spookherinneringen.” Ze begint te huilen. ‘Teder-
een denkt dat Fwms alleen valse herinneringen zijn aan de belangrijke
momenten in je leven, maar wat veel meer pijn doet zijn de kleine
dingen. Ik herinner me niet alleen mijn echtgenoot. Ik herinner
me ook de geur van zijn adem in de ochtend als hij zich naar mij
omdraaide in bed. Dat ik elke keer als hij voor mij opstond om
zijn tanden te poetsen wist dat hij terug naar bed zou komen en
zou proberen seks met me te hebben. Aan dat soort dingen ga ik
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kapot. De meest minuscule, precieze details waardoor ik weet dat
het is gebeurd.’

‘En dit leven dan?’ vraagt Barry. ‘Betekent dat niet iets voor je?’

‘Misschien krijgen sommige mensen EMS en geven ze de voorkeur
aan hun huidige herinneringen boven hun valse, maar er is niets in
dit leven dat ik wil. Ik heb het vier lange weken geprobeerd. Ik kan
niet meer doen alsof.” Tranen trekken sporen door haar eyeliner.
‘Mijn zoon heeft nooit bestaan. Begrijp je dat? Hij is niet meer dan
een mooie systeemfout in mijn brein.’

Barry waagt nog een stap haar kant op, maar ze heeft hem dit
keer door.

“Waag het niet dichterbij te komen.’

‘Je bent niet alleen.’

‘Ik ben verdomme harstikke alleen.’

‘Ik ken je pas een paar minuten en ik zou er kapot van zijn als je
dit deed. Denk aan de mensen die van je houden. Denk aan hun
gevoelens.’

‘Ik heb Joe opgespoord, zegt Ann.

“Wie?’

‘Mijn echtgenoot. Hij woonde in een villa in Long Island. Hij
deed alsof hij me niet herkende, maar ik weet wel beter. Hij had een
totaal ander leven. Hij was getrouwd, ik weet niet met wie. Ik weet
niet of hij kinderen had. Hij deed alsof ik gek was.’

‘Het spijt me, Ann.’

‘Dit doet te veel pijn.’

‘Luister, ik weet wat je doormaakt. Ik wilde overal een einde aan
maken. Ik sta hier nu en ik kan je zeggen dat ik blij ben dat ik het
niet heb gedaan. Ik ben blij dat ik de kracht had om dat gevoel te
overwinnen. Dit dieptepunt is niet waar jouw levensverhaal eindigt.
Het is maar een hoofdstuk.’

‘Wat heb jij meegemaakt?’

‘Ik heb mijn dochter verloren. Ik ga ook gebroken door het le-

ven.
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Ann kijkt naar de oplichtende skyline. ‘Heb je foto’s van haar?
Praat je nog met mensen over haar?’

Ta.

‘Zij heeft in ieder geval nog bestaan.’

Er is echt niets wat hij daar tegenin kan brengen.

Ann kijkt weer naar beneden door haar benen. Ze schopt een
van haar pumps uit.

Kijkt hoe die valt.

En stuurt de andere erachteraan, naar beneden.

‘Ann, alsjeblieft.’

‘In mijn vorige leven, mijn valse leven, sprong Joe’s eerste vrouw,
Franny, van dit gebouw, van deze rand trouwens, vijftien jaar ge-
leden. Ze had een klinische depressie. Ik weet dat hij zichzelf de
schuld gaf. Voordat ik wegging uit zijn huis in Long Island zei ik
tegen Joe dat ik vanavond van het Poe Building zou springen, net
als Franny. Het klinkt stom en wanhopig, maar ik had gehoopt dat
hij me hier zou komen redden. Zoals hij dat naliet bij haar. Eerst
dacht ik dat jij hem was, maar hij droeg nooit een luchtje. Ze lacht
droevig en vervolgt: ‘Tk heb dorst.’

Barry gluurt door de open deuren en het donkere kantoor en ziet
twee agenten paraat staan bij de receptiebalie. Hij kijkt weer naar
Ann. “Waarom klim je daar niet even van af, dan lopen we samen
naar binnen om een glas water voor je te pakken.’

“Zou jij het voor me kunnen halen?’

‘Ik kan je hier niet achterlaten.’

Haar handen trillen nu en hij ziet een plotselinge vastberaden-
heid in haar ogen.

Ze kijkt naar Barry. ‘Dit is niet jouw fout,’ zegt ze. ‘Het was
voorbestemd om zo af te lopen.’

Nee, Ann—

‘Mijn zoon is uitgewist.’

En met een ongedwongen elegantie laat ze zich van de rand glij-

den.
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HELENA
22 oktober 2007

Nu ze onder de douche staat om zes uur ’s ochtends en probeert
wakker te worden terwijl het warme water langs haar huid glijdt,
wordt Helena overvallen door het hevige gevoel dat ze dit precie-
ze moment als eens eerder heeft beleefd. Het is niets nieuws. Ze
leidt al sinds haar twintigste aan déja vu. En trouwens, er is weinig
bijzonders aan dit moment onder de douche. Ze vraagt zich af of
Mountainside Capital haar voorstel al heeft bekeken. Het is alweer
een week geleden. Ze had inmiddels iets gehoord moeten hebben.
Ze hadden haar in ieder geval al uitgenodigd moeten hebben voor
een gesprek als ze geinteresseerd waren.

Ze zet een pot koffie en maakt haar favoriete ontbijt: zwarte bo-
nen, drie zachtgekookte eieren, besprenkeld met ketchup. Ze gaat
zitten aan de kleine tafel bij het raam en kijkt hoe de lucht zich vult
met licht boven haar buurt aan de rand van San Jose.

Ze heeft in een maand tijd nog geen dag gehad om haar was te
doen en de vloer van haar slaapkamer is zo goed als gestoffeerd met
vuile kleren. Ze graaft door de stapels totdat ze een T-shirt en een
spijkerbroek vindt waarin ze nog net het huis uit durft.

Terwijl ze haar tanden poetst gaat de telefoon. Ze spuugt, spoelt
haar mond en pakt de telefoon in haar slaapkamer bij de vierde
beltoon.

‘Hoe is het met mijn meisje?’

De stem van haar vader tovert altijd een glimlach om haar mond.

‘Hoi, pap.’

‘Ik dacht dat ik je niet te pakken zou krijgen. Ik wilde je niet
lastigvallen op het lab.”

‘Nee, het is oké, hoe is het?’

‘Moest aan je denken. Al iets gehoord over je voorstel?’

‘Nog niet.’

‘Ik heb er een heel goed gevoel over, dat het doorgaat.’
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‘Ik weet het niet. Dit is een lastige stad. Veel concurrentie. Veel
enorm slimme mensen op zoek naar geld.’

‘Maar niet zo slim als mijn meisje.’

Ze kan niet meer zo goed tegen haar vaders vertrouwen in haar.
Zeker op deze ochtend, met het schrikbeeld van mislukking dat
haar boven het hoofd hangt, in een kleine, smerige slaapkamer in
een ongemeubileerd huis met kale muren waar ze het afgelopen jaar
niet een persoon heeft ontvangen.

‘Hoe is het weer?” vraagt ze om van onderwerp te veranderen.

‘Sneeuw gisteren. Voor het eerst dit seizoen.’

‘Dik pak?’

‘Een paar centimeter. Maar de bergen zijn wit.”

Ze ziet ze voor zich — de Front Range van de Rocky Moutains,
de bergen uit haar jeugd.

‘Hoe gaat het met mam?’

Er valt een piepkleine stilte.

‘Het gaat goed met je moeder.’

‘Pap.

Ja?

‘Hoe gaat het met mam?’

Ze hoort hem langzaam uitademen. “We hebben betere dagen
gehad.

‘Is ze wel in orde?’

‘Ja hoor. Ze ligt boven te slapen.’

“Wat is er gebeurd?’

‘Niets speciaals.’

“Zeg nou.’

‘Gisteravond speelden we Gin Rummy na het eten, zoals altijd.
En ze wist... de regels gewoon niet meer. Ze zat aan de keukentafel,
keek naar haar kaarten, de tranen rolden over haar wangen. We
spelen het al dertig jaar.

Ze hoort zijn hand over de hoorn.

Hij is aan het huilen, vijftienhonderd kilometer verderop.
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‘Pap. Ik kom naar huis.’

‘Nee, Helena.’

‘Je hebt mijn hulp nodig.’

‘We worden hier goed geholpen. We gaan vanmiddag naar de
doketer. Als je je moeder wil helpen, zorg dan dat je de financiering
rondkrijgt en bouw je stoel.’

Ze wil het hem niet vertellen, maar het duurt nog jaren voordat
de stoel er is. Lichtjaren. Het is een droom, een luchtspiegeling.

Ze schiet vol. ‘Je weet dat ik dit voor haar doe.’

‘Tk weet het, schat.’

Eventjes zijn ze allebei stil, ze proberen te huilen zonder dat de
ander het merke, wat jammerlijk mislukt. Ze wil niets liever dan
hem vertellen dat het gaat lukken, maar dan zou ze liegen.

‘Ik bel weer als ik vanavond thuiskom,’ zegt ze.

‘Oké.

‘Wil je mam alsjeblieft zeggen dat ik van haar hou?’

‘Doe ik. Maar dat weet ze al.’

Vier uur later, in de krochten van het neurowetenschapgebouw in
Palo Alto, is Helena het beeld van het geheugen van een bange muis
aan het bestuderen — fluorescerende neuronen, met elkaar verbon-
den door een spinnenweb van synapsen — als de vreemdeling in de
deuropening verschijnt. Ze kijkt over de rand van de monitor naar
een man in een kakibroek en een wit T-shirt, met een glimlach die
net iets te opgewekt is.

‘Helena Smith?’ vraagt hij.

Ta?

‘Ik ben Jee-woon Chercover. Kan ik je even spreken?’

‘Dit is een beveiligd lab. Je mag hier eigenlijk helemaal niet zijn.’

‘Sorry dat ik zomaar binnenval, maar ik denk dat je wel wilt
horen wat ik te vertellen heb.’
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Ze zou hem kunnen vragen weg te gaan, of de beveiliging bellen.
Maar hij ziet er niet bedreigend uit.

‘Oké, zegt ze en ze beseft ineens dat deze man getuige is van
de verzamelwoede in haar kantoor — raamloos, krap, met geverfde
betonblokken als muren, en wat het geheel nog claustrofobischer
maake zijn de meterhoge torens archiefdozen, twee rijen diep om
haar bureau heen, gevuld met duizenden uittreksels en artikelen.
‘Sorry voor de troep. Ik zal een stoel voor je pakken.’

‘Laat mij maar.’

Jee-woon sleept een klapstoel mee en gaat tegenover haar zitten,
zijn blik gaat over de muren, die bijna totaal bedekt zijn met hoge-
resolutiebeelden van muisherinneringen en neuronale dynamieken
van dementie- en alzheimerpatiénten.

“Wat kan ik voor je doen?” vraagt ze.

‘Mijn werkgever is erg onder de indruk van het artikel over her-
inneringsbeschrijvingen dat je hebt gepubliceerd in Neuron.

‘Heeft je werkgever een naam?’

“Tsja, dat hangt ervan af”’

‘Van...?

‘Hoe dit gesprek gaat.’

“Waarom zou ik tiberhaupt een gesprek voeren met iemand van
wie ik niet weet namens wie die spreekt?’

‘Omdat je Stanford-geld over zes weken op is.’

Ze trekt een wenkbrauw op.

‘Mijn baas betaalt me heel goed om alles te weten over de mensen
die hij interessant vindt.’

‘Je begrijpt toch wel dat wat je net zei enorm griezelig is, he?’

Jee-woon pake zijn leren schoudertas en haalt er een document
in een marineblauwe map uit.

Haar voorstel.

‘Natuurlijk!” zegt ze. ‘Jij bent van Mountainside Capital”

‘Nee. En ze gaan jou niet financieren.’

‘Hoe kom je daar dan aan?’
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‘Dat doet er niet toe. Niemand gaat jou financieren.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Vanwege dit?” Hij gooit het beursvoorstel op de puinhopen op
het bureau. ‘Het is te bedeesd. Het is hetzelfde als wat je de laatste
drie jaar op Stanford hebt gedaan. Het is niet ambitieus genoeg. Je
bent achtendertig, dat staat gelijk aan negentig in de wetenschap.
Op een ochtend in de niet zo verre toekomst word je wakker en
besef je dat je je beste tijd hebt gehad. Dat je tijd verdaan hebt—

‘Je moest maar eens gaan.’

‘Ik wil je niet beledigen. Sorry dat ik het zeg, maar jouw probleem
is dat je niet durft te vragen wat je echt wilt.” Ze merkt dat deze
vreemdeling haar op een of andere manier aan het uithoren is. Ze
weet dat ze er niet op moet ingaan, maar ze kan er niets aan doen.

‘En waarom ben ik bang om te vragen wat ik echt wil?’

‘Omdat wat jij echt wilt vreselijk veel geld gaat kosten. Jij hebt
geen bedrag met zes nullen nodig. Jij hebt er acht nodig. Misschien
wel negen. Je hebt een team van programmeurs nodig om te hel-
pen met het ontwerp van een algoritme voor ingewikkelde geheu-
gensopslag en -voorspelling. De infrastructuur voor onderzoek met
proefpersonen.’

Ze staart hem aan van achter haar bureau. ‘Tk heb het niet over
proefpersonen gehad in dat voorstel.”

‘Wat als ik je vertel dat wij je alles zullen geven waar je om vraagt.
Onbeperkte financiering. Zou je interesse hebben?’

Haar hart gaat steeds sneller kloppen.

Gaat het op deze manier gebeuren?

Ze denkt aan de stoel van vijftig miljoen dollar die ze zo graag
wil bouwen sinds haar moeder haar leven begint te vergeten. Gek
genoeg heeft ze die nooit volledig voor zich gezien, alleen als de
technische tekeningen in de patentaanvraag die ze ooit wil indie-
nen, getiteld Immersief platform voor de voorspelling van expliciete,

episodische langetermijnherinneringen.
< bl
Helena?
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‘Als ik ja zeg, vertel jij me dan wie je baas is?’

Ta.

Ja.

Hij vertelt het haar.

Terwijl haar mond openvalt pakt Jee-woon nog een ander docu-
ment uit zijn schoudertas en geeft het aan haar, over de archiefdozen
heen.

“Wat is dit?’ vraagt ze.

‘Een werknemers- en geheimhoudingsverklaring. Niet onderhan-
delbaar. Ik denk dat je de financiéle voorwaarden heel aantrekkelijk
zult vinden.’

BARRY
4 november 2018

Het café bevindt zich op een schilderachtige plek aan de oever van
de Hudson, in de schaduw van de West Side Highway. Barry komt
vijf minuten te vroeg aan en ziet dat Julia er al zit, aan een tafeltje
onder een parasol. Ze omhelzen elkaar kort en voorzichtig, alsof ze
allebei van glas zijn gemaakt.

‘Goed je te zien, zegt hij.

‘Ik ben blij dat je wilde komen.’

Ze gaan zitten. Een ober komt langs om hun drankjes op te
nemen.

‘Hoe gaat het met Anthony?” vraagt Barry.

‘Heel goed. Druk met het nieuwe ontwerp van de lobby van het
Lewis Building. Gaat het goed op jouw werk?’

Hij vertelt haar niet over de zelfmoord die hij niet kon verhin-
deren, twee avonden geleden. Ze praten over van alles en nog wat
tot de koffie komt.

Het is zondag en er zijn massa’s mensen die komen brunchen.
Vanaf elke tafel in de buurt stijgt gezellig geklets en gelach op, maar
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zij nippen in de schaduw stilletjes aan hun koffe.

Niets en alles hebben ze te zeggen.

Een vlinder fladdert om Barry’s hoofd totdat hij die vriendelijk
wegwuift.

Soms stelt hij zich ’s avonds laat uitgebreide gesprekken voor met
Julia. Uitwisselingen waarin hij alles vertelt wat er de laatste jaren
aan hem heeft zitten knagen — de pijn, de woede, de liefde — en
luistert dan als zij hetzelfde doet. De lucht klaren totdat ze op het
punt komen dat hij haar eindelijk begrijpt, en zij hem.

Maar in levenden lijve voelt het nooit goed. Het lukt hem nooit
te zeggen wat hij in zijn hart voelt, dat altijd verkrampt en gesloten
aandoet, verpakt in littekenweefsel. Het ongemak doet hem niet
zoveel meer als vroeger. Hij heeft zich neergelegd bij het idee dat je
leven deels bestaat uit het onder ogen zien van je mislukkingen, en
soms zijn die mislukkingen mensen van wie je ooit hield.

‘Ik ben benieuwd wat ze nu zou doen,’ zegt Julia.

‘Ik hoop dat ze hier bij ons zou zitten.’

‘Ik bedoel qua werk.’

‘Aha. Advocaat natuurlijk.’

Julia lacht: een van de mooiste geluiden die hij ooit heeft gehoord
en hij kan zich niet herinneren wanneer hij dat voor het laatst heeft
gehoord. Prachtig maar ook verpletterend om te ervaren. Een soort
geheim uitzicht op iemand die hij ooit kende.

“Ze ging altijd overal tegenin, zegt Julia. ‘En won ook bijna al-
tjd.’

‘Wij waren watjes.’

‘Een van ons zeker ja.’

‘Ik?’ zegt hij met gespeelde verontwaardiging.

‘Op haar vijfde had ze al door dat jij de zwakste schakel was.’

‘Weet je nog die keer dat ze ons had overgehaald om haar te laten
oefenen met achteruitrijden op de oprit...”

‘Jou had overgehaald.’

‘... en ze mijn auto door de garagedeur heenreed?’
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Julia proest in lachen uit. “Ze was zo teleurgesteld.”

‘Nee, ze schaamde zich.” Een halve seconde lang verscheen de her-
innering voor zijn ogen. Of in ieder geval een stukje ervan. Meghan
achter het stuur van zijn oude Camry, de achterkant half door de
garagedeur geboord, haar gezicht rood met tranen die over haar
wangen stroomden terwijl ze met witte knokkels het stuur vastklem-
de. ‘Ze was een doorzetter, slim ook, en ze zou vast iets interessants
hebben gedaan met haar leven.” Hij drinkt zijn koffie op en schenkt
nog een kop in uit de roestvrijstalen cafeti¢re die ze samen delen.

‘Het is fijn om over haar te praten, zegt Julia.

‘Ik ben blij dat ik het eindelijk kan.’

De ober komt ze vragen wat ze willen eten en de vlinder is er
weer, hij daalt neer op het tafelblad naast het nog steeds opgevou-
wen servet van Barry, slaat zijn vleugels uit, poseert. Hij probeert
het idee te verdringen dat het Meghan is die hem op een of andere
manier achtervolgt, uitgerekend op deze dag. Het is natuurlijk een
stom idee, maar de gedachte houdt aan. Net als toen een roodborstje
hem acht straten lang achtervolgde door NoHo. Of laatst tijdens
een wandeling met zijn hond door Fort Washington Park, toen een
lieveheersbeestje maar bleef landen op zijn pols.

Terwijl het eten arriveert stelt Barry zich voor dat Meghan met
hen aan tafel zit. De ruwe randjes van de adolescentie eraf ge-
schuurd. Met haar hele leven nog voor zich. Hij kan haar gezicht
niet zien, hoe hard hij het ook probeert, alleen haar handen die con-
stant bewegen als ze praat, net zoals haar moeder beweegt wanneer
ze overtuigd en enthousiast over iets is.

Hij heeft geen honger, maar dwingt zichzelf te eten. Het lijke
alsof Julia zich zorgen maakt over iets, maar ze prike alleen een
beetje tussen de overblijfselen van haar frittata en hij neemt een
slokje water en nog een hap van zijn sandwich en tuurt in de verte
naar de rivier.

De Hudson komt uit een vijver in het Adirondackgebergte die
Lake Tear of the Clouds heet. Ze zijn daar een zomer heen geweest
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toen Meghan acht of negen was. Gekampeerd tussen de dennen-
bomen. Gekeken naar vallende sterren. Geprobeerd aan het idee te
wennen dat deze kleine bergvijver de bron van de Hudson is. Het
is een herinnering waar hij bijna obsessief aan blijft terugdenken.

‘Je ziet er bedachtzaam uit,’ zegt Julia.

‘Ik moest denken aan onze vakantie naar Lake Tear of the Clouds.
Weet je nog?’

‘Natuurlijk. We deden er twee uur over om de tent op te zetten
in die stortbui.’

‘Volgens mij was het onbewolkt.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, we lagen de hele nacht te rillen in
de tent en konden niet slapen.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja. Die vakantie heb ik de basis gelegd voor mijn nooit-meer-wil-
dernis-beleid.’

‘O, ja.

‘Hoe kun je dat nou vergeten?’

‘Ik weet het niet.” Hij doet het eigenlijk constant. Hij kijkt altijd
terug, leeft meer in herinneringen dan in het heden en verandert ze
vaak zodat ze er prettiger uitzien. Zodat ze perfect zijn. Nostalgie
is voor hem een even goed verdovingsmiddel als alcohol. Ten slotte
zegt hij: ‘Misschien voelde kijken naar vallende sterren met mijn
meisjes als een betere herinnering.’

Ze gooit haar servet op haar bord en leunt achterover in haar
stoel. ‘Tk ben laatst langs ons oude huis gegaan. Wauw, wat is dat
veranderd. Doe jij dat weleens?’

“Zo nu en dan.’

In werkelijkheid rijdt hij altijd langs hun oude huis als hij iets
moet doen in New Jersey. Julia en hij raakten het kwijt na een
gedwongen verkoop het jaar nadat Meghan was overleden en nu
lijkt het nauwelijks nog op de plek waar zij woonden. De bomen
zijn langer, voller, groener. Er is een uitbouw boven de garage en
er woont nu een jong gezin. De hele voorgevel is tegenwoordig
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van steen, er zijn nieuwe ramen in gezet. De oprit is verbreed en
opnieuw geplaveid. De touwschommel die aan de eikenboom hing
is al jaren geleden weggehaald, maar de initialen die Meghan en hij
ooit in de voet van de stronk kerfden zijn er nog. Hij heeft ze afge-
lopen zomer nog aangeraakt — toen hij zomaar had besloten dat een
taxiritje naar New Jersey om twee uur ’s ochtends na een avondje uit
met Gwen en de rest van de Centrale Afdeling Inbraken een goed
plan was. Een smeris uit Jersey City was gearriveerd nadat de nieuwe
eigenaren het alarmnummer hadden gebeld om melding te maken
van een zwerver in hun voortuin. Hij was stomdronken maar werd
niet gearresteerd. De agent had over Barry gehoord, wat hem was
overkomen. Hij belde een taxi en hielp Barry op de achterbank,
schoot de reis terug naar Manhattan voor en liet hem gaan.

Het briesje dat van het water komt brengt verkoeling en de zon
verwarmt zijn schouders — een prettig contrast. Toeristenboten va-
ren de rivier op en neer. Het verkeerslawaai vanaf de snelweg boven
hen gaat maar door. In de lucht staan kriskras de vervaagde con-
densatiestrepen van zo'n duizend vliegtuigen. Het is het einde van
de herfst in de stad, een van de laatste mooie dagen van het jaar.

Hij bedenkt zich dat het binnenkort winter wordt en dat er weer
een jaar voorbij is, voorbijgevlogen, de tijd gaat sneller en sneller. Het
leven lijkt in niets op hoe hij het zich in zijn jeugd had voorgesteld,
toen hij in de veronderstelling was dat je dingen in de hand kon
hebben. Je kunt niets in de hand hebben. Alleen maar ondergaan.

De rekening komt en Julia wil gaan betalen, maar hij pakt hem
weg en gooit zijn creditcard neer.

‘Dank je, Barry.’

‘Bedankt voor de uitnodiging.’

‘Laten we niet weer pas over een jaar afspreken.” Ze heft haar glas
ijswater. ‘Op onze jarige meid.’

‘Op onze jarige meid.” Hij voelt een golf van verdriet door zijn
borst schieten, maar hij ademt erdoorheen, en als hij weer praat is
zijn stem bijna weer normaal. ‘Zesentwintig jaar.’
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Na de brunch loopt hij naar Central Park. De stilte in zijn apparte-
ment voelt als een bedreiging op Meghans verjaardag, die de laatste
vijf jaar niet goed verliep.

Hij raake altijd in de war als hij Julia ziet. Nadat hun huwelijk ten
einde kwam dacht hij nog heel lang dat hij zijn ex miste. Dat hij nooit
meer over haar heen zou komen. Hij droomde vaak over haar en hij
stond op met verdriet over haar afwezigheid, die aan hem vrat. De
dromen hakten er flink in — half herinnering, half fantasie — omdat ze
in die dromen de oude Julia leek. De glimlach. De volmondige lach.
De lichtheid van het bestaan. Zij was degene die zijn hart weer had
gestolen. Ze zou tot en met morgenochtend in zijn hoofd zitten, de
totaliteit van het verlies zou hem blijven aanstaren, zonder te knip-
peren, totdat de emotionele kater van de droom hem eindelijk zou
loslaten als een traag oplossende mistbank. Hij zag Julia een keer in
de nasleep van zo'n droom — een toevallige ontmoeting op een feestje
van een oude vriend. Tot zijn verrassing voelde hij niets terwijl ze
ongemakkelijk kletsten op de veranda. Door haar aanwezigheid ver-
dween zijn droomkater; hij wilde haar niet. Het was een bevrijdende
openbaring, ook al ging hij eraan kapot. Bevrijdend omdat het bete-
kende dat hij niet van deze Julia hield; hij hield van de persoon die ze
ooit was. Hij ging eraan kapot omdat de vrouw die hem achtervolgde
in zijn dromen echt verdwenen was. Zo onbereikbaar als de doden.

De bomen in het park picken na de keiharde vorst van een
paar dagen geleden, alle bladeren met hun vorstbeten in de ein-
de-herfst-schittering.

Hij vindt een plekje in de Ramble, doet zijn schoenen en sokken
uit en leunt achterover tegen een perfect hellende boom. Hij haalt
zijn telefoon tevoorschijn en probeert de biografie te lezen waar hij
zich al een jaar doorheen ploegt, maar zijn concentratie verslapt.

Ann Voss Peters achtervolgt hem. De manier waarop ze zonder
geluid viel, haar lichaam stijf en rechtop. Het duurde vijf seconden
en hij keek niet weg toen ze op de Lincoln Town Car viel die bene-
den aan de stoeprand geparkeerd stond.
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Als hij niet al bezig is met het herhalen van hun gesprek dan
worstelt hij wel met de angst. Hij checkt zijn herinneringen grondig.
Test hun eerlijkheid. Vraagt zich af...

Hoe weet ik nou of iemand is veranderd? Hoe zou dat voelen?

Rode en oranje bladeren zweven door het zonlicht, verzamelen
zich om hem heen in de waterige schaduw. Vanuit deze positie
tussen de bomen kijkt hij naar de mensen die op de paden lopen,
slenterend om het meer. De meesten zijn met anderen, maar som-
migen zijn alleen, net als hij.

Op zijn telefoon ziet hij een sms’je van zijn vriendin Gwendoline
Archer, de leider van het Hercules-Team, een terreurbestrijdende
swaT-eenheid binnen de Emergency Service Unit van de politie.

Dacht vandaag aan je. Alles oké?
Hij schrijft haar terug:
Ja, hoor. Julia net gezien.
Hoe was dat?
Goed. Maar zwaar. Ga je nog iets doen?

Heb net mijn ronde gedaan. Ben aan het drinken bij Isaac’s.
Wil je gezelschap?

Nou en of. Kom eraan.

Het is veertig minuten lopen naar de bar naast Gwens appartement
in Hell’s Kitchen, die alleen kan pronken met het feit dat hij al
vijfenveertig jaar bestaat. Chagrijnige barmannen serveren er saai
Amerikaans tapbier en ze hebben geen enkele whisky die je niet voor
minder dan dertig dollar in de winkel zou kunnen kopen. De wc’s

26



zijn weerzinwekkend en er hangen nog steeds condoomautomaten.
Uit de jukebox komt alleen maar jaren-zeventig-en-tachtig-rock en
als niemand er iets instopt is er geen muziek.

Gwen zit aan de andere kant van de bar in een wielrenbroek en
een vaal Brooklyn Marathon T-shirt, ze swipet naar links in een
dating-app terwijl Barry op haar afloopt.

‘Ik dacht dat je het had opgegeven.’

‘Ik had jouw geslacht eventjes helemaal opgegeven, maar mijn
therapeut zit me achter mijn reet aan dat ik het weer moet probe-
ren.’

Ze glijdt van de kruk af en omhelst hem, de flauwe zweetgeur
van haar dienstronde gecombineerd met sporen van douchegel en
deodorant, met als resultaat iets als gezouten karamel.

‘Bedankt dat je wat van je liet horen.’

‘Jij moet vandaag niet alleen zijn.’

Ze is vijftien jaar jonger, halverwege de dertig, en een meter drie-
ennegentig lang, waarmee ze de langste vrouw is die hij persoonlijk
kent. Ze heeft kort haar en een Scandinavisch uiterlijk, maar dat
maakt haar niet perse knap, eerder koninklijk. Vaak onopzettelijk
streng. Hij zei ooit tegen haar dat ze het ongeinteresseerde gezicht
van een koningin had.

Ze leerden elkaar kennen tijdens een bankoverval die uitmondde
in een gijzeling, een paar jaar geleden. De kerst daarna hadden ze
een onenightstand, een van de meest génante momenten in Barry’s
bestaan. Het gebeurde na een van de vele kerstborrels van de politie
en ze waren die avond allebei van de wereld. Hij werd wakker in
haar appartement om drie uur ’s nachts en de kamer bleef om hem
heen draaien. Hij maakte een fout door de kamer uit te glippen
voordat hij zijn eigen bewustzijn aankon. Hij gaf over op de vloer
naast haar bed en was bezig de boel schoon te maken toen Gwen
wakker werd en tegen hem begon te gillen. ‘Tk ruim je kots mor-
genochtend wel op, ga gewoon weg!” Hij herinnert zich niets meer

van de seks, of ze die hadden gehad of geprobeerd te hebben, en
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hij kan alleen maar hopen dat zij hetzelfde vergevende gat in haar
geheugen had.

Hoe dan ook, geen van beiden had het er daarna nog over gehad.

De barman komt Barry’s bestelling opnemen en geeft Gwen nog
een Wild Turkey. Ze drinken en ouwehoeren eventjes wat en terwijl
Barry de wereld langzaamaan weer aankan zegt Gwen: ‘Tk hoorde
dat je vrijdagavond tegen een FMms-zelfmoord aanliep?’

Ta.

Hij vertelt haar wat er gebeurd is.

“Wees eerlijk,” zegt ze. ‘Je bent flink geflipt, zeker?’

‘Nou ja, ik ben sinds gisteren wel een FMs-expert.’

‘En?’

‘Acht maanden geleden heeft het cpc, het Centrum voor Ziekte-
bestrijding, vierenzestig soortgelijke gevallen geconstateerd in het
Noordoosten. In alle gevallen had de patiént last van acute valse her-
inneringen. Niet slechts een of twee. Een volledig ingebeelde geschie-
denis die grote delen van hun leven tot dat moment besloeg. Vaak
ging die maanden of jaren terug. In sommige gevallen decennia.’

‘Dus ze verliezen de herinneringen aan hun echte leven?’

‘Nee, ze hebben plotseling zwee sets herinneringen. Een set echte
en een set valse. In sommige gevallen kregen patiénten het idee dat
hun herinneringen en bewustzijn van het ene naar het andere leven
waren verhuisd. In andere ervoeren patiénten een plotselinge flits
van valse herinneringen uit een leven dat ze nooit geleefd hadden.’

“Waar kwam het door?’

‘Dat weet niemand. Ze hebben geen enkele fysiologische of
neurologische afwijking geconstateerd bij degenen die er last van
hebben. De enige symptomen zijn de valse herinneringen zelf. O
ja, en ongeveer tien procent van de mensen die het krijgt pleegt
zelfmoord.

Jezus.’

‘Het aantal kan hoger liggen. Veel hoger. Dat is de uitkomst van
de bekende gevallen.’
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‘Het aantal zelfmoorden in de vijf stadsdelen is dit jaar toege-
nomen.’

Barry trekt de aandacht van de barman en bestelt nog een rondje.

Gwen vraagt: ‘Besmettelijk?’

‘Ik kon geen sluitend antwoord vinden. Het cpc is geen ziek-
tekiem tegengekomen, dus het lijkt niet via bloed of via de lucht
te worden overgebracht. Nog niet. Er staat een artikel in 7he New
England Journal of Medicine waarin wordt gespeculeerd dat het zich
verspreidt via het sociale netwerk van een drager.’

Zoiets als Facebook? Hoe kan dat...”

‘Nee, ik bedoel dat als iemand besmet is met FMs sommige men-
sen die ze kennen ook besmet raken. Hun ouders delen dezelfde
valse herinneringen, maar in mindere mate. Hun broers, zussen en
goede vrienden. Er was een casestudie over een kerel die op een dag
wakker werd en herinneringen had aan een totaal ander leven. Hij
was getrouwd met een andere vrouw, woonde in een ander huis, met
andere kinderen, en een andere baan. Ze reconstrueerden de gasten-
lijst van zijn bruiloft op basis van zijn herinneringen, de bruiloft die
hij zich herinnerde maar die nooit had plaatsgevonden. Ze konden
dertien personen die erop stonden traceren en zij hadden ook alle-
maal herinneringen aan het huwelijk dat nooit werd gesloten. Heb
je ooit gehoord van het Mandela-effect?’

‘Geen idee. Misschien.’

Het volgende rondje arriveert. Barry drinkt zijn shot Old Grand-
Dad en giet er een slok Coors achteraan terwijl het licht door de
voorramen in avondschemering verandert.

Hij zegt: ‘Er zijn kennelijk duizenden mensen die zich herinneren
dat Nelson Mandela in de jaren tachtig overleed in de gevangenis,
ook al leefde hij tot 2013

‘Daar heb ik van gehoord. Het is dat hele Berenstain Bears ge-
doe’

‘Tk weet niet wat dat is.’

‘Je bent te oud.’
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‘Rot op.”’

‘Er waren van die kinderboeken toen ik klein was en veel mensen
herinneren zich die als 7he Berenstein Bears, s-1-E-1-N, terwijl het
eigenlijk wordt gespeld als s-1-a-1-N.”

“Vreemd.’

‘Eng vooral, omdat ik me Berenstein herinner.” Gwen tikt haar
whisky weg.

‘En er zijn ook nog, en niemand weet of het met Fms verband
houdt, steeds meer gevallen van acute déja vu.’

“Wat betekent dat?’

‘Mensen worden overvallen, soms op een verlammende manier,
door het gevoel dat ze hele delen van hun leven opnieuw beleven.’

‘Tk heb dat ook weleens.’

Tk ook.

Gwen zegt: ‘Zei jouw springer niet dat de eerste echtgenote van
haar man zich ook van het Poe Building had afgeworpen?’

‘Klopt, hoezo?’

‘Nou ja, het lijkt zo... onwaarschijnlijk.’

Barry kijkt haar aan. Het wordt druk en lawaaiig in de bar.

“Wat wil je hiermee zeggen?” vraagt hij.

‘Misschien had ze geen rms. Misschien was dat wijf gewoon gek.
Misschien moet je je niet zoveel zorgen maken.’

Drie uur later zit hij laveloos in een andere bar, de natte droom van
bierfanaten, met houten panelen, opgezette buffel- en hertenkop-
pen die uit de muren steken en duizenden taps langs de verlichte
planken.

Gwen probeert hem mee uit eten te nemen, maar de gastvrouw
ziet hem op zijn benen wankelen voor haar katheder en weigert
ze een tafel. Terug buiten voelt de stad onvast en Barry is extreem
gefocust zodat de gebouwen niet rond gaan draaien terwijl Gwen
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hem bij zijn rechterarm pakt en hem de straat door leidt.

Hij realiseert zich ineens dat ze op een godvergeten straathoek
staan te praten met een smeris. Gwen laat de agent haar penning
zien en legt uit dat ze Barry naar huis probeert te krijgen maar dat
ze bang is dat hij in een taxi gaat overgeven.

En dan lopen ze weer verder, struikelend, de futuristische nachte-
lijke glinstering van Times Square kolkt rond als een slechte kermis.
Hij ziet de tijd, 23:22 uur, en vraagt zich af in wat voor zwart gat hij
de laatste zes uur heeft gezeten.

‘En we gaannognietnaarhuis,’ zegt hij tegen niemand.

Later staart hij naar een digitale klok die 4:15 uur aangeeft. Het
voelt alsof iemand zijn schedel heeft ingeslagen terwijl hij sliep en
zijn tong is zo droog als een leren lap. Dit is niet zijn appartement.
Hij ligt op de bank in Gwens woonkamer.

Hij probeert terug te kijken en de avond aan elkaar te plakken
maar de onderdelen liggen overal verspreid. Hij herinnert zich Julia
en het park. Het eerste uur in de eerste bar met Gwen. Maar alles
daarna is troebel en besmet met spijt.

Zijn hart klopt in zijn oren. Zijn hoofd is op hol geslagen.

Het is dat eenzame nachtelijke uur, waar hij o zo bekend mee is,
als de stad slaapt maar jij niet en alles waarvan je spijt hebt gehad in
je leven door je hoofd raast met een ondraaglijke hevigheid.

Hij denkt aan zijn vader die overleed toen hij jong was en de
blijvende vraag: wist hij dat ik van hem hield?

En Meghan. Altijd Meghan.

Toen zijn dochter een klein meisje was, was ze ervan overtuigd
dat er een monster woonde in de dekenkist aan het voeteneind van
haar bed. Overdag dacht ze er niet aan, maar zodra de zon onder-
ging en hij haar instopte, was het onontkoombaar dat ze hem zou
roepen. En dan kwam hij haar kamer binnensnellen en knielde hij
naast haar bed om haar eraan te herinneren dat alles ’s nachts enger
lijke. Het is maar een illusie. Een trucje dat de duisternis met ons
uithaalt.
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Wiat is het dan ook vreemd, decennia later en zijn leven zo an-
ders dan hij zich had voorgesteld, dat hij nu alleen op een bank
ligt in het appartement van een vriendin en zijn angst probeert
te bezweren met dezelfde logica die hij losliet op zijn kind, al die
jaren geleden.

Alles ziet er beter uit in de ochtend.

Er is weer hoop als het licht terugkeert.

De wanhoop is maar een illusie, een trucje van de duisternis.

En hij doet zijn ogen dicht en troost zichzelf met de gedachte
aan de kampeertrip naar Lake Tear of the Clouds. Aan dat perfecte
moment.

Daarin schenen de sterren.

Hij zou daar altijd willen blijven als het kon.

HELENA
1 november 2007

Dag1

Ze heeft een knoop in haar maag terwijl ze kijkt hoe de Noord-Cali-
fornische kustlijn steeds verder uit het zicht verdwijnt. Ze zit achter
de piloot, onder het gebrul van de rotoren, en kijkt naar de golvende
oceaan onder haar, honderdvijftig meter onder het onderstel van de
helikopter.

Het is geen goede dag op zee. De wolken hangen laag; het water
is grijs en bevlekt met schuimkoppen. En hoe verder ze van land
weg zijn, hoe donkerder de wereld wordt.

Door de met regen bevlekte voorruit van de helikopter ziet ze iets
vorm krijgen in de verte — een bouwwerk dat uit het water steekt,
nog een paar kilometer verderop.

Ze praat in haar microfoon. ‘Is dat het?’

‘Ja, mevrouw.’

32



Vooroverleunend tegen het schouderharnas wordt ze steeds
nieuwsgieriger naarmate de heli zijn doel bereikt, langzamer gaat
vliegen en naar een kolos van ijzer, staal en beton daalt dat op drie
poten in de oceaan staat als een reusachtige driepoot. De piloot
duwt tegen de knuppel en ze draaien een langzaam rondje links om
het bouwwerk heen, het hoofdplatform steekt ongeveer twintig ver-
diepingen boven de zee uit. Er hangen nog een paar kranen over de
zijkanten, overblijfselen van de olie- en gasboringstijd. Maar verder
is het eiland ontdaan van alle industriéle versiersels en helemaal
getransformeerd. Op het hoofdplatform ziet ze een basketbalveldje.
Een zwembad. Een kas. Iets wat lijkt op een sintelbaan rondom het
terrein.

Ze landen op een helikopterdek. De turbo-aandrijfas gaat langza-
mer draaien en door haar raampje ziet Helena een man in een geel
bomberjack naar de helikopter toe rennen. Terwijl hij de cabinedeur
openmaakt zit zij te friemelen aan het driepuntslotmechanisme van
haar gordels tot ze uiteindelijk losschieten.

De man helpt haar uit de heli het landingsgestel op en daarna
op het landingsplatform. Ze volgt hem naar een trap die van de
helipad naar het hoofdplatform loopt. De windt raast door haar
hoodie en T-shirt en terwijl ze bij de trap aankomt sterft het geluid
van de helikopter weg om plaats te maken voor de gapende stilte
van de open oceaan.

Ze stappen de laatste trede af, de uitgestrekte betonnen vloer op,
en daar is hij dan. Hij loopt op hen af over het platform.

Haar hart bonkt.

Zijn baard is onverzorgd, zijn donkere haar is wild en wappert in
de wind. Hij draagt een spijkerbroek en een vaal sweatshirt en hij is
onmiskenbaar Marcus Slade: uitvinder, filantroop, zakenmagnaat,
oprichter van meer baanbrekende technologiebedrijven dan zij kan
opnoemen, van sectoren zo verschillend als cloud computing, trans-
port, ruimtevaart en A1 Hij is een van de rijkste en invloedrijkste
mensen ter wereld. Een schoolverlater. En pas vierendertig.
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Hij glimlacht en zegt: “We gaan dit doen!”

Door zijn enthousiasme kalmeert ze en terwijl ze naar elkaar
toelopen op het platform, weet ze niet zeker wat ze nu moet doen.
Zijn hand schudden? Vriendelijke knuffel? Slade maakt de keuze
voor haar en geeft haar een warme omhelzing.

“Welkom op Fawkes Station.’

‘Fawkes?’

‘Als in Guy Fawkes — weet je nog, wat er § november gebeurde?’

‘O. Oké. Vanwege de herinnering?’

‘Vanwege het feit dat ik graag de status quo opschud. Je zult het
wel koud hebben, kom mee naar binnen.” Ze lopen nu richting de
superstructuur, vijf verdiepingen hoog, aan het andere eind van het
platform.

‘Niet echt wat ik had verwacht,’ zegt Helena.

‘Tk heb deze een paar jaar geleden gekocht van ExxonMobil toen
het olieveld droogyviel. Ik wilde er eerst mijn eigen huis van maken.’

‘Je bedoelt een soort Fortress of Solitude?

‘Precies. Maar toen besefte ik dat ik hier kon wonen en het ook
kon gebruiken als het perfecte onderzoekscentrum.’

‘Hoezo perfect?”’

‘Een miljoen redenen, maar de belangrijkste zijn privacy en vei-
ligheid. Ik ben betrokken bij een paar ondernemingen waar enorm
veel bedrijfsspionage plaatsvindt en veel controleerbaarder dan deze
omgeving wordt het niet, toch?’

Ze lopen langs het zwembad, bedekt vanwege het seizoen, het
zeil wappert woest in de novemberwind.

Ze zegt: “Ten eerste, bedankt. Ten tweede, waarom ik?’

‘Omdat er technologie in jouw hoofd zit die de mensheid zou
kunnen veranderen.’

‘Hoezo?’

‘Wat is dierbaarder dan onze herinneringen?” vraagt hij. “Ze te-
kenen ons en vormen onze identiteit.

Daar komt bij dat er het volgende decennium een markt ontstaat
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voor de behandeling van alzheimer die vijftien miljard dollar waard
is.”

Marcus glimlacht alleen maar.

Zij zegt: ‘Mijn hoofddoel is mensen helpen, dan weet je dat. Ik
wil een manier vinden om herinneringen te behoeden voor aftake-
lende hersenen die ze niet langer kunnen ophalen. Een tijdscapsule
voor kernherinneringen.’

‘Ik begrijp het. Kun je niet een manier verzinnen waardoor het
zowel een filantropische als een commerciéle onderneming wordt?’

Ze lopen langs de ingang van een grote kas, de binnenwanden
dampen en druipen van de condensatie.

‘Hoe ver uit de kust zitten we?’ vraagt ze, terwijl ze over het
platform naar de zee kijkt, waarvandaan een dikke wolk hun kant
opkomt.

“Tweehonderdtachtig kilometer. Wat vonden je ouders en je
vrienden ervan dat je van de aardbodem verdwijnt om supergeheim
onderzoek te gaan doen?’

Ze weet niet zeker wat ze daar op moet zeggen. Haar leven heeft
zich de laatste tijd voornamelijk afgespeeld onder de fluoresceren-
de lampen van laboratoria en rondom het verwerken van ruwe
data. Het is haar nooit gelukt om een manier te vinden die haar
in staat stelde te ontkomen aan de onweerstaanbare zwaartekracht
van haar werk; niet voor haar moeder, maar als ze eerlijk is, ook
niet voor haarzelf. Werk is het enige waardoor ze voelt dat ze leeft
en ze heeft zich meer dan eens afgevraagd of dat betekent dat ze
kapot is.

‘Ik werk veel,’ zegt ze, ‘dus ik hoefde het maar tegen zes mensen
te zeggen. Mijn vader moest huilen, maar hij huilt altijd. Niemand
was echt verrast. God wat klinkt dat treurig, he?’

Slade kijkt haar aan en zegt: ‘Tk denk dat balans is bedoeld voor
mensen die niet weten waarom ze hier zijn.’

Ze denkt daar even over na. Op de middelbare school en de uni-
versiteit werd ze keer op keer aangemoedigd haar passie te vinden,
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een reden om op te staan en adem te halen. Volgens haar hadden
weinig mensen die bestaansreden echt gevonden.

Docenten en professoren hadden haar nooit verteld over de duis-
tere kanten achter het vinden van je doel. Het deel dat je verslindt.
Het deel dat je relaties en geluk vernietigt. En toch zou ze niet willen
ruilen. Ze kan alleen maar zijn wie ze nu is.

Ze komen aan bij de ingang van de superstructuur.

‘Stop eens even’, zegt Slade. ‘Kijk.” Hij wijst naar een muur van
mist die over het platform schuift. De lucht wordt koud en stil.
Helena kan de helipad niet eens meer zien. Ze zitten gevangen in
het hart van een wolk.

Slade kijkt haar aan. “Wil je met mij de wereld veranderen?’

‘Dat is de reden dat ik hier ben.’

‘Goed zo. Laten we gaan bekijken wat ik voor je heb gebouwd.’

BARRY
5 november 2018

POLITIE NEW YORK
24" DISTRICT, I51 W 100" STREET
NEW YORK, NY 1002§

POLITIECOMMISSARISTELEFOONNUMMER
JOHN R. POOLE (212) 555-1811
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TYPE RAPPORT
POLITIEVERSLAG

IK, PO RIVELLI, GING TERWIJL IK OP PATROUILLE WAS NAAR EEN
10—56A BIJ HET POE BUILDING OP HET TERRAS VAN DE HULT-
QUISTKANTOREN. IK TROF EEN VROUW AAN DIE OP DE RAND
STOND. IK ZEI DAT IK EEN AGENT WAS EN VROEG HAAR OM ER
ALSJEBLIEFT AF TE KOMEN. ZE WEIGERDE DIT EN WAARSCHUW-
DE ME NIET DICHTERBIJ TE KOMEN ANDERS ZOU ZE SPRINGEN.
IK VROEG OM HAAR NAAM EN ZE VERTELDE ME DAT ZE FRANNY
BEHRMANN HEETTE (W/V GD 06/12/63, 509 E 110TH STREET). ZE
LEEK NIET ONDER INVLOED TE ZIJN VAN DRUGS OF ALCOHOL.
IK VROEG HAAR OF IK IEMAND VOOR HAAR KON BELLEN. ZE ZEI
‘NEE. IK VROEG HAAR WAAROM ZE EEN EINDE WILDE MAKEN
AAN HAAR LEVEN. ZE ZEI DAT ZE NERGENS GELUK AAN ONT-
LEENDE EN DAT HAAR MAN EN GEZIN BETER AF ZOUDEN ZIJN
ZONDER HAAR. IK VERZEKERDE HAAR DAT DAT NIET ZO WAS.
OP DAT MOMENT HIELD ZE OP MET HET BEANTWOORDEN VAN
MIJN VRAGEN EN LEEK ZE MOED TE VERZAMELEN OM TE SPRIN-
GEN. IK STOND OP HET PUNT HAAR FYSIEK WEG TE HALEN BIJ
DE RAND TOEN IK EEN PORTOFOONBERICHT KREEG VAN PO
DECARLO DIE AANGAF DAT DE ECHTGENOOT VAN MERVROUW
BEHRMANN [JOE BEHRMANN, W/M GD 12/03/61, 509 E IIOTH
STREET] MET DE LIFT OMHOOG KWAM OM ZIJN VROUW TE ZIEN.
IK VERTELDE DIT AAN MEVROUW BEHRMANN.

MENEER BEHRMANN KWAM AAN OP HET DAK. HIJ LIEP NAAR
ZIJN VROUW TOE EN OVERTUIGDE ZIJN VROUW ERVAN WEER
HET TERRAS OP TE STAPPEN.

IK LIEP MET MEVROUW EN MENEER BEHRMANN MEE NAAR BE-
NEDEN EN ZIJ WERD AFGEVOERD IN EEN AMBULANCE NAAR HET
SISTERS OF MERCY-ZIEKENHUIS VOOR ONDERZOEK.

RAPPORT VAN PO RIVELLI DIENSTDOENDE AGENT SGT-DAWES
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Barry heeft een vreselijke kater en leest het politierapport voor de
derde keer, aan zijn bureau in een ruimte met allemaal kantoorhok-
jes. Hij krijgt er jeuk van aan zijn hersens, omdat het precies het
tegenovergestelde is van wat Ann Voss Peters had verteld over wat er
tussen haar echtgenoot en zijn eerste vrouw was gebeurd. Zij dacht
dat Franny was gesprongen.

Hij legt het verslag naast zich neer, zet zijn monitor aan en logt
in op zijn New York State RDw-database, zijn hoofd bonkt achter
zijn ogen.

Uit zijn zoektocht naar Joe en Franny Behrmann rolt een laatst
bekend adres: Pinewood Lane 6 in Montauk.

Hij zou dit gewoon moeten laten rusten. Ems en Ann Voss Peters
moeten vergeten en verder gaan met het invoeren van de stapels
papierwerk en openstaande zaken die zijn bureau bedelven. Er is
hier geen sprake van een misdrijf waaraan hij zijn tijd zou mogen
besteden. Alleen maar... onregelmatigheden.

Maar hij is nu wel waanzinnig nieuwsgierig.

Hij is al drieéntwintig jaar rechercheur omdat hij graag puzzels
oplost en dit geval, deze tegenstrijdige reeks gebeurtenissen fluistert
hem toe — een scheve zaak die hij koste wat kost wil rechtzetten.

Hij zou een berisping kunnen krijgen als hij met zijn Crown Vic
naar het einde van Long Island zou rijden voor iets dat duidelijk
geen goedgekeurd, geoorloofd politiewerk is en zijn hoofd doet te
veel pijn om iiberhaupt zo ver te rijden.

Dus surft hij naar de ov-website om de dienstregeling te bekij-
ken.

Er is een trein die binnen een uur vertrekt vanaf Penn Station
naar Montauk.
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