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Vandaag is de grote dag. Hollywood komt naar Laurel
Ridge!

Ik hoef mijn huis niet te verkopen.

Dat is het eerste wat ik denk wanneer ik wakker word ter-
wijl het vroege zonlicht de kamer binnenkruipt. Het geld
voor het script dat ik heb geschreven is binnen, en de bonus
voor mijn toestemming om hier te filmen wordt vandaag op
mijn rekening gestort. Ik sta niet langer rood op mijn credit-
cards en ik kan eindelijk de onroerendgoedbelasting beta-
len. En dan te bedenken dat ik dat allemaal aan Ben te dan-
ken heb! Omdat hij bij me is weggegaan. Mooier wordt het
niet! Ik spring mijn bed uit, grijp mijn warmste trui en ga
naar beneden, naar de keuken. Met een kop kofhe loop ik
even later de veranda op om naar de zonsopgang te kijken.

Als ik dit huis ooit verkoop, gaat het tegen de vlakte. Dat
weet ik zeker. Het staat er al meer dan honderd jaar, en bij-
na alles is kapot. In januari blaast de wind door de kieren de
keuken in, dus dan spijkeren we een fleecedeken op het ko-
zijn van de deur naar de achtertuin. De houten vloer buigt
vervaarlijk door, er is beneden geen wc — boven wel, in al-
lebei de badkamers - en de kledingkasten in de slaapka-
mers zouden voor kabouters net groot genoeg zijn. Ben
had een lange lijst met klachten, die hij bijna dagelijks af-
werkte, waarbij ik altijd het gevoel had dat hij eigenlijk over
mij klaagde.



Het huis is een ramp. Daar kunnen we kort over zijn.
Maar het was liefde op het eerste gezicht toen ik het lange,
bochtige tuinpad in reed met aan weerskanten magnolia’s,
die in april in volle bloei staan. De bomen vormen een ge-
sloten baldakijn, zodat je in deze tijd van het jaar door een
tunnel van roze bloemen rijdt. Wanneer je vanaf het tuin-
pad de weg op rijdt, is het alsof je in een andere wereld te-
rechtkomt; dan voel je je als een bruid die de kerk uit komt.
Het is een feestje om voor een pak melk de deur uit te moe-
ten.

Het huis is in de vorige eeuw gebouwd door George Fair-
cloth, een Britse dokter uit Manhattan die s zomers in Lau-
rel Ridge verbleef. Dat verklaart het gebrek aan isolatie. Het
huis werd uitsluitend gebruikt bij temperaturen van ruim
boven de twintig graden, en de bewoners leefden vooral
buiten. Ik stel me voor dat de dokter zelf de tuin heeft ont-
worpen, waarin de magnolia’s en de forsythiastruiken fun-
geerden als herauten van het voorjaar. Na een lange grijze
winter kondigden de eerste roze en gele bloesems met
klaroengeschal de lente aan, waarna ze in mei opgingen in
de vredige stilte van het omringende groen, die pas in de
zomer, met de bloei van de pioenrozen en de hortensias,
werd verbroken.

Zodra ik het theehuis zag, helemaal achter in de tuin, wist
ik het zeker: hier wilde ik wonen. In het kleine huisje, dat
uit slechts één vertrek bestaat, wilde de dokter in alle rust
van het theeritueel kunnen genieten. Terwijl het grote huis
volledig uit hout is opgetrokken - witte gepotdekselde
planken en zwarte luiken waarvan de verf afbladdert - zijn
de muren van het theehuis van grijze steen, bekroond door
een leien dak. Het huisje heeft een open haard en eiken-
houten lambrisering, en het ziet eruit alsof dokter Faircloth
het rechtstreeks van het Engelse platteland heeft wegge-



plukt. Ik weet nog dat Ben bij de eerste bezichtiging het een
‘schuur’ noemde, en dat ik deed alsof ik het niet hoorde;
zoals je wel meer negeert wanneer je je best doet om ge-
trouwd te blijven.

Omdat we nog geen gordijnen hadden, werd ik op de eer-
ste ochtend in ons nieuwe huis wakker zodra het licht be-
gon te worden. En toen ik met een kop koflie de veranda op
liep, bleek de zonsopgang de verrassing van mijn leven. Ik
kende het huis nog niet om zes uur ’s ochtends; ik wist niet
eens dat de voorkant op het oosten lag. Het voelde als een
cadeautje; als een bonus bij de aankoop; als een beloning
omdat ik dit huis ondanks al het achterstallige onderhoud
in mijn hart had gesloten.

Nu sta ik ook weer op de veranda, en ik geniet van de
zonsopgang voordat de filmploeg arriveert. Linten van roze
die verkleuren tot oranje, verschijnen achter de wijdvertak-
te eikenboom aan het begin van het gazon. De zonsopgang
is elke dag anders. Soms is het net een brede baan vruchten-
ijs die als de aftiteling van een film over de hemel schuift.
Op andere ochtenden valt het licht in spikkels van gedemp-
te grijstinten tussen de bladeren door. Nog een paar weken,
dan begint de eik uit te lopen, met onder het prille groene
blad de piepkleine gele en witte bloemetjes die na onderlin-
ge bestuiving een gazon vol eikels beloven. Het gras is in
april op zijn best, vooral s ochtends, wanneer miljoenen
dauwdruppeltjes het eerste licht weerkaatsen. Ik weet niets
van biologie, maar ik ken het ritme van deze plek, net zoals
ik het ritme van mijn eigen lichaam ken. En ik weet dat de
zon hier elke ochtend opnieuw zal opgaan.

Tegen de tijd dat ik de kinderen heb gewekt, ontbijt heb
gemaakt en heen en weer naar school ben gereden, heb ik
me zes keer verkleed. Uiteindelijk sta ik weer voor de spie-



gel in de kleren waarin ik de dag ben begonnen: een spij-
kerbroek met een T-shirt. De kleren zijn het probleem niet,
besef ik met een sombere blik op mijn haar. Het kroest,
weliswaar nog niet zo erg als in augustus, maar toch. In
Hollywood heeft niemand kroeshaar. Daar hebben ze het
allemaal perfect onder controle. En als ze wél een woest en
verwilderd kapsel hebben, dan is die chaos het werk van
een peperdure kapper. Ik houd mijn hoofd onder de kraan
en fohn mijn haar droog, iets wat ik voor het laatst heb ge-
daan op mijn trouwdag, in de stampvolle badkamer van
mijn ouderlijk huis, omringd door mijn bruidsmeisjes.

Wanneer alle krullen verdwenen zijn is het pas negen uur.
Hollywood komt om tien uur, en ik ken mezelf; als ik nog
langer voor de spiegel blijf staan word ik hoe langer hoe
zenuwachtiger en slaat uiteindelijk de paniek toe. Dus ik
besluit dat ik er prima uitzie voor een vrouw van negenen-
dertig met twee kinderen. En trouwens, ik doe geen auditie,
ik heb het script geschreven. Om afleiding te zoeken ga ik
het dorp in om wat boodschappen te doen die absoluut
geen haast hebben. Misschien zijn ze er tegen de tijd dat ik
thuiskom. Dan kan ik me nonchalanter voordoen dan ik
me voel - O sorry! Jullie zijn er al! Ik was helemaal de tijd
vergeten! — en de Hollywood-versie van mijn leven binnen-
wandelen alsof het een surpriseparty is. Een behoorlijk ver-
knipte surpriseparty, dat wel.

Ik lever op mijn gemakje een paar laarzen af bij de schoen-
maker, snuffel uitvoerig in het koopjesrek van de boekwinkel
en ga bij de ijzerhandel langs om bij Mr Mapleton te infor-
meren naar zijn geopereerde heup en om de kruiswoordpuz-
zels te halen die hij voor me uit de krant knipt. Tegen tienen
heb ik alles gedaan; er zit niets anders op dan naar huis te
gaan om te ontdekken hoe een filmcrew eruitziet en welke
gevolgen het filmen zal hebben voor mijn gazon.
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Maar helaas, Hollywood is laat. Dus tegen de tijd dat de
crew arriveert sta ik weer op de veranda. Met mijn handen
om de balustrade geklemd zie ik de trucks met oplegger het
tuinpad op komen. Ze schuren langs de magnolia’s, roze
bloemen dwarrelen naar beneden, en de hemel wordt ver-
duisterd door opgeschrikte vogels. Heel even lijkt mijn tuin
op het decor van een Hitchcock-film.

Dit heb ik niet zien aankomen. Het was een totale verras-
sing toen The Tea House door een van de grote studios in
Hollywood werd aangekocht. Ik had nooit verwacht dat het
een bioscoopfilm zou worden. Mijn laatste script, Kisses for
Christmas, was mijn zoveelste televisiefilm; tachtig minu-
ten met zorgvuldig uitgekiende momenten om te onder-
breken voor reclameblokken van in totaal veertig minuten.
Het script daarvoor heette Hometown Hearts en had min of
meer dezelfde formule, maar dan gesitueerd in de herfst.
Daar ben ik goed in: ik bedenk twee hoofdpersonen, een
man en een vrouw, in een aantrekkelijk plaatsje dat wordt
bevolkt door ongebruikelijk gelukkige mensen die worste-
len met krankzinnig onbeduidende problemen. In het be-
gin van de film willen de man en de vrouw niets van elkaar
weten, maar uiteindelijk worden ze verliefd. Alles is koek
en ei, ze glunderen en stralen, maar dan vertrekt een van de
twee. Tot na het reclameblok. Dan komt hij - of zij — weer
terug. Zo gaat het altijd. Elke keer opnieuw.

Behalve in The Tea House. Dat script is anders, en volgens
mij het beste wat ik ooit heb geschreven. ‘Gaat het wel goed
met je?’ vroeg Jackie, mijn agent, toen ze het had gelezen. Ik
schoot in de lach, maar ik begreep haar bezorgdheid wel.
Het verhaal heeft meer diepgang dan al mijn eerdere scripts;
het is het verslag van een worsteling, en de hoofdpersoon
die vertrekt komt in dit geval niet meer terug. En ze leefden
nog lang en gelukkig! is er in The Tea House niet bij. In de
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maand nadat Ben wegging, had ik twee leuke, luchtige
scripts verkocht aan The Romance Channel, maar daarna
kwam dit in me naar boven; een verhaal met een zwart
randje. Aanvankelijk had ik me ertegen verzet, want ik wil-
de mijn privéomstandigheden niet laten doorschemeren in
mijn werk. Maar het moest eruit. Sommige verhalen moe-
ten blijkbaar verteld worden.

‘Het is geweldig, vervolgde Jackie. “Veel te goed voor The
Romance Channel. Dit is een bioscoopfilm! Als je het goed-
vindt ga ik het pitchen bij de grote studios’

“Zonde van je tijd, mopperde ik, terwijl ik in de voortuin
onkruid uit de grond trok. ‘Het bioscooppubliek zit niet te
wachten op twee uur angst en gesomber, met als uitsmijter
dat de vrouwelijke hoofdpersoon in de steek wordt gelaten.
Ik heb echt geprobeerd er een happy end aan te breien,
maar het lukte niet. Het voelde gewoon niet goed om ze
weer bij elkaar te laten komen!

‘Het is nog niet eens een jaar geleden’

‘Precies. Dus ik moet gewoon terug naar mijn vertrouw-
de recept. Daar ben ik goed in. Afijn, zie maar wat je ermee
doet. Ik neem aan dat ik het gewoon van me af moest
schrijven. Trouwens, hoe is het met je moeder? Alles goed?’

‘Ja hoor, alles oké. Hoe dan 00k, ik ga ermee aan de slag.
Het kan een paar weken duren, maar dit script wordt je
doorbraak’

En dat besef ik nu pas ten volle. Op het moment dat de
eerste truck stilhoudt voor mijn huis, met negen van de
achttien wielen op mijn grasveld. Met mijn handen nog al-
tijd om de balustrade geklemd zie ik nog twee trucks de
tuin in rijden. Dan begint het uitladen: camera’s, belich-
tingsapparatuur, stoelen en tafels, en natuurlijk de crew.

Een jonge vrouw met roze haar komt, gewapend met een
klembord, naar me toe. ‘Hallo!’ zegt ze stralend. ‘Jij bent
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Nora, neem ik aan? Niet schrikken. Het is nogal een inva-
sie, dat besef ik. Ik zou in alle staten zijn als ik jou was.
Afijn, ik ben Weezie, Leo’s PA!

‘Hallo. Maak je over mij geen zorgen. Ik kan het gras al-
tijd weer opnieuw inzaaien. Dus het komt goed. Ik schud
haar de hand.

Een tweede vrouw komt mijn kant uit, in een zwarte
jumpsuit. Ze is ongeveer van mijn leeftijd. ‘Meredith Co-
hen; stelt ze zich voor. ‘Executive producer’

‘Nora Hamilton, eh... huiseigenaar; stamel ik, met de ba-
lustrade als houvast. ‘En schrijver, voeg ik eraan toe, slecht
op mijn gemak.

‘Het is niet niks wat er op je atkomt, dat begrijp ik, zegt
Meredith. ‘Leo is in zijn eentje al behoorlijk intimiderend.
Schrik niet van het lawaai. En van de puinhoop. We ruimen
alles netjes op. En over twee dagen, als het tegenzit drie,
ben je weer van ons verlost’

‘Oké. Ik heb er geen moeite mee. Eigenlijk vind ik het wel
opwindend. Filmopnamen in mijn eigen tuin! Ik ben reuze
benieuwd.

Op dat moment komt er een rode pick-uptruck het gras
op rijden, met daarachter een enorme caravan; een zilver-
kleurige Airstream. ‘Wat is dat?’ vraag ik.

Weezie draait zich om. ‘O, daar zal je hem hebben!” zegt
ze lachend. “Typisch Leo. De hele crew zit in Breezeport, in
het Hilton. Hij niet. Voor hem geen hotel. Daar houdt hij
niet van. Ze rolt met haar ogen, maar ze glimlacht nog
steeds, alsof ze het wel vertederend vindt dat Leo zo nodig
mijn gazon moet omploegen.

‘Dus daar slaapt hij in? Leo Vance? In mijn voortuin?’

‘Tk ben bang van wel. Niks aan te doen. Stronteigenwijs,
die man. Maar hij heeft zijn eigen wc, en er is een toiletwa-
gen voor de rest van de crew. Dus we komen niet binnen!
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De deur van de Airstream gaat open, en daar is-ie: de
mannelijke hoofdrolspeler. Superster. Veertig jaar oud. Op
blote voeten en in een spijkerbroek die van zijn heupen
zakt. Ik zie twee scheuren in zijn grijze T-shirt, hij moet
dringend naar de kapper, en hij is veel te knap om Ben te
spelen. Maar Naomi Sanchez, die mij speelt, doet de werke-
lijkheid ook geen recht. Leo kijkt enigszins verdwaasd naar
de lucht, alsof hij na uren in het donker eindelijk weer dag-
licht ziet. Het loopt tegen elven, en van New York hierheen
is het anderhalf uur rijden.

Leo Vance is op dit moment de bestbetaalde acteur in
Hollywood. Dat weet ik omdat ik hem al drie dagen googel.
Hij heeft een penthouse in Manhattan, huizen in Bel Air en
in Cap d’Antibes, en hij is mede-eigenaar van een NBA-
team. Geen kinderen. Vrijgezel. Nooit getrouwd geweest.
Weegschaal. Geboren in New Jersey. Eén broer.

Ik ken al zijn films, maar dat zegt niet zoveel, want ik zie
heel veel films. Hij is een goede acteur, beroemd om zijn
broeierige blik. Die is, als je het mij vraagt, nogal over de top.
In zijn eerste film, Sycamore Nights, keek hij Aileen Bennett,
zijn tegenspeelster, bijna voortdurend zo broeierig aan dat
People hem dat jaar uitriep tot Sexiest Man Alive. Sindsdien
is de broeierige blik zijn handelsmerk, in al zijn films, ook
wanneer die totaal overbodig of zelfs misplaatst is. Zoals in
Battle for the Home Front, wanneer hij zijn zwangere vrouw
vertelt dat hij naar het front moet. En zoals in Class Action,
tijdens een toespraak op een militaire academie; hij onthaalt
de verzamelde ouders en grootouders van de kersverse ca-
detten veelvuldig op een broeierige blik. En breek me de bek
niet open over African Rose. Een vluchtelingenkamp met een
malaria-uitbraak is wel de laatste plek waar je zon blik zou
verwachten. Met andere woorden: Leo Vance heeft er een
handje van zijn sexappeal ongepast te etaleren.
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Los van zijn broeierige blik kan hij eindeloos en indruk-
wekkend variéren op zijn glimlach, van timide tot mania-
kaal, met voor elke film een unieke, eigen versie. En die
weet hij de hele film door consequent te handhaven. Dat is
iets wat ik in hem bewonder, en ik ben benieuwd naar de
glimlach die hij in The Tea House laat zien. Welke glimlach
zou hij bij Ben hebben bedacht? Terwijl ik het me afvraag,
besef ik dat ik me niet eens kan herinneren wanneer ik Ben
voor het laatst heb zien glimlachen.

Wanneer Leo Vance naar mijn veranda loopt, zet ik me
schrap voor de kennismaking. De perfectie die hij op het
witte doek uitstraalt, laat in de werkelijkheid nogal te wen-
sen over. Voor de film zal hij in de huid moeten kruipen
van een man met een hoop issues; een man die de vrouw
verlaat met wie hij een leven heeft opgebouwd en een gezin
gesticht. Het is de ironie ten top. Ben die me dusdanig tot
het uiterste heeft gedreven dat ik eindelijk iets heb geschre-
ven wat de moeite waard is. Waardoor Ben ondanks alles
mijn redding is gebleken. Ik glimlach bij de gedachte.

Leo loopt langs me heen alsof ik lucht ben. Dan staat hij
abrupt stil en doet een stap naar achteren. ‘Je mist een kuil-
tje.

‘Dat zit binnen’

Hij knikt en loopt mijn huis in alsof hij er woont. Niet
bepaald romantisch, onze eerste kennismaking.

De ontmoeting met Martin Cox, de regisseur, is net zo inti-
miderend als ik had verwacht. Weezie is achter Leo aan
naar binnen gelopen, dus ik sta alleen nog met Meredith op
de veranda wanneer Cox de treden beklimt. ‘Nora!” Hij is
niet lang, maar wel groot; dat laatste misschien niet eens
letterlijk, maar die indruk wekt hij door zijn dwingende
persoonlijkheid.
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Ik schud hem de hand en probeer zo min mogelijk te zeg-
gen. Als ik eenmaal ga praten, dan vertel ik hem wat ik
vond van de slotscéne van Alabaster en waarom die film
een Oscar had moeten krijgen. En dan kan ik het ook niet
laten om hem te complimenteren met de sublieme belich-
ting van The Woman Beneath. Dus ik houd mijn mond, al
was het maar om grote woorden als ‘subliem’ te vermijden.

‘En? Waar is het?’ vraagt hij.

Ik ga hun voor naar de achterkant van het huis. Naar het
theehuis, helemaal aan het eind van de tuin. Daarachter be-
gint het bos. Er loopt geen pad naar het theehuis, je moet
door het gras, met doorgaans natte schoenen tot gevolg. Ik
heb de zware eikenhouten deur zoals altijd opengezet, want
dan kun je door de ramen in de achterwand het bos in kij-
ken. Dat geeft me een gevoel van oneindigheid, een gevoel
alsof alles mogelijk is.

Het theehuis is mijn eigen kleine heiligdom. Dankzij het
theehuis heb ik mezelf kunnen blijven, omdat ik daar de
ruimte heb om te schrijven. Anders dan het huis is het bo-
vendien bestand tegen de elementen. In mijn verbeelding
zie ik dokter Faircloth en zijn gezin ernaartoe lopen; bin-
nen brandt de haard, de thee is klaar, en op de gedekte tafel
staat allerlei lekkers uitgestald. Of ik stel me voor hoe ge-
liefden elkaar hier ontmoeten, hoe ze fluisteren en elkaar
aarzelend een eerste kus geven. Ben had het theehuis als
opslagruimte willen gebruiken.

Misschien is dat wel ons huwelijk in een notendop. Mijn
vurig beleden geloof dat nog meer opslagruimte wel het laat-
ste is wat de wereld nodig heeft, stond lijnrecht tegenover
Bens overtuiging dat hij dringend behoefte had aan een der-
de motor. Een van de vele troostrijke aspecten van zijn ver-
trek is het feit dat hij het merendeel van zijn spullen heeft
meegenomen. En dat hij de kinderen bij mij heeft gelaten.
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Het theehuis speelt dan ook een prominente rol in het
uiteenvallen van ons huwelijk. Vandaar de titel van de film.
Ben vond het afschuwelijk dat ik er zoveel tijd doorbracht,
net zoals hij mijn werk afschuwelijk vond en het feit dat ik
al tien jaar lang alle rekeningen betaalde. Dat laatste vond
ik trouwens ook afschuwelijk. Hoe beter ik ons gezin wist te
onderhouden, hoe meer hij me verachtte. En hoe meer hij
me verachtte, hoe harder ik mijn best deed om te zorgen
dat we het goed hadden samen. Hij en ik en de kinderen.
Dat ik in het theehuis zat om te werken, was als een spiegel
waar hij niet in wilde kijken. Daar gaat de film over. Dat is
het verhaal. Want het echte verhaal, dat ken ik nog steeds
niet. Misschien is hij gewoon weggegaan omdat hij meer
opslagruimte wilde. Want Ben wilde altijd meer. Van bijna
alles.

Terwijl we naar het theehuis lopen, hoor ik dat Martin
zijn adem inhoudt. ‘Het is ongelooflijk!’ zegt hij. ‘Een ande-
re wereld. De foto’s doen het geen recht’

‘Het is inderdaad een andere wereld, zeg ik met een glim-
lach. ‘Hier schrijf ik mijn scripts’

Het is warm voor april, het leien dak is nog nat van de
regen die vannacht is gevallen, en glinstert in de zon. Twee
reusachtige hortensia’s flankeren de deur. Ze beginnen
voorzichtig uit te lopen, met selderijgroene bladeren die de
belofte van de zomer in zich bergen. Nog een paar weken,
dan staan ze in bloei. Een explosie van hemelsblauwe bloe-
men, zo groot als mijn hoofd. ‘Als jullie hadden gewacht tot
juli, dan had je ze in bloei gezien, zeg ik, maar niemand
hoort het. Martin is al naar binnen gelopen.

‘Het is perfect. Hij strijkt met zijn hand over de lambrise-
ring en haalt een walkietalkie uit zijn binnenzak. Tk ben
achter in de tuin, in het theehuis. En ik heb het beddengoed
nodig voor de slaapbank. Om drie uur wil ik een shot van
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de zon die door het achterraam schijnt. O, en ik heb ook
een zwabber nodig. En zorg dat Leo en Naomi klaar zijn
voor de eerste take. Make-up, kleren, alles’

Meredith knipoogt naar me. Ik vermoed om me gerust te
stellen over die zwabber. Dat ik me dat niet moet aantrek-
ken. Maar dat doe ik niet. Ik haal mijn schouders op. ‘Nou,
dan laat ik jullie alleen. Mocht je nog iets nodig hebben,
dan hoor ik het wel’

Ik ga weer naar binnen, opgelucht dat ik althans mijn huis
voor mezelf heb. Wanneer ik naar buiten kijk, heerst overal
enorme bedrijvigheid. Ik zie een foodtruck, Leo Vance
wordt achternagezeten door een vrouw met een spuitbus,
en Naomi Sanchez komt net de deur uit van de grootste
trailer. Ze draagt een verwassen ochtendjas, aan haar lange
slanke benen lijkt geen einde te komen. Blijkbaar is dat wat
Martin zich bij mij voorstelde. Die verwassen ochtendjas.
Niet die benen. Mijn eerste film met Naomi Sanchez, Hust-
ler’s Revenge, zag ik toen ik vijfentwintig was. Daar zit een
scéne in waarin ze beseft dat ze is bedrogen. Haar gezicht in
close-up vult het hele doek. Die huid! Ik zie helemaal geen
porién! Ik weet nog dat ik dat dacht. Inmiddels is ze twee-
endertig, en nog altijd de mooiste vrouw die ik ooit heb
gezien.

Ik app Kate: Leo Vance was net hierbinnen. En Naomi
Sanchez is in het echt ook beeldschoon.

Ik ben stinkend jaloers, appt ze terug.

En nu? Ik ben in mijn eigen huis, maar dat is niet de plek
waar ik schrijf. In huis ben ik voornamelijk moeder. De
ontbijtboel staat er nog. Dus Leo Vance heeft de gebakken
bacon geroken, hij heeft de vetspetters gezien van de pan-
cakes. Een beetje geérgerd begin ik op te ruimen. Er moe-
ten duidelijke afspraken worden gemaakt. Ik pas ervoor om

18



nietsvermoedend de keuken binnen te komen en Leo daar
aan te treffen, die met een broeierige blik naar de vaatwas-
ser staat te staren.

Ik bel mijn zus. Leonora, het kindermeisje, neemt op. “Ze
is de stad in met vriendinnen, krijg ik te horen. Penny en
Rick, haar man, wonen in Manhattan, maar ze hebben ook
een huis in East Hampton, en ze staan regelmatig in Town
& Country, in precies de juiste kleren, met precies de juiste
mensen. Het is voor het eerst van mijn leven dat ik iets doe
wat nog cooler is dan wat mijn zus doet. Dus ik laat een
boodschap achter. Zeg maar dat ik heb gebeld en dat Nao-
mi Sanchez en Leo Vance hier in de tuin rondlopen’ Le-
onora gilt het uit. Erg bevredigend.

Wanneer ik de keuken heb opgeruimd, vraag ik me af wat
ik anders zou hebben gedaan, als niet half Hollywood in
mijn tuin had rondgelopen. Het is woensdag. Natuurlijk!
Op woensdag eten we gehaktbrood. Dus ik haal een pond
kalkoengehakt uit de vriezer, leg het vlees op het aanrecht,
en dan weet ik weer niet wat ik moet doen.

Door het hoekraam van de serre kijk ik naar het theehuis.
Ze zijn de scéne aan het filmen waarin ik tegen Ben zeg dat
het misschien fijn zou zijn als we allebei een vast inkomen
hadden. Dat was het moment waarop hij me op één hoop
veegde met alle anderen die de visie misten om in zijn dro-
men te geloven. Ik was een robot, zei hij. Een slaaf van de
conventie. Het was de druppel die de emmer deed overlo-
pen. Dat weet ik bijna zeker. In mijn verbeelding zie ik mijn
opmerking van destijds over Naomi’s volmaakte lippen ko-
men, en ik vraag me ineens af of de casting niet helemaal
verkeerd is. Hoe zou Leo in ’s hemelsnaam minachtend
kunnen doen tegen een beeldschone vrouw als Naomi?
Zulke prachtige mensen als zij zouden er toch samen uit
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moeten kunnen komen? Er is geen man die Naomi Sanchez
zou dumpen.

Ik sta al een uur naar het filmen te kijken wanneer ik be-
sef dat ik de kinderen van school moet halen. Dus ik loop
naar de garage. Op het tuinpad zitten drie mannen te ro-
ken. Ze maken haastig hun sigaret uit, gaan voor me opzij
en dirigeren me naar de weg. Vanwege de trucks kan ik niet
anders dan via het gras rijden.

Het voelt goed om de chaos thuis te verruilen voor het
dorp, waar nooit iets verandert. Ben koos destijds voor
Laurel Ridge omdat hij letterlijk geen andere keus had. Hij
droomde van een groots en meeslepend bestaan in de stad
- een leven zoals dat van Penny en Rick. Maar toen dat
onbetaalbaar bleek, wilde hij een groot huis in een buiten-
wijk, vanwaar hij kon forensen. Ook dat bleek te duur. Maar
ik was inmiddels zwanger van Arthur, en naarmate ik
steeds meer begon uit te dijen en het steeds duidelijker
werd dat er in onze studio zonder lift geen ruimte was voor
een baby, werd de zoektocht naar een huis in toenemende
mate een race tegen de klok. We hadden twintigduizend
doller als aanbetaling; dat betekende dat we een huis van
driehonderdduizend dollar konden kopen. Maar voor een
huis van driehonderdduizend dollar moest je veel verder de
stad uit dan Ben had gedacht.

Hij zei tegen zijn vrienden dat we een opknapper zochten
bij wijze van investering, ergens in het buitengebied. Laurel
Ridge was in opkomst, beweerde hij. Wat ik altijd vreselijk
grappig heb gevonden, want alles in Laurel Ridge ademt
traditie en gezapigheid. Het dorp moet niets hebben van
verandering en vooruitgang. Integendeel. Heimelijk ziet
het zichzelf als de inspiratiebron voor Main Street in Dis-
neyland. De schoonheidscommissie en de raad voor ruim-
telijke ordening hebben beide tot doel te voorkomen dat
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mensen zoals Ben ook maar iets afdoen aan het schilder-
achtige karakter van het dorp.

We hebben een stuk of zes, zeven winkels die er al sinds
mensenheugenis zitten en die zich koesteren in een cult-
achtige klantentrouw. In Laurel Ridge koop je een hamer
bij iemand die je al je hele leven kent, en dat geldt ook voor
de tiener bij wie je een ijsje koopt, afkomstig uit eigen ijs-
makerij. Regelmatig begint iemand uit Manhattan een win-
kel in vitaminepillen en voedingssupplementen, of in hon-
denkoekjes met de naam van je hond erop, maar die houden
het doorgaans nog geen jaar vol.

Laurel Ridge Elementary, de lagere school, staat aan de
rand van het dorp. Net als op andere - normale - dagen
parkeer ik mijn auto en tref ik mijn vriendinnen bij de ou-
ders op het schoolplein.

‘Vertel! Vertel!” zegt Jenna opgewonden. Ze staat samen
met Kate bij de paal met de basketbalring.

‘Wat bedoel je?’ Ik probeer nonchalant te klinken. ‘O, dat!
Ach, het is allemaal heel relaxed met Leo. En met Naomi.
Als ze niet aan het werk zijn’

Is hij cute? En die broeierige blik van hem? Kijkt hij jou
daar ook mee aan?’ vraagt Kate.

‘Ja en nee. Hij is té cute. Maar hij ziet me amper staan’

‘Dus je had je de moeite kunnen besparen?’ Jenna kijkt
naar mijn haar, dat ik sluik heb gefohnd.

Ja, dat was wat al te enthousiast, moet ik toegeven. ‘En
als je Naomi Sanchez in het echt had gezien, dan begreep je
waarom hij geen aandacht voor mij heeft’

‘Hé, Nora Molly Richter komt aanlopen. ‘Wat zie je er
leuk uit! En wat zit je haar goed’ Molly is de klassieke bitch
van de middelbare school die altijd een bitch is gebleven.
Helaas mééten we wel aardig tegen haar zijn, want als voor-
zitter van de ouder- en lerarenraad claimt ze de bevoegd-
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heid om vrijwilligers aan te wijzen voor de klussen die er op
school te verdelen zijn. Dus we blijven doorgaans zo ver
mogelijk bij haar uit de buurt.

‘Wat hoor ik? Heb je Hollywood op bezoek?’

Ta, dat klopt. Je moet tegenover Molly nooit te veel infor-
matie prijsgeven, en vragen stellen is al helemaal uit den
boze.

‘Wat leuk. Trouwens, volgende week woensdag beginnen
de repetities voor Oliver Twist, en jij hebt aangeboden om
achter het toneel een oogje in het zeil te houden. Ik zeg het
nog maar even...

‘Maak je geen zorgen, ik was het niet vergeten. Trouwens,
daar krijg ik de kans niet voor. Arthur heeft het nergens
anders over. En daarmee heb ik me opnieuw in de kaart
laten kijken. Ik had nooit mijn haar moeten féhnen. Kate
houdt haar adem in, alsof ze me onverbiddelijk ziet weg-
zinken in drijfzand.

‘O ja? Is Arthur geinteresseerd in een van de hoofdrollen?
Dat komt goed uit!” zegt Molly prompt, voordat ik kan ant-
woorden. ‘Want ik wilde jou als coérdinator. En als Arthur
een hoofdrol krijgt, ben je er toch al. Mooi zo. Terwijl ze
zich op haar hakken omdraait noteert ze, net als Columbo
destijds, iets in haar notitieboekje.

Jenna schiet in de lach. ‘Dat was een inkoppertje’

Ta, sorry. Maar daar kom je niet meer onderuit, zegt Kate.
‘Als je nee had gezegd - niet dat je daar de kans voor kreeg -
speelt Arthur een boom. Of een steen’

De audities waren vandaag, dus ik hoop niet dat Molly
haar macht nog kan misbruiken om mijn tienjarige een
hoofdrol door zijn neus te boren. Op het sportveld bakt hij
er niet veel van, dit stuk moet zijn redding worden. Ta, ei-
gen schuld. Maakt niet uit. Als Arthur een hoofdrol krijgt,
trommel ik wel wat mensen op om me te helpen’
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‘Die vind je niet, zegt Jenna. ‘Want niemand heeft er zin
in’

‘Dan zal ik het zelf moeten doen. Dit stuk betekent echt
alles voor Arthur. Sinds Ben wegging, is hij voor het eerst
weer ergens enthousiast over’

Ik heb het eigenlijk nooit over Ben. Niet omdat het te
pijnlijk is, maar omdat ik bijna nooit meer aan hem denk.
Er valt een ongemakkelijke stilte, en die werkt blijkbaar in
mijn voordeel.

‘Wij zullen je wel helpen, zeggen Kate en Jenna.

‘Top! Dank je wel” De bel gaat, de kinderen stromen naar
buiten. Arthur rent naar ons toe, gooit zijn rugzak ergens
naast mijn voeten en stormt achter een groepje kinderen
aan naar het klimrek. Ik heb geen idee wat dit zegt over de
uitkomst van de auditie.

Bernadette, mijn achtjarige, die bij ons thuis de lakens
uitdeelt, stormt op me af en slaat haar armen om mijn mid-
del. ‘Heeft hij iets gezegd over je haar?’

‘Nee. Ik had jouw krullen moeten hebben’ Ik strijk over
haar bruine krullenkop. Ouderwets haar, zoals de boefjes
in The Little Rascals hebben.

‘Kom, we moeten naar huis!” verordonneert ze. ‘Over drie
uur zijn ze weg.

‘Maar ze komen morgen weer, protesteer ik.

Bernadette kijkt me aan alsof ik er weer eens niets van
begrijp.

‘Oké. Ik roep Arthur, die met zichtbare tegenzin komt
aansloffen.

‘Gaan we nu al naar huis? Het is pas kwart over drie! Dat
moet zeker van die halvegare hier?” Arthur wiebelt drei-
gend met zijn vinger. Althans, dat probeert hij. Maar het
maakt geen indruk.

‘Hoe ging de auditie?’ vraag ik.
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‘Goed! Ik heb een hoofdrol” zegt hij met een scheve
grijns, waarvan de boodschap maar al te duidelijk is. Hij wil
niet dat ik op het schoolplein uit mijn dak ga.

Ik pak zijn rugzak. ‘Kom. Dan gaan we naar huis. Voordat
ik génant ga doen’

Bernadette gaat wél uit haar dak, in de laatste bocht van het
tuinpad. Ondertussen probeert Arthur uit alle macht te doen
alsof hij zich nergens druk over kan maken, ook niet over de
grootste sterren van Hollywood. Zij mogen blij zijn hém te
leren kennen. Dat is wat hij uitstraalt. Hij heeft tenslotte een
hoofdrol in Oliver Twist. ‘Mam, het is zo génant wat ze doet,
moppert hij. ‘Op school vragen ze allemaal naar de film. In
de pauze. Tussen de middag. Wat een stelletje freaks!”

We rijden langs de Airstream, langs twee trucks met op-
legger, dan komt de garage in zicht. De doorgang wordt ge-
blokkeerd door een tafel met sandwiches en luxe broodjes.
Ik doe het raampje aan de passagierskant open en wijs naar
de garage. Een jonge kerel met een rode pet op biedt schie-
lijk aan zijn spullen naar de veranda te verhuizen, maar
eerst geeft hij de kinderen allebei een donut.

‘Dit is echt zo gaaf; zegt Bernadette.

‘Het is maar een donut, moppert Arthur.

Nog voordat we zijn uitgestapt, heb ik de garagedeur al
dichtgedaan, dankbaar dat ik me weer in mijn cocon kan
terugtrekken. Buiten is het een heksenketel van lawaai.
Overal staan auto’s, en mensen lopen af en aan. Mensen die
bezit hebben genomen van mijn tuin en die beslissingen
nemen waarin ik niet word gehoord. Zodra ik binnen ben
doe ik overal de gordijnen dicht, neem ik me voor. De kin-
deren gaan aan hun huiswerk, daarna kijken we Wheel of
Fortune, en dan is het bedtijd. Volgens het contract moet de
filmcrew om zes uur verdwenen zijn.
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Op de trap naar de keuken bestookt Bernadette me met
vragen. ‘Heb je Naomi ontmoet? Is ze in het echt net zo
knap als in The Mariner’s Wife? Is Leo er al? Is hij lang? Vol-
gens Frannie is hij heel klein en gaat hij op een kistje staan
als ze... Bovenaan de trap gekomen valt ze abrupt stil wan-
neer ze Leo aan de ontbijtbar ziet zitten. Ze moet boven-
dien buiten adem zijn.

Leo laat zich van zijn kruk glijden en richt zich op in zijn
volle lengte van bijna een meter negentig. Tk ben helemaal
niet klein, jongedame’

Bernadette glimlacht, bloost en slaat haar handen voor
haar gezicht. Allemaal tegelijk.

‘Ha! Daar is het!” Leo gebaart met zijn biertje naar haar.
Mijn bier, zie ik. Mijn bier-voor-als-Kate-en-Mickey-langs-
komen.

‘He? Wat?” Arthur kijkt een beetje verontrust.

‘Het ontbrekende kuiltje. Ik heb het hele huis afgezocht.
Het ontbrekende kuiltje van je moeder. Het zit in de wang
van je zus.

Bernadette grijnst van oor tot oor. Arthur rolt met zijn
ogen.

Ik sta als aan de grond genageld. Met een halve donut in
mijn hand. ‘Goed gezien, ja, zeg ik ten slotte.

Leo wijdt zich weer aan zijn bier, en na een stilte die ik
blijkbaar als enige ongemakkelijk vind, vervolg ik: Tk zal
me even voorstellen. Ik ben Nora. De schrijver van het
script. En dit is mijn huis/

‘Leo, zegt hij ten overvloede.

‘Ik ben Bernadette. En dit is Arthur’

‘Proost!

‘Is dat afgesproken? Dat je ook binnenkomt?” vraagt Ar-
thur.

‘Mijn scénes zitten erop voor vandaag. Nu doen ze er nog
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een paar met Naomi alleen. Sombere materie, hoor!

‘Vanuit dat gevoel heb ik het ook geschreven’

‘Maar nu voelt ze zich alweer een stuk beter, zegt Berna-
dette haastig.

‘Precies. Kom op, jongens. Aan je huiswerk’

‘Ik blijf hier nog even zitten. Het is snikheet in mijn trai-
ler, en ik heb de puzzel nog niet af’ Hij wijst naar de kruis-
woordpuzzel die ik voor vanavond had bewaard. De woens-
dagpuzzel vind ik altijd het fijnst. Net moeilijk genoeg. De
kinderen weten dat, en ze kijken me aan, benieuwd hoe ik
zal reageren.

‘Nou, vooruit dan maar’ Mijn grasveld, mijn bier, mijn
puzzel. Ik houd de schade nauwkeurig bij.

Nog altijd met de donut in mijn hand leun ik tegen het
aanrecht. Leo gaat verder met mijn puzzel, de kinderen ha-
len hun spullen uit hun rugzak en proberen zo normaal
mogelijk te doen. Bernadette zoekt haar viltstiften; ze bloost
wanneer Leo haar een handvol stiften aanreikt. Arthur
heeft een vel met sommen - breuken - die hij binnen een
minuut moet maken, dus hij zet de stopwatch aan op zijn
telefoon. Wat een wonderlijke combinatie, dit drietal. Het
lijkt wel een scéne uit een film, ook al weet ik niet welke.

Het is Leo die de stilte verbreekt. “‘Wat doen jullie anders
altijd? Na school, bedoel ik?’

‘O, dan begin ik met koken. Dankbaar dat ik eraan word
herinnerd, kom ik in actie. Ik leg de donut neer, veeg het
aanrechtblad schoon en haal het gehakt uit de koelkast. Het
is inmiddels ontdooid. Ik doe het in een kom en breek er
een ei boven.

‘Mijn god, wat is dat?’ vraagt Leo met een van walging
vertrokken gezicht. Voor mij geen broeierige blik.

‘Op woensdag eten we altijd gehaktbrood, vertelt Berna-
dette.

26



‘Dat kan niet goed zijn’ Hij kijkt gebiologeerd naar mijn
handen.

Ik snipper een ui en doe die bij het vlees, gevolgd door
wat broodkruim.

Leo kan zijn ogen er niet van athouden. Tk heb nog nooit
zoiets walgelijks gezien. O nee, ik was te snel; zegt hij wan-
neer ik alles door elkaar begin te kneden.

De kinderen schieten in de lach.

Weezie komt om vijf uur de keuken binnen, op zoek naar
Leo. Zo te zien kijkt ze er niet van op dat hij aangeschoten
is. ‘Kom op, je moet weer in de make-up. Er moeten een
paar dingetjes over. Voordat het te donker is’

Leo kijkt gekweld. Hij trekt net zon gezicht als mijn kin-
deren wanneer ik zeg dat we vis eten. ‘Nee he? Zijn we nou
nég niet klaar voor vandaag?’

‘Nee. We hebben hierna nog maar één dag. Hoogstens
twee. Dan moet alles erop staan’

Leo klemt zijn vingers om zijn biertje. ‘Maar het is z6 de-
primerend. Niet te doen, gewoon!” Hij keert zich naar de
kinderen. ‘Jullie moeder is z6 deprimerend’

‘Dat valt best mee, hoor, zegt Arthur. “Ze is hartstikke
leuk. Haar andere films zijn behoorlijk suf, maar ze lopen
altijd supergoed af’

‘Precies!” val ik hem bij. ‘Suf, maar ze lopen altijd goed af.
Dit was iets eenmaligs. Sorry’

Hij staart naar zijn lege flesje. ‘Kan hij niet gewoon terug-
komen? Dat hij ineens beseft hoe stom het is wat hij doet?’

Mijn oudste buigt zich diep over zijn breuken. Zijn vader
die terugkomt. Dat zou als balsem zijn op Arthurs gekwets-
te ziel.

‘Nee, hij komt niet terug, zeg ik.
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