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In Spanje is alles straffer: de koffie, de look, de sigaret-
ten, de baardgroei.
 Dus misschien ook wel de rouwverwerking. 
 Elma’s man was vier maanden geleden overleden, 
geen arts die wist aan wat. Zoals een wasmachine het 
opeens haast onverklaarbaar begeeft, terwijl die daar-
net nog olijk zwierde en rammelde, geen vuiltje aan de 
lucht, zo zat hij met nog al zijn kwaliteiten en moge-
lijkheden plotsklaps dood in de zetel. Nooit gerookt, 
nooit buitensporig gezopen, gevitaminiseerd tot in zijn 
tenen, spaarzaam op zijn verval. Zesenveertig was hij. 
Een kind nog, zei zijn vader. Er kwam ondertussen bij-
na geen post meer voor hem aan, zelfs geen geadres-
seerde reclame voor haagscharen of kettingzagen,  
doder kon men haast niet worden. Meer zelfs, het kon 
er bij momenten soms op lijken alsof hij er nooit was 
geweest, de wereld was hem al vergeten, en zijn ver-
dwijning werd Elma te veel. Alles werd haar te veel. De 
winter, de nevel, dinsdagen. Ze moest het huis uit, het 
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huis met de gehate zetel, alleszins voor even. En ze had 
in een opwelling een vakantie geboekt in een clubhotel 
met animatie, en wel precies omdat ze een hekel had 
aan clubhotels, met of zonder animatie. 
 Zij was het type dat zich schuldig voelde bij het bele-
ven van geluk. En als weduwe al helemaal. Ontroost-
baarheid ervoer ze als een blijk van liefde. Pijn die slijt 
is aanstellerij. 

Natuurlijk kende ze de geruchten over die hotels, waar 
dames aanpapten met het personeel, omdat het nu een-
maal kon. 
 Animatoren. Je denkt dat ze zijn besneden. Maar in 
werkelijkheid is hun voorhuid gewoon afgesleten. 
 Een citytrip had uiteraard veel meer in de lijn van 
haar persoonlijkheid gelegen. Lissabon, Gent, Utrecht, 
Hamburg. Een dagje of drie, voldoende om de batterij-
en op te laden, de rommel in haar kop op te ruimen, af-
geleid met een lijstje aan beziens waardigheden op zak 
dat niet noodzakelijk helemaal diende te worden afge-
vinkt. 
 Maar ze was te lusteloos om zo’n uitstapje voor zich-
zelf te organiseren. Het eindeloze geslenter door mid-
deleeuwse stegen stond haar voor een keertje tegen, het 
hoppen van museum naar kathedraal, het ziel togende 
in haar eentje zitten te eten in een res tau rant dat noch-
tans de stratosfeer in werd geprezen door gezagheb-
bende reisgidsen met een verschrikkelijke lay-out. Ze 
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had het zichzelf makkelijk willen maken, vond dat ze 
recht had op luiheid en leegte, een strandvakantie 
heette zoiets, het recht om een hele dag te zweten van 
het liggen. Dat ze onderwijl een teint zou krijgen die 
voor het gros van het toeristendom een voorname drijf-
veer was, vond ze bijzaak, doch niet onprettig. 

Bijna was ze niet in het vliegtuig gestapt, overvallen als 
ze zich voelde door schaamte tien dagen als gebroken 
mens door te brengen in een bekotebikkerd clubhotel. 
Ze keek op de luchthaven naar de stomme koppen van 
de mensen die incheckten voor dezelfde bestemming 
en walgde van het besef één van hen te zijn. Mallorca: 
het Elyseum van de vrijgezellenfeestjes! Er was maar 
één reden om te hopen dat het vliegtuig niet crashte, en 
dat was omdat het haar tegenstond dat haar lichaam 
diende te worden gezocht tussen dat van idioten. Dat 
ze mogelijks verward zou worden met zo’n idioot, en in 
diens voor hem bestemde kist terecht zou komen. Maar 
los daarvan mocht het gerust te pletter storten. Zeker.

Nog geen veertien uur nadat ze had neergekeken op de 
stompzinnigheid van de Balearen-ganger, lag ze in bed 
met een animator. 
 Hij had haar ’s middags met een boek zien liggen aan 
het zwembad, in een gitzwarte triangel bikinitop en 
een dito bikinislip van Hunkemöller, een merk dat het 
doorgaans slecht deed bij vrouwen die het belang van 
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een beachboy en een Banana Colada-cocktail hoog  
inschatten. De betere snol ging voor Victoria’s Secret, 
altijd. De reetveter. 
 Haar huidskleur verried dat ze nog maar net op het 
eiland was, of dat ze een lotion met een extreem hoge 
beschermingsfactor smeerde. Animatoren worden wak-
ker van nieuwkomers.

De animator (turkooizen short, witte polo met daarop 
de naam en het lelijke logo van het hotel) ronselde volk 
voor iets wat in alle lulligheid ‘cocktailgames’ bleek te 
heten. Hij posteerde zich op de zwembadrand, perste 
eerst de inhoud van twee verrottende longen door een 
scheidsrechtersfluitje, en had daarna de reden van zijn 
aanwezigheid, cocktailgames, cocktailgames, nog niet 
goed uitgeschreeuwd of de gegadigden stormden al 
massaal op hem af. Dikke mannen, gespierde mannen, 
afgelijnde dames, dames met kwabben: cocktailgames 
werden geadoreerd door de bezitters van zeer uiteen-
lopende lichamen.
 Elma had de drukte argwanend gadegeslagen vanop 
haar strandstoel, en gebruikte haar boek als schuts-
muur, veinzend dat ze las, bang om te worden aange-
sproken. Maar angsten zijn er om bewaarheid te wor-
den: ze wérd aangesproken! 
 Zij was nooit een participant geweest, in niets. Het 
groepsgevoel was haar altijd vreemd gebleven. Met een 
bijna wetenschappelijk te verantwoorden afkeer had  
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zij immer naar het samenhorigheidsgelul van jeugd-
verenigingen gekeken. De mens was helemáál geen 
kuddebeest. Welke bioloog had dat nou bedacht? Je 
stak vijf exemplaren bij elkaar en er was kift. Maar dat 
leek haar te veel uitleg, een uitleg die zij overigens nie-
mand verschuldigd was, en al helemaal niet aan een 
animator, ze was wie ze was, naar de pomp met al die 
gedeelde vrolijkheid, punt. 
 Ze kreeg het gevoel bekeken te worden, haar afzijdig-
heid werd door anderen opgevat als een verwijt. Wan-
neer de mensheid al niet verenigd kon worden in het 
idiote, waarin dan wel? In haar arrogantie had ze 
schuld aan alles wat misging in de wereld. En dus vroeg 
ze, om toch maar iets te zeggen, wat cocktailgames wa-
ren.
 ‘Weet je, het stelt niks voor. We gooien met balletjes 
naar enkele gaten in een plank, en wie de meeste pun-
ten heeft gescoord krijgt een gratis cocktail aangebo-
den van het hotel. Meer is het niet. Het duurt hooguit 
vijf minuutjes.’ 
 Hij maakte wel een vriendelijke indruk, die anima-
tor, dat moest ze erkennen. Hoe hard hij ook zijn best 
deed paradijselijk te doen, er lag een laag pijn op zijn 
glimlach die hij er maar niet kreeg afgekrabd. Mis-
schien had ook hij thuis een pot met as van een geliefde 
in zijn boekenkast?
 Dom was het spelletje wel degelijk, dat kon tevens 
worden afgeleid uit het luidruchtige plezier dat het ver-
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oorzaakte bij zo’n dertigtal leeggangers. Elma zelf had 
sedert haar kleutertijd niets nog van zulke infantiele 
aard gedaan, balletjes gooien naar een gat in een plank, 
hallo, alleen bierpong kon achterlijker zijn, en zij had 
daarbovenop nu ook nog eens het reële bestaan van be-
ginnersgeluk te betreuren. Haar overwinning werd 
toegejuicht door een bende Britten, vrijgezellen met 
helaas uitstekende stembanden, die al zoveel pullen 
bier ophadden dat er een latente dreiging van voetbal-
liederen in de lucht hing. 

Alles wat haar dierbaar was, was ze kwijt, een man, een 
droom, een toekomst, maar dit spel had ze dus gewon-
nen. De animator had haar dientengevolge meegeno-
men naar de bar, een ruimte die in opperste smakeloos-
heid was volgestouwd met computergames. Het was er 
één grote teringherrie van kinderen die rondjes raceten 
op het Formule 1-circuit van Wistzijveel. De bartender 
kon het niet deren, die bleef onverstoord jongleren met 
flessen. Van zijn Pornstar Martini gingen de hardnek-
kigste geheelonthouders overstag.
 Na een oppervlakkige studie van de drankenkaart 
was Elma voor de Black Widow Spider gegaan, een alco-
holvrije smeerlapperij op basis van cola, vanille-ijs en 
drop. Waarschijnlijk iets voor Hollanders met een 
drankprobleem. Om pas enkele slokken later vast te 
stellen dat er ‘widow’ in de benaming van de cocktail 
had gestaan. De mocktail, in feite. De animator nam zelf 
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ook iets, een rode huiswijn, van plaatselijke Fogoneu-
druiven, daar waren ze hier best trots op, een volk met 
een eigen druif, het verdiende de onafhankelijkheid, en 
aangezien de bartender die animator zijn keuze niet  
afwachtte kon Elma aannemen dat haar lastpost daar 
wel meerdere glazen, misschien wel flessen, per dag 
van achterover sloeg. Het vak van animator was vast be-
lastend voor de lever en de lul. Mogelijks was syfilis 
voor hem een erkende beroepsziekte. 
 Haar stond nu een beleefdheidspraatje te wachten, 
met een hotelromeo die wellicht zo intelligent was dat 
hij later kon dementeren zonder dat het iemand opviel. 
Toen hij daar naar vroeg, verzon ze een beroep. En als 
hij ook nog eens wou weten waar ze vandaan kwam, 
vond ze dat ze allang waren uitgepraat.
 Ze had hem bedankt voor het drankje, zij het niet 
overdreven hartelijk, en ging weer verder lezen. Boos 
op zichzelf. Omdat ze hier was. Omdat ze die animator 
onvriendelijk had bejegend. Die man had immers geen 
schuld aan haar verdriet. Hij deed zijn werk.

In het vastige voornemen meer te drinken dan wense-
lijk, was ze ’s avonds naar de bar gegaan. Wat moest ze 
anders? Haar animator van die middag zat er ook, gek 
genoeg alleen, met alweer zo’n huiswijn voor zich uit. 
Ze had verwacht dat die kerels voortdurend werden be-
laagd door een zwerm meiden. Zij hadden eerste hulp 
te verstrekken bij pas gescheiden vrouwen en hen to-

AC_VERHULST_(bechamelmucho)_bw_v04.indd   11AC_VERHULST_(bechamelmucho)_bw_v04.indd   11 11-04-2024   09:0511-04-2024   09:05



12

taal teloor te fleppen. Maar ondanks de aanwezigheid 
van vele mademoisellen, van wie enkelen hun vakantie 
hadden laten voorafgaan aan een driemaandendieet 
van Inca-rijst, zat hij daar op zijn barkruk, ogenschijn-
lijk ongeïnteresseerd in het mooie aanbod slettenvlees. 
Het zou een beetje raar geweest zijn hem geen goeden-
avond te wensen, tenslotte kende ze hem, hij was tot 
nader orde de enige vertegenwoordiger van het apenras 
die ze hier op het eiland kende, met wie ze enkele woor-
den had gewisseld, en ze vroeg of het niet stoorde dat ze 
naast hem kwam zitten. 
 Nam ze een drankje aan? 
 Een gin tonic dan maar. Want ineens dronk iedereen 
gin tonic. Zelfs het zuipen was gevoelig voor modes. 
Het moest met kinine uit Congo, gegarneerd met jene-
verbes, gekruid met godweetwat en gezopen uit een 
gekoeld copaglas, anders was het pis. Ze probeerde in te 
schatten hoeveel glazen ze van die dikkenekkerij moest 
hijsen om het leven te verdragen, maar zag na het ze-
vende glas haar onwrikbaar gewaande geloof in alcohol 
tanende. 
 Er klonk muziek, die was gemaakt vanuit een univer-
sele behoefte om elkaar niet langer te verstaan. Ze had 
het dus te roepen, de vraag om elders te gaan, waar het 
rustig was, zodat ze op zijn minst konden praten.

Twee uur later hadden ze het met elkaar op zijn kamer 
gedaan, op een wijze waarvan alle kinderen dachten 
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dat hun ouders het uitsluitend deden. Zij had de venti-
lator aan het plafond rondjes zien draaien. Voor spijt 
was het te laat. Ze lagen naast elkaar op hun rug, efe-
meer, uitgepraat. Twee gekwetsten, ongetwijfeld. Ge-
build, geblutst, gewond. Afgetobde kruipers over de 
aarde. Ze hoefden elkaar niet te haten, enkel zichzelf. 
 Alex, was zijn naam. 
 Seks met Alex, vooruit dan maar. Daar zat vast een 
discotheekhit in. 
 En hij, hij had het met een lerares gedaan. Een Deen-
se. Zijn vierde dat seizoen. Zijn vierde lerares. Zijn ne-
gende Deense. Zijn eerste weduwe.
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Al tien jaar stemde Clarice er dik tegen haar zin in toe 
met haar moeder mee op reis te gaan omdat het wel 
eens hun laatste trip samen zou kunnen zijn, maar die 
moeder ondermijnde met haar leeftijd iedere waarschu-
wing van elke longarts en was onlangs kettingrokend 
tachtig geworden. 
 Van de eerste tot de laatste reis met mama was een hel 
geweest voor Clarice, klieren als ze kon, maar ze waren 
al die voorgaande keren tenminste niet naar Spanje  
gegaan. Een land waar dierenleed volksvermaak is.  
Katholiek, omdat godsdienst ook bankencrises ver-
dooft, met een onuitgesproken heimwee naar de in-
quisitie. En waar men nog steeds niet helemaal heeft 
afgerekend met het fascistische verleden. Op Cambodja 
na was er verdomme geen enkel land met zoveel ver-
misten, stakkers die spoorloos hoorden te verdwijnen 
om de stijve van een dictator nog stijver te krijgen. 
 Maar dat vond de moeder natuurlijk hysterisch ge-
zwets. Franco was al sedert 1975 dood. Als je het verle-
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