In Spanje is alles straffer: de koffie, de look, de sigaret-
ten, de baardgroei.

Dus misschien ook wel de rouwverwerking.

Elma’s man was vier maanden geleden overleden,
geen arts die wist aan wat. Zoals een wasmachine het
opeens haast onverklaarbaar begeeft, terwijl die daar-
net nog olijk zwierde en rammelde, geen vuiltje aan de
lucht, zo zat hij met nog al zijn kwaliteiten en moge-
lijkheden plotsklaps dood in de zetel. Nooit gerookt,
nooit buitensporig gezopen, gevitaminiseerd tot in zijn
tenen, spaarzaam op zijn verval. Zesenveertig was hij.
Een kind nog, zei zijn vader. Er kwam ondertussen bij-
na geen post meer voor hem aan, zelfs geen geadres-
seerde reclame voor haagscharen of kettingzagen,
doder kon men haast niet worden. Meer zelfs, het kon
er bij momenten soms op lijken alsof hij er nooit was
geweest, de wereld was hem al vergeten, en zijn ver-
dwijning werd Elma te veel. Alles werd haar te veel. De
winter, de nevel, dinsdagen. Ze moest het huis uit, het



huis met de gehate zetel, alleszins voor even. En ze had
in een opwelling een vakantie geboekt in een clubhotel
met animatie, en wel precies omdat ze een hekel had
aan clubhotels, met of zonder animatie.

Zij was het type dat zich schuldig voelde bij het bele-
ven van geluk. En als weduwe al helemaal. Ontroost-
baarheid ervoer ze als een blijk van liefde. Pijn die slijt
is aanstellerij.

Natuurlijk kende ze de geruchten over die hotels, waar
dames aanpapten met het personeel, omdat het nu een-
maal kon.

Animatoren. Je denkt dat ze zijn besneden. Maar in
werkelijkheid is hun voorhuid gewoon afgesleten.

Een citytrip had uiteraard veel meer in de lijn van
haar persoonlijkheid gelegen. Lissabon, Gent, Utrecht,
Hamburg. Een dagje of drie, voldoende om de batterij-
en op te laden, de rommel in haar kop op te ruimen, af-
geleid met een lijstje aan bezienswaardigheden op zak
dat niet noodzakelijk helemaal diende te worden afge-
vinkt.

Maar ze was te lusteloos om zo’n uitstapje voor zich-
zelf te organiseren. Het eindeloze geslenter door mid-
deleeuwse stegen stond haar voor een keertje tegen, het
hoppen van museum naar kathedraal, het zieltogende
in haar eentje zitten te eten in een restaurant dat noch-
tans de stratosfeer in werd geprezen door gezagheb-
bende reisgidsen met een verschrikkelijke lay-out. Ze



had het zichzelf makkelijk willen maken, vond dat ze
recht had op luiheid en leegte, een strandvakantie
heette zoiets, het recht om een hele dag te zweten van
het liggen. Dat ze onderwijl een teint zou krijgen die
voor het gros van het toeristendom een voorname drijf-
veer was, vond ze bijzaak, doch niet onprettig.

Bijna was ze niet in het vliegtuig gestapt, overvallen als
ze zich voelde door schaamte tien dagen als gebroken
mens door te brengen in een bekotebikkerd clubhotel.
Ze keek op de luchthaven naar de stomme koppen van
de mensen die incheckten voor dezelfde bestemming
en walgde van het besef één van hen te zijn. Mallorca:
het Elyseum van de vrijgezellenfeestjes! Er was maar
één reden om te hopen dat het vliegtuig niet crashte, en
dat was omdat het haar tegenstond dat haar lichaam
diende te worden gezocht tussen dat van idioten. Dat
ze mogelijks verward zou worden met zo’n idioot, en in
diens voor hem bestemde kist terecht zou komen. Maar
los daarvan mocht het gerust te pletter storten. Zeker.

Nog geen veertien uur nadat ze had neergekeken op de
stompzinnigheid van de Balearen-ganger, lag ze in bed
met een animator.

Hij had haar’s middags met een boek zien liggen aan
het zwembad, in een gitzwarte triangel bikinitop en
een dito bikinislip van Hunkeméller, een merk dat het
doorgaans slecht deed bij vrouwen die het belang van



een beachboy en een Banana Colada-cocktail hoog
inschatten. De betere snol ging voor Victoria’s Secret,
altijd. De reetveter.

Haar huidskleur verried dat ze nog maar net op het
eiland was, of dat ze een lotion met een extreem hoge
beschermingsfactor smeerde. Animatoren worden wak-
ker van nieuwkomers.

De animator (turkooizen short, witte polo met daarop
de naam en het lelijke logo van het hotel) ronselde volk
voor iets wat in alle lulligheid ‘cocktailgames’ bleek te
heten. Hij posteerde zich op de zwembadrand, perste
eerst de inhoud van twee verrottende longen door een
scheidsrechtersfluitje, en had daarna de reden van zijn
aanwezigheid, cocktailgames, cocktailgames, nog niet
goed uitgeschreeuwd of de gegadigden stormden al
massaal op hem af. Dikke mannen, gespierde mannen,
afgelijnde dames, dames met kwabben: cocktailgames
werden geadoreerd door de bezitters van zeer uiteen-
lopende lichamen.

Elma had de drukte argwanend gadegeslagen vanop
haar strandstoel, en gebruikte haar boek als schuts-
muur, veinzend dat ze las, bang om te worden aange-
sproken. Maar angsten zijn er om bewaarheid te wor-
den: ze wérd aangesproken!

Zij was nooit een participant geweest, in niets. Het
groepsgevoel was haar altijd vreemd gebleven. Met een
bijna wetenschappelijk te verantwoorden afkeer had



zij immer naar het samenhorigheidsgelul van jeugd-
verenigingen gekeken. De mens was helemddl geen
kuddebeest. Welke bioloog had dat nou bedacht? Je
stak vijf exemplaren bij elkaar en er was kift. Maar dat
leek haar te veel uitleg, een uitleg die zij overigens nie-
mand verschuldigd was, en al helemaal niet aan een
animator, ze was wie ze was, naar de pomp met al die
gedeelde vrolijkheid, punt.

Ze kreeg het gevoel bekeken te worden, haar afzijdig-
heid werd door anderen opgevat als een verwijt. Wan-
neer de mensheid al niet verenigd kon worden in het
idiote, waarin dan wel? In haar arrogantie had ze
schuld aan alles wat misging in de wereld. En dus vroeg
ze, om toch maar iets te zeggen, wat cocktailgames wa-
ren.

‘Weet je, het stelt niks voor. We gooien met balletjes
naar enkele gaten in een plank, en wie de meeste pun-
ten heeft gescoord krijgt een gratis cocktail aangebo-
den van het hotel. Meer is het niet. Het duurt hooguit
vijf minuutjes.’

Hij maakte wel een vriendelijke indruk, die anima-
tor, dat moest ze erkennen. Hoe hard hij ook zijn best
deed paradijselijk te doen, er lag een laag pijn op zijn
glimlach die hij er maar niet kreeg afgekrabd. Mis-
schien had ook hij thuis een pot met as van een geliefde
in zijn boekenkast?

Dom was het spelletje wel degelijk, dat kon tevens
worden afgeleid uit het luidruchtige plezier dat het ver-



oorzaakte bij zo’n dertigtal leeggangers. Elma zelf had
sedert haar kleutertijd niets nog van zulke infantiele
aard gedaan, balletjes gooien naar een gatin een plank,
hallo, alleen bierpong kon achterlijker zijn, en zij had
daarbovenop nu ook nog eens het reéle bestaan van be-
ginnersgeluk te betreuren. Haar overwinning werd
toegejuicht door een bende Britten, vrijgezellen met
helaas uitstekende stembanden, die al zoveel pullen
bier ophadden dat er een latente dreiging van voetbal-
liederen in de lucht hing.

Alles wat haar dierbaar was, was ze kwijt, een man, een
droom, een toekomst, maar dit spel had ze dus gewon-
nen. De animator had haar dientengevolge meegeno-
men naar de bar, een ruimte die in opperste smakeloos-
heid was volgestouwd met computergames. Het was er
één grote teringherrie van kinderen die rondjes raceten
op het Formule 1-circuit van Wistzijveel. De bartender
kon het niet deren, die bleef onverstoord jongleren met
flessen. Van zijn Pornstar Martini gingen de hardnek-
kigste geheelonthouders overstag.

Na een oppervlakkige studie van de drankenkaart
was Elma voor de Black Widow Spider gegaan, een alco-
holvrije smeerlapperij op basis van cola, vanille-ijs en
drop. Waarschijnlijk iets voor Hollanders met een
drankprobleem. Om pas enkele slokken later vast te
stellen dat er ‘widow’ in de benaming van de cocktail
had gestaan. De mocktail, in feite. De animator nam zelf
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ook iets, een rode huiswijn, van plaatselijke Fogoneu-
druiven, daar waren ze hier best trots op, een volk met
een eigen druif, het verdiende de onathankelijkheid, en
aangezien de bartender die animator zijn keuze niet
afwachtte kon Elma aannemen dat haar lastpost daar
wel meerdere glazen, misschien wel flessen, per dag
van achterover sloeg. Het vak van animator was vast be-
lastend voor de lever en de lul. Mogelijks was syfilis
voor hem een erkende beroepsziekte.

Haar stond nu een beleefdheidspraatje te wachten,
met een hotelromeo die wellicht zo intelligent was dat
hij later kon dementeren zonder dat het iemand opviel.
Toen hij daar naar vroeg, verzon ze een beroep. En als
hij ook nog eens wou weten waar ze vandaan kwam,
vond ze dat ze allang waren uitgepraat.

Ze had hem bedankt voor het drankje, zij het niet
overdreven hartelijk, en ging weer verder lezen. Boos
op zichzelf. Omdat ze hier was. Omdat ze die animator
onvriendelijk had bejegend. Die man had immers geen
schuld aan haar verdriet. Hij deed zijn werk.

In het vastige voornemen meer te drinken dan wense-
lijk, was ze ’s avonds naar de bar gegaan. Wat moest ze
anders? Haar animator van die middag zat er ook, gek
genoeg alleen, met alweer zo’n huiswijn voor zich uit.
Ze had verwacht dat die kerels voortdurend werden be-
laagd door een zwerm meiden. Zij hadden eerste hulp
te verstrekken bij pas gescheiden vrouwen en hen to-
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taal teloor te fleppen. Maar ondanks de aanwezigheid
van vele mademoisellen, van wie enkelen hun vakantie
hadden laten voorafgaan aan een driemaandendieet
van Inca-rijst, zat hij daar op zijn barkruk, ogenschijn-
lijk ongeinteresseerd in het mooie aanbod slettenvlees.
Het zou een beetje raar geweest zijn hem geen goeden-
avond te wensen, tenslotte kende ze hem, hij was tot
nader orde de enige vertegenwoordiger van het apenras
die ze hier op het eiland kende, met wie ze enkele woor-
den had gewisseld, en ze vroeg of het niet stoorde dat ze
naast hem kwam zitten.

Nam ze een drankje aan?

Een gin tonic dan maar. Want ineens dronk iedereen
gin tonic. Zelfs het zuipen was gevoelig voor modes.
Het moest met kinine uit Congo, gegarneerd met jene-
verbes, gekruid met godweetwat en gezopen uit een
gekoeld copaglas, anders was het pis. Ze probeerde in te
schatten hoeveel glazen ze van die dikkenekkerij moest
hijsen om het leven te verdragen, maar zag na het ze-
vende glas haar onwrikbaar gewaande geloof in alcohol
tanende.

Er klonk muziek, die was gemaakt vanuit een univer-
sele behoefte om elkaar niet langer te verstaan. Ze had
het dus te roepen, de vraag om elders te gaan, waar het
rustig was, zodat ze op zijn minst konden praten.

Twee uur later hadden ze het met elkaar op zijn kamer
gedaan, op een wijze waarvan alle kinderen dachten
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dat hun ouders het uitsluitend deden. Zij had de venti-
lator aan het plafond rondjes zien draaien. Voor spijt
was het te laat. Ze lagen naast elkaar op hun rug, efe-
meer, uitgepraat. Twee gekwetsten, ongetwijfeld. Ge-
build, geblutst, gewond. Afgetobde kruipers over de
aarde. Ze hoefden elkaar niet te haten, enkel zichzelf.

Alex, was zijn naam.

Seks met Alex, vooruit dan maar. Daar zat vast een
discotheekhit in.

En hij, hij had het met een lerares gedaan. Een Deen-
se. Zijn vierde dat seizoen. Zijn vierde lerares. Zijn ne-
gende Deense. Zijn eerste weduwe.
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Al tien jaar stemde Clarice er dik tegen haar zin in toe
met haar moeder mee op reis te gaan omdat het wel
eens hun laatste trip samen zou kunnen zijn, maar die
moeder ondermijnde met haarleeftijd iedere waarschu-
wing van elke longarts en was onlangs kettingrokend
tachtig geworden.

Van de eerste tot de laatste reis met mama was een hel
geweest voor Clarice, klieren als ze kon, maar ze waren
al die voorgaande keren tenminste niet naar Spanje
gegaan. Een land waar dierenleed volksvermaak is.
Katholiek, omdat godsdienst ook bankencrises ver-
dooft, met een onuitgesproken heimwee naar de in-
quisitie. En waar men nog steeds niet helemaal heeft
afgerekend met het fascistische verleden. Op Cambodja
na was er verdomme geen enkel land met zoveel ver-
misten, stakkers die spoorloos hoorden te verdwijnen
om de stijve van een dictator nog stijver te krijgen.

Maar dat vond de moeder natuurlijk hysterisch ge-
zwets. Franco was al sedert 1975 dood. Als je het verle-

14





