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Her was iets heel bijzonders, dat gevoel; een drukkende, af-
schuwelijke beklemming alsof itk naast de kleine geest zat van
temand die ik net had vermoord.

Vladimir Nabokov, Lolita



I

PORTRETTEN

Portret van mijn verkrachter

Want wat mij eigenlijk ook het interessantst lijkt, is wat er
gebeurt in het hoofd van de beul. De slachtoffers, dat is mak-
kelijk, we kunnen ons allemaal in hun plaats stellen. Zelfs
als we dat niet hebben meegemaakt — dissociatieve amnesie,
de shock, het zwijgen van de slachtoffers — kunnen we ons
allemaal voorstellen wat het is, of denken we dat we het ons
kunnen voorstellen.

De beul, daarentegen, is wat anders. In een ruimte zijn,
alleen met een zevenjarig kind, een erectie krijgen bij de
gedachte wat je met dit kind gaat doen. Woorden zeggen
waardoor het naar je toe komt, je stijve geslachtsdeel in de
mond van dit kind duwen, ervoor zorgen dat het de mond
wijd opendoet. Dat is inderdaad fascinerend. Het gaat het
begrip te boven. En dan de rest, als het voorbijj is, je weer
aankleden, weer verder leven in het gezin alsof er niets is ge-
beurd. En als deze waanzin zich eenmaal heeft voorgedaan,
het weer doen, en dat jarenlang. Er nooit met iemand over
praten. Denken dat je niet aangegeven zult worden, ondanks
de gradatie in het seksueel misbruik. Weten dat je niet aange-
geven zult worden. En als je ooit wel aangegeven wordt, het



lef hebben om te liegen, of het lef om de waarheid te vertellen,
om onomwonden toe te geven. Vinden dat je onrechtvaardig
gestraft wordt als je jaren de gevangenis in moet. Je recht
op vergeving kenbaar maken. Zeggen dat je een mens bent,
geen monster. Daarna, na de gevangenis, weggaan en een
nieuw leven beginnen.

Zelfs ik, terwijl ik het van heel dichtbij heb meegemaakt,
van het dichtstbij als je het maar kunt meemaken, en ik me
jarenlang het hoofd heb gebroken over het onderwerp, zelfs
ik begrijp het nog steeds niet.

Het portret

Als je maar één kenmerk van hem zou mogen noemen, zou
dat zijn energie zijn. Het is iemand die heel druk is. Hijj is
beweeglijk, altijd bezig. Toen hij klein was, was hij al zo. Zijn
broers ook. Drie jongens, heel dicht op elkaar in leeftijd, dat
zorgde voor chaos in het kleine appartement in de Parijse
voorstad. De vader probeerde zich te concentreren om te
schilderen. Hij schreeuwde dat hij in die bende niet kon wer-
ken! En de moeder probeerde de kinderen stil te krijgen, ze
nam ze mee naar een andere kamer, of naar het park, in weer
en wind, zodat ze konden uitrazen. Het lukte de vader niet
om rond te komen van het schilderen, zijn eerste roeping, en
naast de tekenlessen die hij gaf had hij een bedrijfje opgezet
dat designschoorsteenmantels verkocht. Het waren de jaren
1970-1980, de schoorsteenmantels in kwestie vinden we te-
genwoordig volstrekt belachelijk, of grappig, afhankelijk van
hoe je het bekijkt, in elk geval zou niemand meer op het idee
komen om thuis zo’n opvallende schouw met psychedelische



vormen en glasblokken erin neer te zetten. Maar in die tijd
liep het vrij goed, geloof ik. De grootouders waren arbeiders,
van beide kanten, mensen uit het noorden, uit de buurt van
Boulogne-sur-Mer, waar de familie nog een appartement
bezat waar ze de vakanties doorbrachten. De moeder was,
geloof ik, secretaresse van dat schoorsteenmantelgedoe, een
beetje huisvrouw, een beetje in de schaduw van de vader.
Niets bijzonders, niet rijk en niet arm, Parijzenaars uit de
middenklasse. Geen van de zoons leerde door, ze gingen het
huis uit voordat ze hun eindexamen hadden gedaan. De oud-
ste om in het bedrijfsleven te gaan, de tweede in het leger en
mijn stiefvader om zijn militaire dienst in de Alpen te vervul-
len. Hij ging nooit meer terug naar Parijs. Zijn ouders waren
vrij streng en hadden hun kinderen op de ouderwetse manier
opgevoed, rechtvaardig en gedisciplineerd. Hij was trots op
die enigszins harde opvoeding, net als op zijn tijd bij de pad-
vinders, zoals op alles wat te maken had met de vorming die
hij had gehad. Alles had ertoe bijgedragen zijn kracht en zijn
lust om te leven, te weten en te veroveren te laten toenemen.

Ik kan me hem moeilijk voorstellen in de Parijse voorstad.
Ik heb hem altijd in de bergen gezien, in sportkleren, in over-
alls. Toch ging hij ooit gekleed als een stadsjongetje dat naar
de katholieke school ging, in een gestreken overhemd, met
gepoetste schoenen en plat gekamd haar, tot zijn achttiende.
Daarna vertrok hij naar Briangon, waar hij het bergbeklim-
men ontdekte, het hooggebergte, paragliding, een vrijer, wil-
der leven, zonder overhemden, zonder ooit nog op de metro
te wachten of een zijscheiding te trekken, zonder zondagse
mis, een leven van buitenlucht en licht.

In 1983, als hij mijn moeder ontmoet, is hij vierentwintig.
Ze volgen samen een opleiding voor gids in het middelge-



bergte. Hij is lang, sportief, sympathiek. In de groep neemt
hij graag de leiding en regelt hij wat er gedaan moet wor-
den als zich een noodsituatie voordoet, als ze met een moei-
lijk moment of een gevaarlijke rotswand moeten dealen, als
er een ongeluk gebeurt. Hij is charismatisch, hij heeft veel
vrienden, valt in de smaak bij de meisjes.

Hij bevalt haar. Hij doet haar denken aan de geliefde die ze
net een paar maanden daarvoor heeft verloren, meegesleurd
door een lawine. Ze was kapot van die plotselinge dood. Ze
dacht dat ze ontroostbaar was. Maar misschien dus toch niet.
Ze brengt veel tijd in gezelschap van deze nieuwe vriend
door. Zijn wilskrachtige, resolute, opgewekte karakter vindt
ze leuk. Het is een verademing na Sammy, de vader van haar
dochters, die juist nogal filosofisch, dromerig en vaak terug-
getrokken is. Al snel probeert hij haar te versieren. Hij voert
haar over steile paden naar bergtoppen waar de schoonheid
van de natuur hen in verrukking brengt. Ze lopen achter el-
kaar in de bergen, zwijgend, onder de veranderlijke uchten
van de zomers in de Alpen, met wolken die bewegen als thea-
terdecors, die naar het westen lijken te glijden en dan plaats-
maken voor andere, eronder verborgen luchten. Bij het afda-
len geven ze elkaar een hand. Hij gaat al met iemand, en zij,
zij is vier jaar ouder dan hij en heeft al twee kinderen. Twee
dochters met namen uit de sprookjes van Grimm, Neige en
Rose, zes en vier jaar, die op dat moment bij hun vader zijn
maar die ze niet te lang alleen kan laten, want ze hebben haar
nodig en ze mist ze. Ze is verrast dat hij verder gaat dan ver-
sieren, dan de eerste dagen van hartstochtelijke liefde, dat
hij haar voorstelt om door te gaan, om haar dochters te laten
komen, om iets samen te proberen, ze is verrast maar blij, ze
zegt bij zichzelf dat ze geluk heeft.
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Ze houdt van zijn atletische lichaam, van de energie die
ervan uitgaat. Ja, de energie, de kracht, dat zei ik al. Hij skiet,
hij klimt, hij houdt ervan hard te werken, tot de grens van
zijn kunnen te gaan, zichzelf te overtreffen. Voordat hij gids
werd heeft hij ervaring opgedaan bij de alpenjagers, een eli-
teregiment voor jongeren die van het hooggebergte houden.
Ze lieten hem bij het vallen van de nacht in de sneeuw over
de route des Traverses rennen, met tachtig kilo stenen in
zijn rugzak naar berghutten klimmen, met een aluminium
schepje sleuven graven in de col de ’Echelle totdat hij blaren
op zijn ijskoude handen kreeg, dat soort dingen. Hij vond het
heerlijk. Zij is pacifiste, ze kan maar moeilijk begrijpen dat hij
die wereld van arbitraire bevelen en demonstraties van man-
nelijkheid leuk vond. Vooral na Sammy, die voor geesteszieke
speelde om zich te laten afkeuren, die een afschuw had van
wapens, uniformen, wreedheid. Maar hij vertelt haar over de
tochten met vrienden, de kameraadschap tijdens de beproe-
vingen, de op de spartaanse manier geleerde lessen wanneer
je de elementen het hoofd moet bieden. Daarvoor voelde hij
zich de gevangene van een grijze voorstad, door zijn liefde
voor de sport heeft hij iets anders ontdekt. Nu weet hij dat hij
niet meer terug zal gaan, hij heeft zijn weg gevonden, in de
natuur, met haar.

De bergen, de alpenjagers, de voorstad, ook dat zei ik al.

Ze houdt van zijn gezicht met de hoge jukbeenderen, zijn
woeste blik, zijn amandelvormige ogen die herinneren aan
een Aziatische voorouder, een enigszins verdwaalde voorou-
der midden op dat nogal noordelijke hoofd, van een Frans-
man uit het noorden, waar zijn beide ouders vandaan komen,
Pas-de-Calais, witte huid, haviksneus.

Hij droomt van een groot gezin. Met mijn moeder Krijgt
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hij vrij snel nog twee kinderen, een jongen en daarna een
meisje. Als het hem gevraagd wordt, zegt hij dat hij er acht
zou willen. De mensen geven geen commentaar, ze proberen
hun géne te verbergen want ze denken dat vier al te veel voor
hen is.

Uit zijn jeugd heeft hij een voorliefde voor boter, voor zui-
vel overgehouden. Zijn moeder maakte een soort opgerolde
cake met mokka-botercréme die wij jarenlang de ene kerst na
de andere tevergeefs probeerden na te maken. Het was nooit
zo lekker. Het was zelfs een keer ronduit smerig, met minus-
cule klontjes boter die niet wilden smelten, waardoor er in
de créme een heleboel vette, smakeloze bolletjes zaten terwijl
de suikerkorrels tussen je tanden knarsten. Soms kwamen de
smaak en de textuur echt heel dicht bij het origineel, en die
keren resulteerde onze gespannen blik op zijn gezicht om het
eindoordeel te ontcijferen in een aanstekelijk geluksgevoel,
dat zo ongeveer het beeld is van het grootste gezinsgeluk dat
we konden bereiken.

Hij verbrandt makkeljjk in de zon en de pollen in het voor-
jaar wekken een heftige allergie bij hem op. Hij niest als een
bezetene.

Hij houdt van gezelschapsspelletjes, maar hij is te opvlie-
gend en dat loopt altijd slecht af. De partijtjes monopoly met
het gezin of de spelletjes stratego met vrienden lopen soms
uit op een woedeaanval en dan stopt hij midden in het spel,
slaat met zijn vuist op tafel zodat alle plastic pionnetjes, groe-
ne hotels en rode huisjes en de stapel zogenaamde bankbiljet-
ten door de lucht vliegen, en gaat er diep verontwaardigd en
met slaande deuren vandoor.

Bij tennissen hetzelfde, ik heb hem herhaaldelijk zijn rac-
ket op de grond zien smijten. Het is duur, een racket, en we
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hebben niet echt geld om aan zo’n ding uit te geven. Maar
het is sterker dan hij. Hij brult beledigingen tegen zijn tegen-
stander, tegen zichzelf, tegen de bal die de schuldige is. Rood
en zwetend, zijn ogen fonkelend van woede, stampvoet hij en
slingert zijn racket tegen het hek.

Goed, hier stop ik. Ik heb het geprobeerd. Ik wilde dit portret
schetsen vanuit mijn huidige perspectief, van vrouw die op
haar beurt moeder is geworden, en proberen te zien wat mijn
moeder destijds zag, wat de mensen uit onze omgeving za-
gen, wat we gewoonlijk zien aan een lichaam, een gezicht, als
we een portret lezen met volwassen ogen, gewend aan lezen,
aan beschrijvingen van personages in romans, in reportages,
aan het kijken naar en interpreteren van beelden. Het lukt me
niet. Toch heb ik een groot aantal verhalen en verschillende
romans geschreven, ik zou een portret moeten kunnen schet-
sen. Maar dit is niet hetzelfde. Eerst probeer ik de herinne-
ringen die ik nog heb te verbinden met een zekere objectieve
waarheid die me, ondanks de foto’s, ontgaat. Vervolgens is
het, natuurlijk, onmogelijk omdat het om hem gaat.

Het portret dus

Hij is groot en sterk. Ruig, zelfs. Zijn stem verandert gemak-
kelijk van vriendelijk naar agressief. Zodra iets hem begint
te irriteren schreeuwt hij. Hij schreeuwt hard. Hij beveelt.
De manier waarop mijn zus en ik tot dan toe zijn opgevoed,
extreem toegeeflijk en rommelig, vindt hij totaal absurd.
Ze hebben twee kleine wilden van ons gemaakt. Het is een
zooitje.
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Zijn handen zijn groot, met een kleur die vaak naar ro-
zerood neigt, net als zijn gezicht zodra hij een beetje in de
zon komt of kwaad wordt. Zijn handen zijn sterk. Ze grij-
pen, ze strelen, maar met een soort ruwheid, een streling die
zich toe-eigent, die zich een weg baant. Net als zijn stem,
die vriendelijk probeert te zijn maar die dat overdrijft, die
scherp wordt aan het eind van de zinnen, een beetje vragend
alsof hij de gesprekspartner om instemming vraagt, alsof hij
bevestiging wil krijgen dat je het ermee eens bent, dat je luis-
tert, dat je het goedvindt. Behalve dat de toon niet verandert
als de bevestiging niet wordt gegeven, als je blijft zwijgen of
als je nee zegt. De stem blijft hetzelfde. In feite hoort dat vra-
gende toontje bij zijn monoloog die onafgebroken doorgaat.

Zijn lichaam is lang. Zijn voeten zijn lelijk, zoals alle voe-
ten, maar des te lelijjker omdat ze behaard en roze en geha-
vend zijn. Het is bizar dat hij haar op zijn voeten heeft, want
de rest van zijn lichaam is nogal glad, zijn bovenlijf, zijn ar-
men. Vooral zijn huid is lelijjk, met verschillende tinten roze,
wit, rood en bruin. De huid van zijn geslachtsdeel, altijd ge-
spannen onder de erectie, paarsig roze, krijgt een perziktint
als je je van de eikel verwijdert en wordt op de testikels beige
en gerimpeld, alsof het dode huid is, een stuk lijk dat onder
het enorme, stijve, keiharde geslachtsdeel hangt.

Ik heb hem nooit met een boek in handen gezien, maar hij
hield van stripverhalen, en vooral van strips die zich afspeel-
den in het Wilde Westen. Hij bezat de bijna complete verza-
meling van een serie met een held die Blueberry heette. Hjj
bleef vaak lang op de wc om ze te lezen. Ik schreef bijna dat
hij zich in de wc opsloot, maar dat zou niet kloppen. Toen
we eindelijk een wc hadden, zat er nooit een slot op de deur,
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net zomin als bij de slaapkamers. Hij wilde niet dat wie dan
ook controle had over een mogelijke intimiteit. Tegenwoor-
dig vind ik dat een beetje vreemd, het was hem vast goed
uitgekomen om de deur achter zich op slot te doen als hij met
mij alleen in een kamer was.

Hij was dol op Johnny Hallyday. Wij werden dus ook ge-
dwongen om naar Johnny te luisteren, urenlang, hij begeleid-
de de lange werkdagen in het op te knappen huis, de tochtjes
met het gezin in de auto, de avondjes met vrienden. Hoe va-
ker we naar dezelfde liedjes luisterden, hoe meer de woorden
me doortrokken leken van een intense hypocrisie. Die hele
komedie van een beste kerel met een gouden hart, van een
harde bolster die eigenlijk een blanke pit heeft, van een ma-
cho die het moeilijk heeft, die hele aanstellerij van zelfmede-
lijden stond me tegen.

Mijn stiefvader zag zichzelf beslist als een lonesome cow-
boy. Hij zei dat hij zich scherp bewust was van onrechtvaar-
digheid. Hij vertelde twee of drie anekdotes over mishande-
lingen waarvan hij op de basisschool getuige was geweest en
die zijn verontwaardiging hadden gewekt. Als hij mijn zus
en mij betrapte terwijl we kattenkwaad aan het uithalen wa-
ren, strafte hij ons allebei streng en benadrukte dat de straf
collectief was. Hij liet ons kruiwagens met stenen van de ene
naar de andere kant van de tuin brengen, gaten graven, hout
rapen.

Hij stelde hoge morele eisen waarmee we niet konden
schipperen. Bij meerdere gelegenheden in mijn jeugd heb ik
hem heldhaftig zien optreden om anderen te helpen. In de
bergen, bij ongelukken, bij een brand. Een paar jaar reed hij
op een ambulance. Hij was verantwoordelijk voor een ploeg
op gevaarlijke bouwplaatsen en belastte zich met de veilig-
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heid van de anderen. Op die momenten veranderde hij. Alles
in hem stelde zich ten dienste van zijn doel, met gespannen
spieren en concentratie, hij leek vanbinnen te fonkelen en je
wilde zijn instructies graag volgen, je had vertrouwen in zijn
oordeel, zijn instinct. Hij was de gids die ons naar een veilige
plaats zou brengen, degene die bereid was zich op te offeren
voor het algemeen welzijn, degene die geen seconde twijfel-
de, die de gevaren, het vuur, de sneeuw te lijf ging. De moed
in eigen persoon.

Ik heb hem lang gezien als een wereldbeheerser, een wezen
groter dan de natuur. Hij kwam me voor als een mytholo-
gisch schepsel, een Sisyphus, een door demonen gekwelde
Prometheus. Later, met de afstand, zei ik bij mezelf dat hij
misschien gewoon een zielenpoot was die de gave had om
te manipuleren en die gebruikmaakte van de kwetsbaarheid
van nog zwakkeren dan hij. In de besloten wereld van het
gezin was hij almachtig. Waarschijnlijk was hij de twee per-
sonages tegelijk, een titan en een loser. Is het niet beter om
het slachtoffer van de eerste te zijn dan van de tweede?

We deden veel werk samen. Vooral in het huis, dat we met
het gezin volledig hebben opgeknapt, hij, mijn moeder, mijn
zus en ik. Wij waren klein, ze gaven ons taken op onze maat:
materialen van de ene plek naar de andere vervoeren, muren
gladmaken, gereedschap naar de volwassenen brengen. Wij
waren net als zij elk weekend op de bouwplaats, gekleed in
oude, met gips bevlekte overalls. We deelden de verplichting
en de bevrediging van het fysiecke werk, de honger die in de
pauze heerlijk werd gestild met een welverdiende boterham,
het zwijgende wikken en wegen wanneer je je op een precieze
handeling concentreerde. Dat allemaal terwijl we naar de ra-
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dio en naar cassettebandjes van Johnny luisterden. Zelfs nu
nog, als ik die liedjes toevallig hoor, en dat gebeurt vaak om-
dat ze nog altijd immens succesvol zijn, is het moeilijk voor
me om niet de wond te voelen die door het lemmet van die
messen weer wordt opengereten, alsof de woorden een dub-
bele betekenis hebben, een verborgen betekenis, altijd dezelf-
de, die ik als enige hoor.

Quand ta bouche se fair douce
Quand ton corps se fait dur
Quand le ciel dans tes yeux

D’un seul coup n’est plus pur
Quand tes mains voudraient bien
Quand tes doigts n’osent pas
Quand ta pudeur dit non

D’une toute petite voix

Que je t’aime, que je t’aime, que je t’aime
[Als je mond zacht wordt

Als je lichaam verstijft

Als de hemel in je ogen

Ineens niet meer helder is

Als je handen wel zouden willen
Als je vingers niet durven

Als je kuisheid nee zegt

Met een heel zacht stemmetje
Wat houd ik dan van je]

Hijj zei dat hij van me hield. Hij zei dat hij bij me deed wat
hij bij me deed om die liefde te kunnen uiten, hij zei dat het
zijn vurigste wens was dat ik ook van hem hield. Hij zei dat
hij er alleen maar mee was begonnen mij op die manier te
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benaderen, me aan te raken, me te strelen, omdat hij behoefte
aan inniger contact met mij had, omdat ik weigerde om lief
te doen, omdat ik niet tegen hem zei dat ik van hem hield.
Vervolgens strafte hij me met seksuele handelingen voor mijn
onverschilligheid tegenover hem. Hij beloofde me dat hij de
andere kinderen niets zou doen zolang ik het tegen niemand
zou zeggen. Later zei hij ook dat hij van houding zou veran-
deren als ik ermee instemde te zeggen dat ik van hem hield, te
doen alsof ik van hem hield. Ik kon het niet. Het was te laat,
het was onmogelijk geworden. Tk was liever doodgegaan dan
die woorden tegen hem te zeggen. Om het te laten stoppen
stelde hij als voorwaarde dat ik aardig tegen hem deed, dat ik
in aanwezigheid van de anderen op zijn minst deed alsof. Tk
zeija. Zo is er een eind aan gekomen.

De tongpunt daalt drie treden af

Ik herlees Lolita van Nabokov. De eerste keer dat ik het las
was voor een college Amerikaanse literatuur, een college over
grensoverschrijdende auteurs waarbij ook Henry Miller, Wil-
liam Burroughs en Charles Bukowski aan bod kwamen. 1k
was een jaar of twintig, extreme ervaringen, zelfvernietiging
en waanzin trokken me wel, maar het lezen hiervan bracht
me in verwarring. Ik verwachtte niet dat ik er zo veel raak-
vlakken met mijn weerzinwekkende persoonlijke geschie-
denis in zou vinden.

Wat van dit boek een provocerende tekst maakt is het ge-
zichtspunt vanwaaruit het verhaal wordt verteld, meer dan
de situatie zelf die wordt beschreven. Dat de verteller de
schuldige is, de pedofiel, en dat de lezer via de vertelstem
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verplicht is in zijn hoofd te kruipen, door te dringen tot de
geheimen van zijn redeneringen, zijn rechtvaardigingen, zijn
fantasieén, dat is wat het lezen hiervan zo fascinerend en ver-
warrend maakt. Je gaat van instemming naar afwijzing, van
walging naar mededogen, van een glimlach om het aparte
gevoel voor humor van de verteller naar absolute weerzin. Je
begrijpt hem en je begrijpt hem niet, je gaat tot het eind aan
toe mee in zijn waanzin, je vreest zijn overwinningen en ver-
heugt je over zijn ondergang. De keuze voor dat gezichtspunt
dwingt tot een geraffineerd subtiele manier om het boek te
lezen: je speelt het spel van de auteur die in de huid van de
misdadiger kruipt, maar zonder empathie voor het persona-
ge te krijgen. En als we ons er toevallig in laten meeslepen,
neemt de tekst het op zich om ons er op welgekozen momen-
ten aan te herinneren dat die empathie ons tot medeplichtige
van het monster maakt.

Het is een ongebruikelijke keuze in de literatuur. Terwijl
er heel veel romans zijn die vanuit het gezichtspunt van het
slachtoffer zijn geschreven, zijn er maar weinig die in het
hoofd van de beul plaatsvinden, vooral in de realistische
hoek. Wel met een precisering: die keuze is ongebruikelijk
met betrekking tot kinderverkrachtingen. Bij alle andere
misdaden worden we namelijk vaak aan de kant van de mis-
dadiger geschaard. We stellen ons zonder moeite de dief, de
verrader en zelfs de moordenaar voor. Het taboe, in onze cul-
tuur, is niet de verkrachting zelf, die overal plaatsvindt, maar
het praten erover, het onder ogen zien, het analyseren ervan.

Mijn stiefvader heeft het woord verkrachting nooit in de
mond genomen. Zelfs ten overstaan van de jury die hem voor
dit misdrijf heeft veroordeeld, bleef het volgens hem iets an-
ders.
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