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Geen zoeter geluk dan luidkeels te zingen,
te werken, te zwoegen desnoods,

…in de Vrijheid.

Geen grotere vreugde voor ons stervelingen:
te denken, te zeggen, voetstoots,

…eigen wijsheid.

Juul (P.M.C.J., vroeger Tinus genoemd) Hamer
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Voorwoord

Dit verslag van de laatste paar jaar van het korte leven
van mijn grootmoeder, Augusta Francisca Maes, Guusje,
geboren en getogen in het Zeeuws-Vlaamse Hoofdplaat,
heb ik geschreven op basis van een handjevol foto's, een
minimum aan mondeling overgedragen informatie en een
hoeveelheid  genealogische  en  andere  historische
gegevens  die  gelukkig  gemakkelijk  te  vinden  en  ruim
voorhanden bleken.

De  mondeling  overgedragen  informatie  is  uitsluitend
afkomstig van mijn moeder en uit de tweede hand, want
mijn moeder had geen enkele herinnering aan de hare. De
paar foto’s waarover ik beschik heb ik gevonden in mijn
ouderlijk huis na het overlijden van mijn vader in 1996,
tien jaar na de dood van mijn moeder.

Ik  heb  mijn  grootvader,  de  Nijmegenaar  Karel
Augustinus  Maria  Hamer  Jr,  Karel,  niet  vaak  ontmoet
maar  wel  met  hem  gecorrespondeerd  tot  aan  zijn
overlijden,  vlak  voor  mijn  13e verjaardag.  Wij  hielden
allebei  van  corresponderen.  Ik  moet  daarom  bijna
aannemen dat Karel Hamer en Guusje Maes elkaar vanaf
hun  kennismaking  tot  aan  hun  huwelijk  hebben
geschreven. Als dat zo is, is daar niets meer van over. Het
huis  waarin  mijn  grootvader  tijdens  de  tweede
wereldoorlog  woonde,  werd  bij  het  vergissings-
bombardement  op  Nijmegen  van  1944  beschadigd  en
veel  van  de  inboedel  is  verloren  gegaan.  Dat  is  er
wellicht de oorzaak van dat ik geen snipper papier van de
hand van mijn grootmoeder heb.



Toch heb ik dit verslag geschreven in de vorm van een
serie  brieven  van  Guusje  aan  een  vriendin,  aan  haar
aanstaande echtgenoot en haar moeder. Ik heb dat gedaan
om haar  zelf  aan  het  woord  te  laten  over  de  twijfels,
eenzaamheid  en angsten  waaraan zij  naar  mijn  stellige
overtuiging  ten  prooi  is  geweest.  Daarbij  heb  ik
geprobeerd zoveel mogelijk in haar huid te kruipen en de
brieven geschreven op de manier waarop ik denk dat zij
zal  hebben  gesproken  en  gescheven.  Geen  literaire
geschriften dus, maar eenvoudige en spontane berichten
uit  het  leven  van  een  aardige  jonge  vrouw  van  het
Zeeuwse  platteland.  Vanzelfsprekend  is  de  figuur  van
haar vriendin Agaath door mij bedacht om Guusje haar
correspondente te geven.

Het verhaal over mijn grootmoeder is dus, afgezien van
de  paar  overgeleverde  details,  geheel  en  al  gefingeerd
maar  het tijdsbeeld van de Eerste Wereldoorlog heb ik
geprobeerd  zoveel  mogelijk  historisch  juist  weer  te
geven. Alle geboortedata, huwelijksgegevens, beroepen,
weigeringen  van  toestemming  tot  huwelijken,
overlijdensdata  en  de  merkwaardig  verschillende
handtekeningen  van  mijn  grootvader,  die  ter  sprake
komen, heb ik aangetroffen in de betreffende aktes van
de burgerlijke stand en in informatie uit de bevolkings-
administratie. Het hotel van mijn overgrootouders Maes,
'Het  Wapen van Zeeland',  is  nog wel  in  Hoofdplaat  te
vinden  maar  staat  al  een  aantal  jaren  leeg,  tot  groot
verdriet van de huidige Hoofdplaters, die het de leukste
uitspanning van het dorp vonden. 



Rest mij de vraag te beantwoorden waarom ik meende
dat dit verhaal geschreven moest worden. Een terloopse
opmerking  van  mijn  tante,  de  halfzuster  van  mijn
moeder, al vele jaren geleden, heeft iets in werking gezet.
Traag, maar zeker. 

Vanaf  mijn  vroegste  jeugd  ben  ik  voortdurend
geconfronteerd geweest  met de opmerkingen en kritiek
van  mijn  ouders  op  ieder  familielid,  ver  of  dichtbij.
Ieders doen en laten werd geanalyseerd en geprezen of,
meestal,  veroordeeld. Over mijn grootmoeder Hamer is
vrijwel het enige dat ik ooit te horen heb gekregen, dat zij
op 26-jarige leeftijd was overleden aan de Spaanse griep;
zwanger, voegde mijn moeder er een keer aan toe. Niet
minder,  maar  ook  niet  meer.  Punt-uit.  Was  er  dan
werkelijk niets méér over haar te zeggen? En als toch,
wat dan wel? Iets waarover vooral niet gesproken mocht
worden?

Dat ik daar niet eerder over ben gaan nadenken. Maar ik
moest  wel  eerst  door  mijn  tante  op  het  spoor  gezet
worden van een groot familiegeheim dat ik niet  langer
voor me heb kunnen houden…



HOOFDSTUK 1

Hoofdplaat
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Hoofdplaat, 25 december 1912

Lieve Agaath,

Je weet natuurlijk dat het vandaag Kerstmis is, maar weet
je ook nog dat het dan mijn verjaardag is? Ik ben 21 jaar
geworden! Mijn verjaardag werd gevierd met een bezoek
van een  paar  van  mijn  ooms en  tantes.  Ik  heb  er  een
heleboel  want  vooral  mijn  moeder  komt  uit  een  groot
gezin. Virgina en Emma waren er natuurlijk ook, zoals
altijd, maar mijn broer Victor niet. Ik mis hem erg nu hij
sinds  een  paar  jaar  in  Zierikzee  woont  waar  hij
onderwijzer is. Ik houd veel meer van hem dan van mijn
beide zusters. Theo laat zich maar zelden zien; hij gaat
liever weg op zijn motorfiets.

Van mijn vader  en moeder  kreeg ik  als  verjaarscadeau
een stuk heerlijke chocolade, je weet wel, van Côte d'Or,
in zo'n mooie goud-witte verpakking, maar ook iets veel
serieuzers, handdoeken en washandjes voor mijn uitzet.
Zij vinden blijkbaar dat ik eens aan trouwen moet gaan
denken.  Ze  zitten  hier  met  drie  ongetrouwde dochters.
Virgina is zoals je weet een stukje ouder dan ik, al 25, en
Emma is nog maar een kleintje, ze moet nog 20 worden.

Werd het niet hoog tijd dat ik je weer eens schrijf? Dat
wij  de  draad  van  onze  correspondentie  oppakken?  Ik
denk  veel  aan  je.  Ik  zou  je  af  en  toe  wel  hier  willen
hebben  maar  je  bent  zo  ver  weg.  Soms  kan  ik  wel
wegdromen uit dit kleine, platte en natte Hoofdplaat. Als
ik op de dijk sta en in de verte kijk, zie ik niet het water
van de Westerschelde maar Armentières1. Ik dwaal dan in
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gedachten  met  je  langs  de  school  van  ons  pensionaat
terwijl wij lopen te giechelen, wat natuurlijk voor nette
jonge  meisjes  verboden  was.  Wij  mochten  maar  een
enkele keer zonder toezicht naar buiten, weet je nog? En
zie  je  ons  nog  zitten  in  de  eetzaal  waar  wij  een
voorkeursbehandeling  kregen?  Wij  mochten  praten,  de
Françaises niet. Ik heb nooit begrepen waarom wij beter
eten kregen dan zij.

Ja, wegdromen is één ding, maar waar zou ik dan naar
toe willen? Ik heb geen idee. Ik ben langer naar school
geweest dan Virgina en Emma; zij hebben geen enkele
ambitie  en  vinden  het  helpen  in  het  hotel2 van  mijn
ouders  goed  genoeg.  Misschien  dat  ik  aan  iets  anders
denk doordat ik al eens van Hoofdplaat weg ben geweest.
Zou ik een opleiding moeten volgen? Maar wat dan? Ik
houd veel van hoeden maken3; dat is eigenlijk wat ik het
liefste doe. Er zijn wel opleidingen voor in ateliers, maar
waar? Misschien moet ik wel naar Amsterdam maar dat
lijkt me zo ver weg, zo'n onbekende wereld. Ik denk dat
ik me beter thuis zou voelen in Brugge of Gent. Brussel
zou  ook  kunnen,  al  is  mijn  Frans  er  niet  beter  op
geworden sinds ik hier weer terug ben. Met wie zou ik
hier Frans moeten spreken?

Of zou ik inderdaad aan trouwen moeten gaan denken? Ik
kan  me  geen  goede  voorstelling  maken  van  wat  dat
betekent.  Ik  kan  daarover  met  niemand  praten.  Mijn
ongetrouwde zusters zullen me niet veel verder kunnen
helpen. Mijn moeder al helemaal niet; over wat er binnen
een huwelijk gebeurt wordt gezwegen. Mijn schoonzus,
de vrouw van Victor, vind ik erg lief en ik zou wel eens
met haar willen praten, maar zij woont in Zierikzee en
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daar gaan wij nooit naartoe. Het is een urenlange reis om
daar te komen. Die enkele keer dat ze met Victor bij ons
komt, kan ik haar natuurlijk niet voor mezelf opeisen. 

Ben jij gelukkig met Jacques? Mag ik je die vraag wel
stellen? Gek dat ik je dat niet eerder heb gevraagd, maar
het komt nu bij me op vanwege die verjaarscadeaus en de
gedachte aan een huwelijk. Heb je heimwee? Jij spreekt
nu natuurlijk heel goed Frans, je was er altijd al beter in
dan  ik.  Dat  zal  je  wel  geholpen  hebben  om je  aan  te
passen  in  je  nieuwe  vaderland.  Over  kinderen  krijgen
durf ik helemaal niet na te denken. Het spreekt vanzelf
dat je ze krijgt, maar het hoe en waarom, daarover wordt
met geen woord gerept.

Je ziet, dat ik gelijk heb als ik zeg dat ik je wel hier zou
willen hebben. Ik mis je verschrikkelijk en met jou zou ik
over alles wat me bezig houdt kunnen spreken.

Nu moet ik een eind maken aan dit geschrijf en gepieker.
Het is laat en iedereen is al naar bed. 

Vier nog een Zalig Kerstfeest verder, en alvast een heel
Gelukkig Nieuwjaar gewenst door je liefhebbende,

Guusje
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Hoofdplaat, 3 maart 1913

Dank je wel, Agaath,

voor je lieve antwoord! Wat heerlijk om te horen dat jij er
soms ook naar verlangt om mij weer te zien en met me te
kunnen praten. Wat lief van je dat je mijn luisterend oor
wilt zijn en dat ik bij jou terecht kan met mijn vragen,
onzekerheden en misschien wel geheimen.

Sinds mijn vorige brief is hier niet veel veranderd. Het
leven gaat gewoon door met de routine van alledag. Mijn
vader begint wel oud te worden, hij loopt al tegen de 60
en dat kun je zien en merken. Mijn moeder is bijna vier
jaar jonger en begint ook al wat ongemakken te krijgen.
Zij drijven samen nog steeds hun hotel 'Het Wapen van
Zeeland', de trots van het dorp, bijna het hart, mag ik wel
zeggen.  Een  statig  gebouw  met  zijn  wit  geschilderde
bakstenen gevel en prachtige luiken. Virgina, Emma en ik
helpen mee maar ik ben er een beetje op uitgekeken. Wat
ik  wel  erg  leuk  vind,  zijn  de  regelmatig  terugkerende
wedstrijden van een spel dat bijna alleen in Vlaanderen
voorkomt, de krulbolsport. Je moet je voorstellen dat die
krulbollen het formaat hebben van kleine platte kazen –
Hollandse en geen Franse! – en behoorlijk zwaar zijn. In
Frankrijk noemen ze het 'boule de fort'. Je moet de bollen
naar een paaltje rollen en wie zijn bol er het dichtste bij
krijgt heeft gewonnen. Naast het hotel ligt de bolbaan en
na de  wedstrijden  komen  de  spelers  bij  ons  eten  en
logeren. Dat is altijd een groot feest.
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Als ik zeg dat er niet veel veranderd is, is dat wel waar
maar ook weer niet helemaal. Er is namelijk iets gebeurd
waarover ik je graag wil vertellen. Dat iets, ik weet niet
hoe ik het noemen moet.

Een paar dagen geleden is hier een meneer geweest die
naar  mij  vroeg.  Ik  ken  hem  helemaal  niet  maar  mijn
vader heeft het me verteld. Volgens hem is het zo gegaan:
er kwam iemand naar het hotel die zei mij vorige week
gezien  te  hebben  op  de  veerboot  van  Vlissingen  naar
Breskens.  Dat  kan  wel  kloppen  want  ik  moest
boodschappen  doen  in  Vlissingen.  Hij  had  mij  zo
aantrekkelijk gevonden, dat hij her en der navraag  naar
mij is gaan doen en op die manier  is hij bij mijn vader
terecht gekomen. Hij heeft hem gevraagd of hij mij zou
mogen  ontmoeten.  Wat  denk  je  dat  mijn  vader  heeft
gezegd? Niet te geloven! “Kunt U niet een ander nemen,
de  oudste,  de  Pauwinne?  Die  zijn  wij  nog  altijd  niet
kwijt.4” Maar die meneer wilde daar niets van weten en
heeft gezegd dat het hem om mij te doen was. Hij heeft
verteld dat hij in Nijmegen woont en handelsreiziger is.
Mijn  vader  heeft  erin  toegestemd  dat  hij  mij  bij  een
volgende reis naar Zeeuws-Vlaanderen kan ontmoeten. 

Ik weet  niet  goed wat  ik  er  van denken moet  maar  je
begrijpt dat het me niet los laat. Eerlijk gezegd moet ik er
dag en nacht  aan denken.  Het geeft  me een raar  soort
opwinding; iets dat ik helemaal niet ken. Ik probeer me
een  voorstelling  van  die  man  te  maken.  Volgens  mijn
vader is hij een jaar of 30 en een beetje dik, en heeft hij
een heel vriendelijk gezicht met een snor.  Ook zou hij
heel  stadse  manieren  hebben,  maar  dat  zegt  mij  niet
zoveel.  Niemand  bij  ons  is  wel  eens  in  Nijmegen
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geweest.  De  grootste  stad  die  wij  hier  hebben  is
Middelburg en daar komen wij zelden. Ik vind het wel
merkwaardig dat  hij  voor zijn  werk zulke lange reizen
maakt; van hieruit is Nijmegen meer dan 200 km! Een
eindeloos lange reis. Armentières is veel dichterbij!

Goeie hemel, in mijn opwinding vergeet ik je te vertellen
dat  Theo  en  zijn  vrouw  Emma  vorige  maand  een
dochtertje hebben gekregen. Ik ben natuurlijk meteen bij
ze  op  kraambezoek  geweest  om  de  kleine  Elza  te
bewonderen.  Het  is  echt  een  wonder,  zo'n  klein
mormeltje.

Er is nog meer van dat kleine grut in de familie. Victor is
onlangs bij ons op bezoek geweest met zijn vrouw en hun
twee kleine zoontjes. Wat een schattige kereltjes, een en
twee  jaar  oud.  Het  was  hun verjaarsbezoek  voor  mijn
vader. Hij is in april pas jarig maar dan kan Victor niet
komen,  en  nu  hebben  mijn  ouders  tenminste  eindelijk
hun tweede kleinzoontje gezien.  Je hebt  geen idee hoe
heerlijk  ik  het  vond om Victor  weer  te  zien.  Gelukkig
eens iemand met wie je over iets anders kunt praten dan
Hoofdplaat  en  het  hotel.  Hoofdplaat  is  en  blijft  een
polderdorp  zonder  geschiedenis,  achter  een  hoge  en
eindeloze dijk, met kaarsrechte en saaie straten. Zierikzee
is  een oude stad met  een prachtige haven en schilder-
achtige huizen. Victor kan er heel boeiend over vertellen.
Je ziet het dan helemaal voor je. Je kunt echt merken dat
hij onderwijzer is. Ik denk dat de kinderen in zijn klas
enorm met hem boffen.
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Je begrijpt wel dat ik met spanning afwacht wanneer die
meneer  weer  komt.  Ik  vergat  je  nog te  zeggen dat  hij
Hamer  van  zijn  achternaam heet.  Ik  zal  proberen  niet
teveel over hem te dromen en beloof je ook heel veel aan
jou te blijven denken.

Veel liefs, je 

Guusje
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Hoofdplaat, 16 april 1913

Lieve, lieve Agaath,

Ik heb hem gezien!

Het is zo gegaan: omdat wij geen telefoon hebben, heeft
hij  mijn  vader  geschreven  dat  hij  in  april  weer  in
Breskens moest zijn voor zijn werk; hij vroeg of hij mij
dan zou mogen ontmoeten. Mijn vader vond het goed en
heeft hem dat terug geschreven. Hij kwam vorige week
donderdag. Dat ik je er nu pas over schrijf komt doordat
er  zoveel  dingen  waren  waar  ik  eerst  over  na  moest
denken. 

Nu ga ik je natuurlijk vertellen hoe hij eruit ziet. Hij is
niet heel groot, misschien zelfs een beetje kleiner dan ik5,
en zoals mijn vader al zei, iets aan de dikke kant. Maar
wat heeft hij een aardig gezicht. Een beetje bol ook, met
een  borstelige  snor  en heel  vriendelijke  ogen.  Ik  moet
zeggen, ook wel heel verdrietige ogen6. Waarom weet ik
natuurlijk niet. 

Hij heet Karel en is vorige maand 31 geworden, dus bijna
10 jaar ouder dan ik. Toen ik daar iets over zei, vertelde
hij me dat dat voor hem heel gewoon is want zijn vader is
12 jaar ouder dan zijn moeder. Hij is de oudste van acht
kinderen  en  zijn  jongste  zusje  is  nog  maar  net  15
geworden. Hij vindt haar een schatje maar het meest is
hij gesteld op zijn naast jongere broer, Samuel, met wie
hij  al  een tijdlang correspondeert,  hoewel zij  allebei in
Nijmegen wonen.  Daar  hebben ze  blijkbaar  plezier  in.
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