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Dragonfly out in the sun you know what Imean, don’t you know
Butterflies all havin’ funyou know what Imean

Sleepin peace when day is done that’s what I mean
Andthisoldworldis anew world

Andaboldworldforme

It’sanew dawn

It’sanew day

It’sanew life

Forme

AndI'mfeeling good

Nina Simone, ‘Feeling Good’.

Geschreven door Anthony Newley en Leslie Bricusse

Een Cursusin Wonderen
Les33:Eriseenandere manier om naar de wereld te kijken.






Toen Hardy Hardy eenmaal begon te spreken, wenste iedereen met
heel zijn hart dat hij zijn mond had gehouden. Hij werd gezien als
een optimistisch en gemoedelijk mens die als Honolulu King met
hawaimuziek naam had gemaakt. Over de beestachtige moorden op
zijn moeder, twee broertjes en zusje in juni 1946 hoorde je hem zel-
den. Totdat Hardy Hardy het nodig vond om zijn verhaal te vertellen.
Ruim zeventigjaar later.






Hoe heet de man die de gevangeniskat opat? Dat is de vraag en het
maakt nietuitwie van de drie vrienden de vraag stelt of hoe ze op het
onderwerp komen. Het draait om de achternaam en niets anders
doet ertoe op dezelenteochtend in toko Hardy.

‘Hij heet Brouwer,’ zegt George. ‘Sure as hell. Samen met zijn mak-
kers vrat hij de kat op, uit noodzaak. Gedreven door honger en wan-
hoop.” Onderuitgezakt op de bank kijkt hij zijn twee vrienden aan
met zijn typische George-blik. Met zijn eenentachtig jaar en slechte
ogen maakt George nog steeds net zo'n zelfverzekerde indruk als
ruim een halve eeuw geleden toen ze met de Honolulu Kings volle
zalen trokken. Vijf Indische jongens met snaarinstrumenten op het
podium, alleek George meer op een Afrikaan dan op eenindo. In het
bijzonder op Nelson Mandela.

‘Volgens mij heette die man niet zo,’ zegt Cok hoestend boven een
bak met kipfilet. Hij zit aan tafel en rijgt de blokjes aan satéstokjes.
‘Tk ziehem zo voor me. Een schriel ventje met onwaarschijnlijk grote
voeten... Verbeek! Verbeek uit Batavia at de gevangeniskat op! Dat
waszijnredding. De jappen wilden dat de gevangenen hun drolinle-
verden vanwege mijnworm. Maar er viel niets te kakken, omdat ze
niets tevreten kregen. Zonder eten geen kak.’

Tevreden neemt Cok een trekje van zijn kruidensigaret en krult
zijn lippen naar buiten waardoor sigarettenrook tussen de spleetjes
in zijn kunstgebit ontsnapt. ‘Toen heeft Verbeek zijn drol, de resten
van die gevangeniskat, onder zijn slapies verdeeld. Want als je niks
inleverde, kreegjeklappenvandejap.’
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George schudtzijn hoofd. Tezit ernaast. Deman heet Brouwer.’

‘Verbeek,” houdt Cokvol.

Cokziet er vreemd uit, vindt Hardy. Zoals hij daar zit met zijn veel
te witte en te grote nieuwe gebit lijkt hijmeer op een haai dan op een
manvanachtenzeventig. Het komt ook door zijn huid. Dieis zo strak
alsdievan eenbruine haai.

‘Hardy? Wat denkjij?’ vraagt Cok terwijl een kegeltje as op de kip-
filet valt. ‘Brouwer of Verbeek?’

Hardy staat langzaam op uit zijn fauteuil en trekt zijn overhemd
met dynamische witte cirkels in de plooi. ‘We gaan hem tracen,’ zegt
hij en hij loopt naar de stellingkasten die een buffer vormen tussen
zijn afhaalhuisje en het huiskamergedeelte. Veel meer dan een vitri-
ne met gerechten behelst de toko niet. Hardy tilt een plastic krat uit
de stellingkast en zet het op de eettafel. Vier kratten heeft hij die tot
derand toe gevuld zijn met cassettebandjes. Keurig in het gelid, met
de ruggen van de doosjes naar boven zodat de achternamen zicht-
baar zijn.

Jansen. Tikoealoe. Oosterhof. Velthuizen. De Jong. Kakabeke. Disco.

Hardy buigt zich over het krat. ‘Het is Wolff en niemand anders,’
zegt hij en hij ploegt door de cassettebandjes terwijl hij hardop de
namen voorleest. George Akkerman en Cok Bakker, respectievelijk
bassist en gitarist van hun in de vorige eeuw opgedroogde hawai-
band de HonoluluKings, luisteren in stilte naar denamen.

Hoe vaak hebben ze zo al bij elkaar gezeten om iemand te tracen?
‘We gaan hem tracen.” Honderd keer? Honderdvijftig keer? Geen van
henzouhetkunnen zeggen. Het begint met een vraag van eenvan de
drievrienden over een gebeurtenis in de Indische gemeenschap. Bij-
voorbeeld wie van de geinterviewden vertelde dat zijn groep in 1948
was gediskwalificeerd tijdens het hawaiconcours vanwege het op-
tredenvan hoelameisjes, terwijl danseressen nadrukkelijk verboden
waren op concoursen omdat zij de jury konden beinvloeden. Was het
Eddy Doorenbos van de populaire Maui Eilanders? Of Peter Schil-
peroortvandePukaPaka’s? Elkeachternaam werd tegen hetlicht ge-
houden. Hardy en zijn vrienden waren er in ieder geval zelf niet bij
geweest. In 1948 waren ze nog kinderen en kenden ze hawaimuziek
alleenvanderadio.
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Hardy noemt zijn verzameling cassettebandjes met interviews
‘wetenschappelijk materiaal’. Er zitten volgens hem explosieve ont-
hullingen bij die in de gangbare geschiedenis zijn verdrongen en
bewust buiten de boeken zijn gehouden. Hij had ooit een zware
bandrecorder die hij meezeulde naar optredens om de muziek van
zijn eigen Honolulu Kings en aanverwante groepen vast te leggen.
Toen hun muziekstroming eind jaren zestig uitdoofde, viel er wei-
nig meer op te nemen. Daarom gebruikte Hardy het apparaat om er
zijn Indische klanten mee te interviewen. Orale herinneringen aan
Nederlands-Indié en de bezetting door Japan. Interviews kun je het
nauwelijks noemen. Hardy maakte alleen een snuivend geluid als
een anekdote van een klant hem niet beviel. De jap, een positief ver-
haal over de jap, lag uiterst gevoelig bij hem. Klanten die beweerden
dat er ook goeie jappen bij zaten hoorden de gemoedelijke Hardy
opeensingehoudenbriesen. Het klonk als het begin van een najaars-
storm; de laatste bladeren aan de bomen werden rusteloos, het wa-
teroppervlak begon te rimpelen. Maar over het algemeen liet Hardy
zijn landgenoten ongestoord praten en nam hij ook de langdurige
stiltes op waarin het grootste verdriet beslotenlag.

Hardy’s hand doorploegt het krat, op zoek naar de man en de ge-
vangeniskat. Het merendeel van de geinterviewden is inmiddels
dood.

‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zegt Hardy triomfantelijk en hij
houdt het BasF-cassettedoosje waarop in kinderlijke lusletters
Meneer Wolff, oktober 1997 staat geschreven, in de lucht. Je hebt hem
getracet, complimenteren George en Cok hem en ze klappen in hun
handen. De loftuitingen zijn onderdeel van het ritueel. Ere wie ere
toekomt. ‘Hijwerd ervanverdacht diekat tehebben opgegeten. Maar
nu ik er langer over nadenk weet ik bijna honderd procent zeker dat
hijdatnietdeed,” zegt Hardy.

Uitdestellingkastvolgestouwd met sambals, siropen, kruiden en
blikken, tilt hij een grote zwarte gettoblaster. Het apparaat had Har-
dy als kerstcadeau van zijn dochter gekregen. De drie vrienden gaan
plechtig naast elkaar staan, luisteren naar eenlevensverhaal doen ze
staand. Met hun handen rustend op de rugleuningen van de eetka-
merstoelen horen ze de licht slepende basstem van meneer Wolff de
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speakers uit komen. De magnetiseerbare laag op de band die zijn
herinneringen aan Nederlands-Indié heeft geregistreerd, is door de
tijd aangetast. Hoge tonenzijn verloren gegaan.

Tijdens de oorlog kon ik niet meer naar de hbs. Ik ging bij mijn oom in
Batavia werken als zeepmaker. We maakten badzeep in allerlei kleuren en
groene waszeep van olie en soda. Toen de olie op was, konden we geen zeep
meer maken en stapten we over op schuurpapier van varkenshuid. Dat
stonk verschrikkelijk. We haalden pezen en huid uit het abattoir en ver-
kochten het stinkende schuurpapier door aan Chinese handelaren.

Hardy ziet meneer Wolff weer haarscherp voor zich. Een kleine
man met melancholische ogen die een jaar of tien ouder was dan hij.
Meneer Wolff kwam uit een andere stad en had toevallig voor toko
Hardy in Haarlem gestaan en was geintrigeerd geraakt door de plak-
letters op de deur die, onder de openingstijden, tezamen het insti-
tuutvoor oraleIndische geschiedenisvormden. Nadat meneer Wolff
een portie gadogado had gegeten, nam hij plaats op de bank. Hardy
had zijn vaste positie ingenomen: op de eetkamerstoel tegenover de
geinterviewde, met de gettoblaster en de microfoon op de salontafel
tussenhenin. Daarnahad Hardy de man gevraagd naar zijn herinne-
ringenaandeJapansebezetting.

Mijn moeder had voor het hele gezin rugzakken klaarliggen voor het
geval dat we opgepakt werden. Maar de oorlog duurde zo lang dat we de
kleding weeruit de rugzak haalden, anders hadden we niets meer om aan te
trekken. Toen ik in 1944 gevangen werd genomen, was mijn rugzak leeg. Er
warenrelletjes uitgebroken onderjongeren dieweigerden te werkenvoor de
Jjappen. Ik was er ook bij betrokken. We werden allemaal opgeroepen. We
waren jong, ik was net zeventien. Met vrachtwagens werden we thuis op-
gehaald enwe kwamenin de Glodok-gevangenis terecht.

In opperste concentratie wachten de voormalige Honolulu Kings
op hetvervolg van meneer Wolff.

Weet u, de cipiers waren voornamelijk Indonesiérs. Jappen zag ik nau-
welijks. Die cipiers waren tuig, ze martelden erop los. En alles in de gevan-
genis ging op commando, met een fluitje. Wassen moest op commando.
FUUUUUT! Zepen! FUuuUUUT! Afspoelen! Zelfs poepen. Op een dag
moesten we onze poep inleveren vanwege mijnworm. Dat gaf stress. Er viel
niets te poepen, zo weinig aten we. Sommigen hadden het een week geleden
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voor hetlaatst gedaan. Jongens, ik moet nog,’ zei ik en toen heb ik mijn drol
verdeeld onder m’n slapies. Allemaal zo’n klein stukje. Onze zaal werd er-
vanbeschuldigd dat we de gevangeniskat hadden opgegeten. Maar dat was
niet zo.

Grijnzend kijkt Hardy naar zijn vrienden. Cok steunt zwaar op de
rugleuning van de stoel. De laatste tijd kost het hem moeite lang op
zijnbenen te staan.

We moesten van de Indonesische cipiers net zo lang in de brandende
zon blijven totdat iemand bekende. Toen de eerste jongens neervielen, heb-
ben we de schuld voor de verdwijning van de gevangeniskat collectief op
ons genomen. Wat ik al zei, van de jap hadden we niet zoveel te vrezen. Ik
ben voornamelijk goeie jappen tegengekomen, hoogopgeleide lui die hun
diensttijd uitzaten. Het was ons eigen volk dat ons te grazen nam.

De adembhaling van Hardy spreekt boekdelen. Zelfs vanuit de
gettoblaster klinkt slepend gesnuif. Meneer Wolff had blijkbaar ook
inde gaten dat de eigenaar van de toko niet zat te wachten op een aar-
dige opmerking over Japanners.

Begrijp me niet verkeerd, meneer Hardy, uiteindelijk was de atoombom
onzegroteredding. Door de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki wer-
den we in één klap bevrijd. Daarom zal ik nooit tegen atoomenergie zijn.
Maar wat moet je met een oorlog? Geen Japanse wagen meer kopen? Moe-
tenwe dat doen? Moeten we blijven haten? Haat is vergifvoor de ziel. Ik ben
teoud voor haat, meneer Hardy.

‘Er bestaan geen goeie jappen,” zegt Hardy met opeengeklemde
kaken en hijloopt weg. De hakken van zijn cowboylaarzen tikken op-
standig op de tegels. De deur van het toilet trekt hijmet een klap ach-
ter zich dicht. Hardy ritst zijn broek open en kijkt omhoog naar het
verlaagde schrootjesplafond. Een gewoonte die er door de fraters in
het weeshuis in was geramd. Plassen deed je met de blik gericht naar
de hemel. Niet omdat er goddelijke goedkeuring voor nodig was,
maar stel je voor dat je naar je buurjongen keek. Inmiddels heeft
Hardy de leeftijd bereikt dat hij niet meer naar beneden wil kijken.
Zijn geslachtis verschrompeld tot het tuitje van een ballon.

‘Dat moeten we wel doen,” sist Hardy tegen het schrootjespla-
fond. ‘Dat moeten we vooral wél doen, meneer Wolff.

Hij was ze vaak genoeg tegengekomen. Landgenoten die in zijn
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toko cassettebandjes vol spraken met traumatische oorlogsherinne-
ringen aan krijsende Japanners. Maar vervolgens reden ze doodleuk
de straat uit in een jappenbak. De mond vol van jappenhaat, maar
wel met Daihatsu, Mitsubishi en Suzuki heulen. Voor het gemak wa-
ren ze éven vergeten dat Mitsubishi de oorlogsvliegtuigen bouwde
diedood enverderf onder zijn volk zaaiden. Of ze droegen een Seiko-
horloge. Seiko! Eén klant had het wel heel bont gemaakt. Die vond
zijn Philips-taperecorder hopeloos verouderd en kwam met een
tweedehands Panasonic aanzetten.

‘Een godvergeten jappenmerk,” foetert Hardy en hij ritst zijn
broek dicht met de blik nog steeds naar boven gericht. Hij wast zijn
handen in de kleine wasbak en kijkt in de spiegel. Zijn hoofd ziet er
ondanks, of juist dankzij, de jaren prima uit. Zijn diepe rimpels heb-
ben karakter, zijn neus is fors maar scherp. Gelukkig heeft hij niet
zo'n platte pesek-neus als George. Het meest tevreden is Hardy over
zijn ogen, waarin sinds een paar jaar wit licht glanst. Volgens de
huisarts duiden de lichtkringen op beginnende staar. Maar Hardy
heeftnergenslastvan enwatis er mis met staren?

Van het plankje boven de wasbak pakt hij een kam. Dik haar, geen
wijkende haargrens. Cok is er jaloers op. Voordat Hardy grijs werd,
kreeg hij regelmatig te horen dat hij met zijn lokken op Herman
Brood leek. Hij kende Brood niet. Was hem ook nooit tegengekomen
in de muziekwereld. Logisch. De hawaiscene stond los vanalle ande-
remuziekgenres.

Hardy loopt door het halletje naar het huiskamergedeelte van de
toko. Cok zit aan tafel relaxed een kruidensigaretje te roken. George
zit op de skaileren bank die is gebatikt met een patroon van vetvlek-
ken en tuurt met samengeknepen ogen in een roddelblaadje, teijdel
om een bril te kopen. Mandela droeg ook geen bril. Het krat met cas-
settes en de gettoblaster zijn weer keurig opgeborgen in de stelling-
kast. Hardy weet dat zijn vrienden met geen woord zullen reppen
over het feit dat hij meneer Wolff onderbrak. De tweede ongeschre-
ven regel van het tracen is dat er in stilte wordt geluisterd naar de
geinterviewden. Maar zijn vrienden doen alsof er niets aan de hand
is. Zo gaathetaltijd en datis fijn. Het tekent hun vriendschap.

‘Tk ga naar Christina,’ zegt Hardy en hij stopt zijn portemonnee in
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de achterzak van zijn spijkerbroek. ‘Om twee uur komt mevrouw
Poirrié haar bestelling afhalen. Zestig saté ajam.’
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Hardy staat in de lift van het verzorgingshuis en drukt op vier. Het
ruikt onaangenaam. Dat is uitzonderlijk, in de lift of in de gangen
ruikthetnooit onaangenaam. Hij kijkt om zich heen enziet een plas-
jeliggen. Waarschijnlijk afkomstig van een gast die het verschil niet
meer weet tussen delift en het toilet. Dan valt het nog mee met deze
liftplasser, de meeste gasten lopen in een luier rond. Gelukkig is zijn
vrouw de vernedering van een luier tot nu toe nog bespaard geble-
ven, hoewel ze soms te laat bij de wc komt. Maar haar ongelukjes
vindt hijniet eens het ergst. Wat hem pijn doet, is dat Christina hem
niet meer herkent. Soms herkent ze zichzelf niet eens meer.

Hij had een foto van zijn vrouw gemaakt. Ze droeg een donker-
blauwe wollen jas en een gekleurde zijden sjaal en het meisje van de
inpandige kapsalon had haar haren majestueus opgestoken. Hardy
liet defotozien.

‘Wat eenlelijke vrouw,’ reageerde Christina.

‘Maarliefste,’ zei Hardy, ‘dat ben jij.

Zijn vrouw keek nog eens goed naar de foto en schudde haar
hoofd. ‘In mijn familie komen niet zulke lelijke mensen voor.’

Hardy loopt naar de hotelkamer van Christina. Hij weigert het
huis waarin ze is opgenomen verzorgingshuis te noemen. Niemand
komt levend uit zo’n instelling. Hardy heeft goede hoop dat zijn
vrouw op een dag weer thuiskomt. Daarom beschouwt hij haar tijde-
lijke huis als een hotel waar ze is omringd door gasten en personeel.
Hoewel zijn vrouw Hollands is, verblijft ze in een Indisch hotel. Er
zijn nog meer Nederlandse gasten zoals zij. Zoals de man op de

18



kamer naast haar. Hij is nieuw. Tijdens het inchecken raakte hij in
paniek. Huilen, schreeuwen, vechten. De man had in een jappen-
kamp gezeten enleefde in de veronderstelling dat hij wederom gein-
terneerd werd.

Op de deur van haar kamer hangt een briefje met NIET KLOPPEN.
Christina kan schrikken van klopgeluiden. Langzaam duwt hij de
deur open. Zijn vrouw zit in een stoel aan de tafel bij het raam en
staart naar buiten. Ze draagt een blauwe jurk en sloffen met konij-
nenoortjes; een cadeautje van hun kleinkind Synne. Hun dochter en
schoonzoon gaven haar een Noorse naam, omdat ze in Oslo was ver-
wekt. Hardy had geprobeerd niet te laten merken hoe kwetsend hij
deze redenering achter de naamgeving vond. Met een Noorse voor-
naam werden zijn Indische roots genegeerd, zoals alles wat Indisch
aanhemwas door zijn dochter werd genegeerd. Hij troostte zich met
de gedachte dat Synne werd uitgesproken als Suun en dat klonk
meer Indisch dan Noors.

Als Hardy naast Christina gaat zitten, draait ze haar hoofd naar
hemtoe. Methaarheldereblauwe ogenkijkt ze dwarsdoorhemheen.
‘Jongen,’ zegt ze.

Hoewel ze hem niet meer bij zijn naam noemt, maakt het woordje
hem gelukkig. Hij legt zijn hand op die van haar en kijkt naar buiten.
Haar kamer heeft uitzicht op de oosterse binnentuin. Het doet hem
denkenaandetuininzijnkindertijd in Malang. Zijn moeder kweekte
rozenen’s nachtsrookhijde geur inzijn slaapkamer.

Eendeurslaatdicht,erklinktgeschreeuw. Tkgaweg!Tkganuweg!

Christina reageert niet op de commotie op de gang, die veroor-
zaakt wordt door haar geinterneerde buurman.

Ze kijkt vredig voor zich uit. Waar zou ze naar kijken? Naar haar
handtas die doelloos op tafel staat? Ze gaat nergens meer heen. Naar
deboomindebinnentuin?

Hij kijkt peinzend naar de wieg die in de hoek van de kamer staat.
In de wieg ligt hun dochter, Aswani. De laatste tijd beklaagt zijn
vrouw zich erover dat de baby niet meer op haar dochter lijkt.

Hardy kan die constatering moeilijk weerleggen. De kale pop met
hethogevoorhoofdlijktin deversteverteniet op Aswani. Zijhad een
bos zwarte haartjes toen ze ter wereld kwam.
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Zezittenvredig naast elkaar, al heeft hij geenidee waar zijn vrouw
uithangt. Hijisniet meer haar man. Hardybeeldtzichin datze op va-
kantiezijn en op hun hotelkamer uitrusten van een wandeling langs
het strand. Straks gaan ze samen garnalenkroketjes eten op de bou-
levard, met een glas droge witte wijn. Daar houdt Christina van. In
hetvisrestaurant zal hij haar hand vasthouden en met haar pronken.
Hij pronkt graag met Christina. Haar blauwe ogen, de lichtblonde
lange haren. Hij ziet de mannen al denken: hoe komt die kleine indo
aanzo'n prachtige Hollandse vrouw?

‘Wat een heerlijk hotel is dit,” zegt Hardy. ‘Ik heb gehoord dat ze
verderop eenrestaurant hebben waar ze garnalenkroketjes serveren.
Laten we daar straks gaan eten.” Zachtjes knijpt hijin haar hand.

‘Komt John op je verjaardag?’ vraagt zijn vrouw en ze kijkt hem
blij aan. John moet wel spelen.’

Hardy is verbaasd dat ze over John begint. John Sabelis. Het ene
momentzitten zein hun hotelkamer aan dekust en plotseling zijn ze
drieéndertig jaar terug in de tijd. Hij probeert met haar mee te rei-
zen, haar geest te volgen. Als hij dat niet doet, is hij haar definitief
kwijt. Datbeangstigt hem het meest, dat Christina overgaat naar een
anderedimensie en hijalleen achterblijft. Hardy zegt monter: ‘Tuur-
lijk komt John spelen op mijn verjaardag. Hij en de jongens gaan
zelfs “Happy Birthday” voor me zingen.’

Zekijkt hem gelukzalig aan.

Hardy heeft John niet meer gezien sinds hij weigerde ‘Happy
Birthday’ te spelen. Het was 1982 en de Honolulu Kings waren in de
studiovoor hunzevende enlaatste cd, Hawaiian Sunset. Optreden de-
den ze niet meer, hun muziek was morsdood. In die studio opperde
Hardy hetidee om als eerbetoon aan de onlangs overleden steelgita-
rist Rudi Wairata zijn bijzondere uitvoering van ‘Happy Birthday’ op
te nemen. De Molukker was een vreemde snuiter, maar spelen kon
hij. Zijn vertolking van ‘Happy Birthday’ was echt helemaal Rudi.
Alsof hijviazijn steelsnaren sprak.

Hardy had al zo'n vermoeden dat John problemen zou maken. Als
Jehova’s getuige weigerde hun ukelelespeler om verjaardagen te vie-
ren. Correctie: dat mocht hij niet van zijn vrouw, de grote spelbreek-
ster. Zij was veel strenger in de leer dan John. Die hupste altijd ge-
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