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Verbanning /

1912



Edwin St. John St. Andrew torst met zijn achttien jaar het
gewicht van zijn dubbel geheiligde naam per stoomschip
de Atlantische Oceaan over. Met zijn gehandschoende han-
den om de reling geslagen en zijn ogen half toegeknepen
tegen de wind staat hij op het bovendek ongeduldig uit te
kijken naar een glimp van het onbekende, probeert iets
— wat dan ook! — te onderscheiden voorbij zee en lucht,
maar ziet alleen maar eindeloze grijstinten. Hij is op weg
naar een andere wereld, bevindt zich thans ongeveer hal-
verwege tussen Engeland en Canada. Ze zenden me in
ballingschap, zegt hij tegen zichzelf, en hij weet dat dat
melodramatisch is, wat niet wegneemt dat er een kern van
waarheid in zit.

Edwin stamt onder anderen af van Willem de Veroveraar. Als
Edwins grootvader sterft, wordt zijn vader een graaf. Edwin
heeft twee van de beste scholen van het land bezocht, maar in
Engeland was nooit echt een toekomst voor hem weggelegd.
Er zijn maar weinig beroepen die een heer kan beoefenen en
geen daarvan trekt Edwin. Het familiebezit zal overgaan op
zijn oudste broer, Gilbert, hijzelf zal niets erven. (De mid-
delste broer, Niall, zit al in Australi€.) Edwin had mogelijk
wat langer in Engeland kunnen blijven, ware het niet dat hij
er stickem radicale opvattingen op nahoudet, iets wat tijdens
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een etentje onverwachts aan het licht kwam en zijn lot in een
stroomversnelling bracht.

In een opwelling van wild optimisme heeft Edwin in het
scheepsmanifest als beroep ‘boer’ opgegeven. Pas later, als hij
staat te mijmeren op het dek, bedenkt hij dat hij nooit ook
maar een schop heeft aangeraakt.
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In Halifax neemt hij zijn intrek in een pension nabij het
water, waar hij een hoekkamer op de eerste verdieping weet
te bemachtigen, met uitzicht over de haven. Bij het ontwaken
de eerste ochtend wordt hij vergast op een heerlijk levendig
tafereel buiten voor zijn raam. Een groot koopvaardijschip
heeft aangemeerd en hij is dichtbij genoeg om het joviale
gevloek te horen van de mannen die vaten, zakken en kisten
uitladen. Die eerste dag zit hij grotendeels bij het raam naar
buiten te kijken, als een kat. Hij had overwogen onmiddel-
lijk door te reizen naar het westen, maar het is zo makkelijk
om in Halifax te blijven hangen, waar hij ten prooi valt aan
een persoonlijke zwakte waarvan hij zich al heel zijn leven
bewust is: al kan Edwin daadkrachtig zijn, hij neigt tot daad-
loosheid. Hij zit graag bij het raam. Buiten is het een voort-
durend komen en gaan van mensen en schepen. Hij wil niet

vertrekken, dus blijft hij.

‘O, gewoon aan het uitvogelen wat ik hierna zal doen, zegt
hij tegen de pensionhoudster als ze voorzichtig naar zijn
plannen informeert. Ze heet mevrouw Donnelly en komt
uit Newfoundland. Haar accent fascineert hem. Ze klinkt
alsof ze afkomstig is uit Bristol en tegelijk ook uit Ierland,
maar soms hoort hij dan ineens Schotland. De kamers zijn
schoon en ze is een voortreffelijke kok.
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Matrozen trekken stoeiend en duwend golfsgewijs langs zijn
raam. Ze kijken zelden op. Hij slaat ze graag gade, maar durft
niet op hen af te stappen. Ze hebben trouwens elkaar al. Als
ze dronken zijn, slaan ze hun armen om elkaars schouders
en voelt hij een scherpe afgunst.

(Zou hij naar zee kunnen gaan? Natuurlijk niet. Hij verwerpt
het idee zodra het bij hem opkomt. Hij heeft ooit eens ge-
hoord van iemand die net als hij van huis gestuurd was en die
voor een geheel nieuw leven als matroos koos, maar Edwin
is een lid van de nietsdoende klasse pur sang.)

Hij geniet ervan om de schepen te zien aankomen, stoom-
schepen die de haven binnenvaren, hun dek nog doortrok-
ken met de geest van Europa.

Hij maakt ’s ochtends een wandeling en s middags weer een.
Naar de haven, landinwaarts naar rustige woonwijken, de
winkeltjes met de gestreepte luifels aan Barrington Street in
en weer uit. Hij neemt graag de elektrische tram tot de eind-
halte en weer terug en kijkt naar de overgang van kleinere
huizen naar grotere en uiteindelijk naar de kantoorgebouwen
in het centrum. Hij vindt het leuk om dingen te kopen die hij
niet per se nodig heeft: een brood, een paar ansichtkaarten,
een bos bloemen. Zo kun je je leven inrichten, denkt hij bij
zichzelf. Zo eenvoudig kan het zijn. Geen gezin, geen betrek-
king, alleen een paar eenvoudige geneugten en schone lakens
om aan het eind van de dag tussen te kruipen, een vaste toe-
lage van thuis. Een eenzaam bestaan kan heel genoeglijk zijn.

Hij begint om de paar dagen bloemen te kopen, die hij in een
goedkope vaas op zijn ladekast zet. Hij zit lange tijd naar ze
te kijken. Hij wou dat hij een kunstenaar was, dan kon hij
ze tekenen en ze al doende meer in detail zien.
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Zou hij kunnen leren tekenen? Hij heeft tijd en geld. Waarom
niet. Hij informeert ernaar bij mevrouw Donnelly, die ernaar
informeert bij een vriendin, en niet veel later staat Edwin in
de salon van een vrouw die opgeleid is als kunstschilder. Vele
stille uren staat hij bloemen en vazen te tekenen. Hij leert
de grondbeginselen van licht en schaduw en verhoudingen.
De vrouw heet Laetitia Russell. Ze draagt een trouwring,
maar het is onduidelijk waar haar echtgenoot zich bevindt.
Ze woont in een keurig houten huisje met drie kinderen en
haar zus, die weduwe is en als discrete chaperonne in een
hoek van de kamer eindeloos sjaals zit te breien, zodat Edwin
de rest van zijn leven tekenen met het getik van breinaalden
associeert.

Hij zit al zo’n zes maanden in het pension als Reginald ar-
riveert. Reginald, ziet hij meteen, heeft geen aanleg voor
daadloosheid. Reginald heeft onmiddellijke plannen om
westwaarts te reizen. Hij is twee jaar ouder dan Edwin, heeft
eveneens op Eton gezeten, is de derde zoon van een burg-
graaf en heeft prachtige ogen, diep grijsblauw van kleur. Net
als Edwin is hij voornemens zich als herenboer te vestigen,
maar in tegenstelling tot Edwin heeft hij daadwerkelijk stap-
pen ondernomen om dat te bewerkstelligen en staat hij in
briefcontact met een man die een boerderij in Saskatchewan
wil verkopen.

‘Zes maanden,” herhaalt Reginald bij het ontbijt met licht
ongeloof. Hij houdt even op met jam smeren op zijn geroos-
terde boterham, ogenschijnlijk onzeker of hij het goed heeft
gehoord. “Zes mddnden? Zes maanden hiér?’

‘Ja,’ zegt Edwin luchtig. “Zes uitermate aangename maan-
den, mag ik wel zeggen.” Hij probeert oogcontact te maken
met mevrouw Donnelly, maar al haar aandacht gaat uit naar
het inschenken van de thee. Ze denkt dat hij een beetje getikt
is, dat heeft hij wel in de gaten.
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‘Interessant.” Reginald smeert de jam uit. ‘Ik mag aanne-
men dat we niet stilletjes hopen binnenkort weer naar huis te
mogen. Of wel? We klampen ons toch niet vast aan de rand
van de Atlantische Oceaan om zo dichtbij als mogelijk bij
vorst en vaderland te blijven?’

Dit steekt een beetje, dus als Reginald de week erop naar het
westen vertrekt, neemt Edwin zijn uitnodiging aan om hem
te vergezellen. Actief zijn is plezierig, concludeert hij als de
trein de stad uitrijdt. Ze reizen eerste klas in een verrukkelij-
ke trein met aan boord een postkantoor en een herenkapper,
waar Edwin een ansichtkaart aan Gilbert schrijft en tijdens
een ontspannen scheer- en knipbeurt door de treinramen
naar de langstrekkende bossen, meren en stadjes kijkt. Als de
trein in Ottawa stopt, stapt hij niet uit, maar blijft aan boord
en tekent de lijnen van het station.

De bossen, meren en stadjes gaan over in uitgestrekte vlaktes.
De prairies zijn aanvankelijk interessant, dan eentonig en
uiteindelijk naargeestig. Het is gewoon te veel van hetzelfde,
het gaat maar door, dat is het probleem. De schaal klopt niet.
De trein kruipt als een duizendpoot door eindeloos grasland.
Hij kan van horizon tot horizon zien. Hij voelt zich griezelig
onbeschut.

‘Dit is pas leven,” zegt Reginald als ze uiteindelijk hun be-
stemming bereiken en hij in de deur van zijn nieuwe boe-
renhuis staat. De hoeve ligt een paar kilometer buiten Prince
Albert. Het is er één grote modderzee. Reginald heeft de
boerderij ongezien overgenomen van een doodongelukkige
Engelsman van achter in de twintig — nog zo’n van huis ge-
stuurde jongeling, vermoedt Edwin — die er hier werkelijk
niets van terechtgebracht heeft en weer onderweg is naar het
oosten om in Ottawa ergens op een kantoor te gaan werken.
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Reginald doet hard zijn best om niet aan die man te denken,
dat kan Edwin zien.

Kan een huis bezeten zijn van mislukking? Als Edwin naar
binnen stapt, voelt hij zich onmiddellijk onbehaaglijk, hij
blijft daarom liever op de veranda. Het is een degelijk ge-
bouwd huis, de vorige eigenaar zat ooit goed bij kas, maar
het is een ongelukkig oord, op een manier die Edwin niet
helemaal kan verwoorden.

‘Er is hier... enorm veel lucht, he?’ zegt Edwin voorzichtig.
En enorm veel modder. Werkelijk een verbluffende hoeveel-
heid modder, die zo ver het oog reikt onder de zon ligt te
glinsteren.

‘Alleen maar uitgestrekte vlaktes en frisse lucht,” zegt Re-
ginald, zijn blik gericht op de gruwelijk eentonige horizon.
In de verte ziet Edwin een andere boerderij, de omtrekken
wazig op zo’n grote afstand. De hemel is agressief blauw.
Die avond eten ze roerei, het enige gerecht dat Reginald kan
koken, met gezouten ham. Reginald lijkt in zichzelf gekeerd.

‘Het is vast flink aanpakken op zo’n boerderij,’ zegt hij na
een tijdje. ‘Fysiek zwaar.’

‘Dat denk ik wel.” Als Edwin zichzelf in de nieuwe wereld
voorstelde, had hij zich altijd op zijn eigen boerderij voor
zich gezien, in een frisgroen landschap van, ja, van wat, een
of ander onbestemd gewas, keurig maar ook uitgestrekt.
Over wat het boerenwerk feitelijk zou kunnen inhouden
heeft hij eerlijk gezegd nooit echt nagedacht. Paarden verzor-
gen, vermoedt hij. Een beetje tuinieren. Akkers omspitten.
En dan? Wat doe je eigenlijk met de akkers nadat je ze hebt
omgespit? Waar spit je naar?

Het voelt alsof hij op de rand van een afgrond balanceert.
‘Reginald, kerel,’ zegt hij, ‘valt hier ook ergens een slok
whisky te krijgen?’
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‘Je 66gst, zegt Edwin tegen zichzelf, inmiddels aan zijn
derde whisky. “Zo heet dat. Je spit de akkers om, je zaait spul
op de akkers, dan oogst je.” Hij neemt een slokje.

‘Wit oogst je dan?’ Reginald heeft een prettige dronk, alsof
niets hem zou kunnen krenken. Hij zit achterover geleund
op zijn stoel in het niets te glimlachen.

‘Ja, dat is het 'm nou juist. Dat is het ‘'m,” zegt Edwin, en
hij schenkt zichzelf nog een glas in.
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