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InleIdIng

mIdden-europa, de 
hondenmannen en de 

eIKenwouden van Berehove

De middeleeuwse schrijvers die manuscripten illustreerden, 
voegden in de marges van de bladzijden vaak schetsjes toe, 
soms om de lezer te prikkelen, soms om hun eigen verveling 

even te doorbreken. Ze tekenden dan kronkelende ranken, bloemen, 
boerderijdieren en gewone mensen, maar vaak voegden ze ook fabeldie-
ren toe. Dat konden eenhoorns en zeemeerminnen zijn, maar vaak ook 
monsters en monstruositeiten: vuurspuwende draken, met mos begroei-
de wildemannen, mensachtigen zonder hoofd met het gezicht in hun 
borst. Een geliefd wezen was de ‘hondenman’ of cynocephalus, die een 
mensenlichaam had maar met een hondenkop. Ze waren sociaal, net als 
mensen, maar konden alleen blaffen en werden dan ook vaak gebarend 
en wijzend afgebeeld.
 De hondenmannen waren als begrip overgenomen uit de klassieke li-
teratuur en aangenomen werd dat het echte wezens waren, die woonden 
aan de rand van de beschaving, net zoals ze de randen van de bladzijden 
innamen. Vroegchristelijke geleerden debatteerden over de verhouding 
tussen hun hondse en hun menselijke eigenschappen; als ze meer men-
selijk waren, dan volgde daaruit dat ze een ziel hadden en bekeerd dien-
den te worden. Maar de hondenmannen waren ongrijpbaar, bleven al-
tijd net buiten het bereik van de missionarissen en van de legertjes 

De koninkrijken van Midden-Europa   13   |   Elgraphic - Vlaardingen 31-03-23   09:02



14 de konInkrIjken van mIdden-europa

christelijke koningen. Maar de verhalen over wat die hondenmannen 
daar net direct achter de horizon uitvoerden, bleven maar komen: pries-
ters vermoorden, gevangenen opeten en omgang hebben met amazones, 
vrouwelijke strijders met lange nagels. Geen harige hondenman is ooit 
gevangen, maar met ongelovigen was het maar beter aan de veilige kant 
te blijven. Een negende-eeuws verhaal vertelt ons over een missionaris in 
het huidige Oostenrijk die bezoekende heidense hoofdmannen een 
plaats weigerde aan zijn tafel en in plaats daarvan de borden op de vloer 
zette.1

 Terwijl het tij van de godsdienstbekering naar het oosten trok en hei-
dense volkeren tot christelijke naties werden gemaakt, werden de hon-
denmannen helemaal uit Europa verdreven en gedwongen zich op te 
houden aan de rand van de wereld. Op de late dertiende-eeuwse Mappa 
Mundi, de kaart van de wereld in de kathedraal van Hereford, Engeland, 
staat een groep hondenmannen die in het uiterste oosten door een engel 
uit de Hof van Eden worden verdreven. Een tweede groep is afgebeeld in 
de daaropvolgende ballingschap, gebarend naar een kaap ver in het 
noorden. Ze delen de rand van de wereld met holbewoners of troglodie-
ten, mensen zonder hoofd en eenbenigen of monopoden, die op hun rug 
in de schaduw van hun ene voet slapen. Maar, zo blijkt, de verbanning 
van de hondenmannen naar het afgelegen noorden zou niet permanent 
zijn. Al in de tijd waarin de monniken van Hereford hun wereldkaart te-
kenden, waren de hondenmannen teruggekeerd naar het Europese vas-
teland, maar in een nieuwe, vreselijker vorm. En deze keer waren zij 
echt.
 De westgrens van Midden-Europa valt min of meer samen met de 
Rijn, die de Noordzee verbindt met de Alpen, maar in het oosten ligt 
geen duidelijke natuurlijke grens. De Karpaten, het gebergte dat ten 
noordoosten van Wenen in hedendaags Slowakije begint, krommen 
zich om Hongarije en Transsylvanië en vormen zo een grens in het zuid-
oosten. Maar verder naar het noorden ligt slechts open land. Het noor-
den is plat, deze Europese vlakte bestrijkt meer dan drieduizend kilome-
ter van de Lage Landen tot de Russische Oeral. Aan de zuidrand gaat de 
Europese vlakte over in de steppen of, zoals het ooit bekend was, in de 
‘Wilde Vlakte’ die zich uitstrekt over het huidige Oekraïne en Centraal-
Azië.
 En over deze Wilde Vlakte kwamen in 1241 vanuit Centraal-Azië de 
hondenmannen aanstormen en verwoestten Polen en Hongarije. Ze 
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noemden zich Mongolen (uit het huidige Mongolië) en Tataren (een 
Turkssprekend volk uit een gebied ten noorden van Mongolië) en de 
tweede naam verried (zo dacht men) dat ze oorspronkelijk uit Tartarus 
kwamen, de klassieke naam van de peilloze diepte van de hel. Hun leider 
was natuurlijk een hond, want hij was bekend als kan, een naam die dui-
delijk was afgeleid van het Latijnse woord voor hond, canis. Het gedrag 
van de Mongolen bevestigde dit verband aangezien ze, zoals een Franse 
getuige verhaalde, ‘de lichamen van hun slachtoffers opaten, alsof het 
brood was’. De schrijvers van toentertijd die dit alles geloofden, schre-
ven dan ook vol vertrouwen dat de Mongolen de hondenmannen van de 
Oudheid waren en behoorden tot het volk van Gog en Magog, die 
Alexander de Grote ooit in de Kaukasus achter een muur had opgeslo-
ten, samen met allerlei reuzen, misdadige volkeren en de smerigste men-
sen, die muizen en luizen aten. Iets of iemand had ze eruit gelaten, dat 
was duidelijk.2

 De Mongolen waren de hondenmannen van Tartarus of, volgens een 
andere beschrijving, de hellehonden. Hoewel het Mongool-Tataarse 
Rijk algauw weer uiteenviel, bleef een van de opvolgerstaten ermee ver-
bonden. Vanaf de vijftiende eeuw lanceerden Tataarse kans vanaf de 
Krim invallen in de christelijke staten in het westen. Ze waren uit op 
buit in de vorm van slaafgemaakten, en dan vooral jonge, die ze in de 
havenstad Kaffa (nu Feodosija) op het schiereiland verkochten met een 
nieuwe levensbestemming als concubine of eunuch. Eeuwenlang her-
haalden de volkeren die rond de Karpaten woonden in hun folklore de 
verdorvenheden van de ‘hondensnuit-Tataren’ en combineerden die 
met andere verhalen over duivels en demonen. In Hongaarse verhalen 
was de associatie van Tataren met hondenmannen zo totaal dat zelden 
naar Tataren verwezen werd zonder de toevoeging ‘hondenkop’.3

 Maar het waren niet alleen de Tataren waarvan aangenomen werd dat 
het hondenmannen waren. Vanuit Anatolië, het huidige Turkse vaste-
land, vielen de Ottomaanse Turken aan het einde van de veertiende en in 
de vijftiende eeuw het Balkanschiereiland binnen en veroverden in 1453 
Constantinopel (het huidige Istanbul). Nog geen eeuw later bezetten ze 
Midden-Hongarije en deden ze invallen diep in de omliggende landen. 
Het is niet erg verrassend dat de Turken ‘agenten van Satan’ werden ge-
noemd, met een onlesbare dorst naar bloed. Westerse schrijvers beschul-
digden de Turken van allerlei buitenissigheden, waaronder bestialiteit 
en seksuele omgang met vissen, maar van begin af aan werden ook zij in 
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verband gebracht met hondenmannen. Volgens de protestantse hervor-
mer Maarten Luther huwden de Turken met honden en kwamen uit de-
ze gemeenschap hybriden voort. Aangezien van de profeet Mohammed 
ook gezegd werd dat hij een hond was en hij wel werd afgebeeld met een 
hondenkop, was het niet onzinnig om alle moslims als potentiële hon-
denmannen te beschouwen.4

 De geschiedenis van de hondenmannen geeft de lastige situatie weer 
waarin Midden-Europa zich bevond. De hondenmannen, reëel of inge-
beeld, zijn roofzuchtig en invasie is een terugkerend thema in de ge-
schiedenis van Midden-Europa. De lijst zogeheten veroveraars begint 
met de Goten en de Hunnen in de vierde eeuw, vervolgt met Avaren, 
Slaven en Hongaren in de zevende en negende eeuw en daarna met 
Mongolen en Ottomaanse Turken in de late Middeleeuwen. Na 1500 
wordt het beeld complexer, aangezien indringers nu van alle kanten ko-
men: de Fransen vanuit het westen, de Zweden vanuit het noorden en de 
Russen vanuit het noordoosten. Van hen waren de Russen het vasthou-
dendst: aan het einde van de achttiende eeuw drongen ze Midden-Euro-
pa binnen en bezetten na 1945 daarvan het grootste deel.
 Maar Midden-Europa heeft nooit slechts de passieve slachtofferrol 
vervuld. Zijn koninkrijken en keizerrijken zijn net zo roofzuchtig ge-
weest en hebben hun grondgebied veroverd ten koste van hun buren. 
Conflicten die in de regio ontstonden, verspreidden zich ook vaak naar 
daarbuiten. De Dertigjarige Oorlog die tussen 1618 en 1648 werd uitge-
vochten, overspoelde bijna het hele continent, met daarbuiten bijko-
mende gevechten in Afrika, de Caraïben en zelfs op het afgelegen Tai-
wan. De bezetting van Oostenrijks Silezië in 1740 door Frederik de 
Grote van Pruisen leidde tot meer dan twee decennia van oorlog voeren, 
waarbij Groot-Brittannië en Frankrijk betrokken raakten en die tijdens 
de Zevenjarige Oorlog (1756-1763) deels werd uitgevochten in Noord-
Amerika en op het Indiase subcontinent. De Duitse eenwording werd in 
1871 slechts mogelijk nadat de Pruisische politicus Otto von Bismarck 
kort daarvoor Frankrijk had verslagen en Parijs bezet. In de twintigste 
eeuw was Midden-Europa de plek waar twee wereldoorlogen begonnen 
en in de eenentwintigste eeuw de streek waarin de meest verwoestende 
oorlog zich afspeelde die in meer dan zeventig jaar in Europa werd uitge-
vochten.
 Midden-Europa is vaak gekenmerkt door wat het niet is. De oudste 
definitie van Midden-Europa werd ingegeven door de Napoleontische 
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Oorlogen. De Statistischer Umriss der sämtlichen europäischen Staaten 
(Statistische schets van alle Europese staten) van Georg Hassel was com-
promisloos exact: Midden-Europa was Frankrijk noch Rusland, waar-
mee alleen de landen overbleven van de Duitse vorsten die Napoleon 
aan de macht had gelaten, Pruisen en Oostenrijk. Het lag in het midden 
van Europa, niet alleen geografisch, maar ook politiek, en de bevrijding 
van Europa van de tweezijdige bedreiging van Franse en Russische tiran-
nie rustte op zijn overleven. Het inzicht dat Midden-Europa in het mid-
den van Europa lag, werd de hele negentiende eeuw door volgehouden 
in aardrijkskundige boeken en reisgidsen, hoewel ter bevordering van de 
verkoop uitgevers van gidsen voor de regio daarin ook excursies opna-
men naar Londen en Parijs.
 Politieke grenzen veranderen en met iedere wijziging veranderde ook 
het idee van Midden-Europa. Duitsland maakte er altijd deel van uit, 
maar of dat ook gold voor de andere Midden-Europese landen was af-
hankelijk van wie het schreef, wanneer en waar. Dus af en toe hoorde 
België er ook bij, evenals de Elzas en Lotharingen, en of Polen er al dan 
niet toe behoorde, hing ervan af of de staat op dat moment werkelijk be-
stond. Tot de Tweede Wereldoorlog wisten Duitse aardrijkskundigen en 
historici maar al te goed waar de regio lag. Maar hun beschrijvingen wa-
ren vaak een voorwendsel voor Duitsland om de staten aan zijn oost-
grens op te rollen, commercieel dan wel politiek, op de dubieuze grond 
dat ze cultureel altijd al Duits waren geweest of goederen produceerden 
die bijzonder nuttig waren voor de Duitse economie. Na 1945 raakte de 
term ‘Midden-Europa’ in onbruik, aangezien Europa in het midden 
werd verdeeld tussen Oost- en West-Europa. Na de val van het commu-
nisme hebben historici en politieke wetenschappers vaak naar het oude 
Oost-Europa verwezen als oostelijk Midden-Europa, maar legden zel-
den uit waar westelijk Midden-Europa dan lag.
 Deze geschiedenis van Midden-Europa is uniek omdat hierin de twee 
helften van de regio zijn gecombineerd, terwijl historici ze gewoonlijk 
apart behandelen als Duitsland en oostelijk Midden-Europa, terwijl 
Oostenrijk soms tot de ene, dan weer tot de andere regio wordt gere-
kend. Niet nationale geschiedenissen worden hierin op de voorgrond 
gezet, maar de grotendeels vergeten verhalen van het verleden, van ko-
ninkrijken en hertogdommen die ooit groot waren, maar waarvan de 
herinnering is verdrongen door geschiedenissen die de natiestaat als uit-
gangspunt hebben genomen. Dit boek gaat ruwweg over het gebied dat 
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nu het huidige Duitsland, Polen, Hongarije, Oostenrijk, Slovenië en het 
westen van Roemenië of Transsylvanië beslaat, maar het bereik is net zo 
fluïde als de historische delen van Midden-Europa en dringt af en toe 
ook door in het territoir van hedendaags Oekraïne, Kroatië, Zwitserland 
en de Baltische staten.
 Dit boek wil een algemeen overzicht zijn van de geschiedenis van Mid-
den-Europa, maar heeft daarnaast nog een doel: het verkennen van wat 
Midden-Europa onderscheidt en laten zien dat het meer is dan eeuwig 
betwist gebied. De Midden-Europese geschiedenis heeft veel gemeen 
met de West-Europese. De twee regio’s deelden dezelfde middeleeuwse 
beschaving. Net als Engeland en Frankrijk hadden de koninkrijken en 
hertogdommen in het midden van Europa hun kastelen en ridders, ka-
tholieke kerken en kloosters, bloeiende steden en rijke kooplieden. Ook 
Midden-Europa beleefde de herontdekking van de klassieke wetenschap 
die Renaissance wordt genoemd, de godsdienststrijd tijdens de Reforma-
tie, de groei van imperia, de Verlichting, Romantiek, modern nationalis-
me, industrialisatie en twee wereldoorlogen.
 Maar Midden-Europa omhelsde deze grote bewegingen vaak anders 
door er een speciale draai of een onverwachte intensiteit aan te geven. 
Genoemde ridders waren ook kolonisatoren, die nieuwe gebieden ver-
overden om zich er te vestigen en dorpen en steden stichtten in het dun-
bevolkte oostelijke deel van de regio. In middeleeuws Midden-Europa 
vestigden edelen, stedelingen en dorpelingen in veel grotere mate dan in 
West-Europa parlementen, volksvergaderingen en onafhankelijke ge-
meenschappen. De Renaissance van Midden-Europa werd beïnvloed 
door wat er in Italië gebeurde, maar werd ook doordrenkt van een diepe 
spiritualiteit en zorg om de dood en verlossing. De protestantse Refor-
matie daar gaf aanleiding tot het ontstaan van een bonte mengeling van 
sektes en denominaties die tot in de zeventiende eeuw bleven bestaan in 
een sfeer van relatieve tolerantie. In tegenstelling tot wat er gebeurde in 
Frankrijk, Spanje en Engeland werden mensen in het grootste deel van 
Midden-Europa niet op de brandstapel gezet vanwege hun geloof.
 Ook de omstandigheden op het platteland verschilden. In heel Euro-
pa bestond het grootste deel van de bevolking uit kleine boeren, die in 
ruil voor het gebruik van het land pacht betaalden aan hun heren, soms 
in de vorm van arbeid. Maar in een groot deel van Midden-Europa, en 
vooral in het oostelijke deel ervan, waren de eisen van de landeigenaren 
veel zwaarder en dwongen ze de boeren een of meer dagen per week op 
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hun landerijen te werken. Bovendien waren veel boeren in het oosten 
van Midden-Europa gebonden aan de grond in de zin dat ze hun dorpen 
niet konden verlaten om aan hun heren te ontsnappen. In een groot deel 
van Midden-Europa bestond tot in de negentiende eeuw een soort ho-
righeid, die in West-Europa grotendeels ontbrak.
 De moderne staat is geboren in Midden-Europa, waar bureaucratie 
eerst samenviel met het begin van de Verlichting. Dus terwijl de Verlich-
ting er in Engeland, Frankrijk en Noord-Amerika toe neigde de indivi-
duele vrijheid te bevorderen, stelde ze in Midden-Europa de staat en het 
recht te regeren per decreet voorop. En terwijl staten in West-Europa 
imperia buiten Europa bouwden, lijfden Midden-Europese rijken de re-
gio in, wat leidde tot een strijd om hegemonie die werd uitgevochten 
tussen de Oostenrijkse Habsburgers, Rusland en Pruisen, dat de kern 
werd van het Duitse Rijk. Aan het einde van de achttiende eeuw verdeel-
den de rijken onderling Polen en Litouwen. Daarna gingen ze de strijd 
aan om elkaar in de Eerste Wereldoorlog te vernietigen. De vermenging 
van nationalisme en de pseudowetenschap van de raciale biologie in de 
twintigste eeuw stimuleerde de vernietiging nog verder, wat leidde tot 
pogingen hele volkeren uit te roeien.
 De historische ervaring van Midden-Europa verschilt van die van 
West-Europa. De grote lijnen lijken voor een groot deel dat wat er in 
West-Europa gebeurde te volgen, maar bij nauwkeuriger onderzoek 
blijkt dat ze scherper getrokken worden of een andere kwaliteit hebben, 
alsof je ze in een vertekenende spiegel ziet. Ook talen zorgen ervoor dat 
Midden-Europa anders lijkt. De verzonnen Lorelei Lee, de verteller in 
Anita Loos’ roman Gentlemen Prefer Blondes (1925), bracht in de jaren 
twintig een bezoek aan Midden-Europa. Midden-Europa is, zoals ze uit-
legt, ‘waar ze andere soorten talen spreken, die we niet verstaan, behalve 
Frans’. (In de filmversie uit 1953, met in de hoofdrol Marilyn Monroe, is 
deze opmerking, met de – bewuste – verschrijving ‘landguages’, weggela-
ten.) Taal markeert Midden-Europa als moeilijk. Duits kan voor een be-
zoeker wel eens moeilijk te volgen zijn vanwege de gewoonte om de luis-
teraar tot aan het einde van de zin in het ongewisse te laten over het 
relevante werkwoord. Maar verder naar het oosten worden de talen onbe-
grijpelijk, worden ze geschreven met een overvloed aan medeklinkers, ra-
re diakritische tekens en hier en daar zelfs een afwijkend alfabet.
 Haal de taal weg of, beter nog, maak haar begrijpelijk en we komen 
snel in een wereld die, net als Midden-Europa zelf, een mengsel onthult 
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van overeenkomst en verschil. Dus lezen we in een vijftiende-eeuwse 
lijst met bezittingen van een adellijke landeigenaar aan de rand van de 
Karpaten, bij de huidige stad Berehove:

Zijn eikenwouden, hakhoutbossen en boomgaarden, te beginnen bij het 
Water van het Veer en verder naar de weg langs het Adelaarsnest; dan, zijn 
eikenwouden bij Klein Kabbelen, Klein Moeras, Rond Meer en Redoute, 
samen met de visvijver bij Groot Mastage en het bos genaamd Elzenbos-
je, naast de plaats waar het Grote Uilenmoeras uitkomt in de Zwarte Ri-
vier, en dan naar de weg die voert van het Eendenland naar plaats en wei-
land genaamd Lang Zand...5

Eenmaal in vertaling weergegeven klinken landschap en plaatsnamen als 
Berehove alsof we ergens op het Franse platteland zijn. Maar Berehove is 
ook een microkosmos van de veranderingen die gedurende de laatste 
eeuw in Midden-Europa hebben plaatsgevonden. Berehove, dat voor 
het eerst in de jaren 1240 wordt vermeld in de nasleep van de Mongool-
Tataarse invasie, maakte tot 1918 deel uit van Hongarije. Aan het begin 
van de twintigste eeuw had de stad een centrum van monumentale neo-
barokke gebouwen met grootse, ornamentele gevels en met boulevards 
met bomenrijen tegen een achtergrond van glooiende heuvels bedekt 
met eiken- en berkenbossen, graanakkers en wijngaarden. Er woonden 
verschillende volkeren door elkaar: Joodse winkeliers en chassidische 
rabbi’s, zigeunermuzikanten en rondtrekkende Turkse ijsverkopers, 
maar het grootste deel van de bevolking was Hongaars en Oekraïens.
 Na de Eerste Wereldoorlog ging Berehove deel uitmaken van Tsjecho-
slowakije, was het in 1939 weer even Hongaars, totdat het in 1944 werd 
bezet door Duitsland. De naziheerschappij had de moord op minstens 
3600 Joden uit Berehove en naaste omgeving tot gevolg. Eind 1944 ver-
overden Sovjettroepen de stad, die kort daarop bij de Sovjet-Unie werd 
gevoegd. De Sovjets voltooiden de vernietiging van de Joodse cultuur in 
Berehove door van de grootste synagoge een communistisch ‘cultureel 
centrum’ te maken. Om de Hebreeuwse inscripties en de Joodse symbo-
len aan de buitenkant van het gebouw te verbergen, werd er een dikke 
laag cement over aangebracht. Wat een van de indrukwekkendste gevels 
van Berehove was geweest, is nu de lelijkste. En wat het omringende 
platteland betreft: eerst roofden de Sovjets het leeg, daarna deelden ze 
het op in collectieve boerderijen.
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 Met iedere verandering op de kaart veranderde ook Berehoves naam, 
van Beregszász in Berehovo in Bergsass, weer in Berehovo, en ten slotte 
in Berehove. Samen met de eikenwouden en elzenbosjes van het omrin-
gende platteland ligt Berehove nu in het westen van Oekraïne, en achter 
de horizon loert een nieuwe generatie hondenmannen, dit keer gewa-
pend met kalasjnikovs. Ze zijn de laatsten in een lange rij indringers en 
veroveraars die Midden-Europa in de loop van twee millennia zijn bin-
nengevallen en een verse herinnering aan de kwetsbaarheid van zijn be-
schaving. Wat volgt is het verhaal van Midden-Europa, maar ook een 
verkenning van de vele kleine plaatsen, zoals Berehove, die zowel tot het 
midden van Europa behoren als tot de rand ervan.
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het romeInse rIjK, de hunnen 
en het NibeluNgeNlied

D e dichter Ovidius was ongelukkig. Keizer Augustus had hem 
aan het begin van het eerste millennium uit Rome verbannen 
vanwege een niet nader gespecificeerde misdaad. Ovidius 

hield vol dat het allemaal op een misverstand berustte. Niettemin werd 
hij naar de Romeinse grensplaats Tomis gestuurd aan de Zwarte Zee, het 
huidige Constanţa in Roemenië. Hier klaagde Ovidius over de winterse 
kou, waardoor wijnkruiken barstten en de inhoud bevroren was tot ijs-
klontjes, en over de aanvallen op Tomis en het platteland door woeste 
Sarmatische stammen. Hij beschreef hoe hun ruiters door de Romeinse 
verdediging hadden weten te dringen, boerderijen plunderden en zon-
der onderscheid des persoons mensen vermoordden met hun gifpijlen. 
Meer gewend, zo snikte Ovidius, aan Cupido’s pijlen moest hij nu de 
giftige projectielen van een onbeschaafd volk zien te ontwijken.
 Het was pech voor Ovidius dat hij naar een van de onaangenaamste 
plaatsen aan de Romeinse grens was gestuurd, want verder was de grens 
in de eerste eeuwen van de Romeinse heerschappij over het algemeen vre-
dig. Toen het Romeinse Rijk in de tweede eeuw n.C. op zijn grootst was, 
had het een grens van vijfduizend kilometer lang, waarbinnen een territo-
rium van vijf miljoen vierkante kilometer lag. Meer dan een half miljoen 
soldaten waren belast met de verdediging en het handhaven van de orde 

De koninkrijken van Midden-Europa   23   |   Elgraphic - Vlaardingen 31-03-23   09:02


