INLEIDING

MIDDEN-EUROPA, DE
HONDENMANNEN EN DE
EIKENWOUDEN VAN BEREHOVE

e middeleeuwse schrijvers die manuscripten illustreerden,
D voegden in de marges van de bladzijden vaak schetsjes toe,

soms om de lezer te prikkelen, soms om hun eigen verveling
even te doorbreken. Ze tekenden dan kronkelende ranken, bloemen,
boerderijdieren en gewone mensen, maar vaak voegden ze ook fabeldie-
ren toe. Dat konden eenhoorns en zeemeerminnen zijn, maar vaak ook
monsters en monstruositeiten: vuurspuwende draken, met mos begroei-
de wildemannen, mensachtigen zonder hoofd met het gezicht in hun
borst. Een geliefd wezen was de ‘hondenman’ of cynocephalus, die een
mensenlichaam had maar met een hondenkop. Ze waren sociaal, net als
mensen, maar konden alleen blaffen en werden dan ook vaak gebarend
en wijzend afgebeeld.

De hondenmannen waren als begrip overgenomen uit de klassieke li-
teratuur en aangenomen werd dat het echte wezens waren, die woonden
aan de rand van de beschaving, net zoals ze de randen van de bladzijden
innamen. Vroegchristelijke geleerden debatteerden over de verhouding
tussen hun hondse en hun menselijke eigenschappen; als ze meer men-
selijk waren, dan volgde daaruit dat ze een ziel hadden en bekeerd dien-
den te worden. Maar de hondenmannen waren ongrijpbaar, bleven al-
tijd net buiten het bereik van de missionarissen en van de legertjes
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christelijke koningen. Maar de verhalen over wat die hondenmannen
daar net direct achter de horizon uitvoerden, bleven maar komen: pries-
ters vermoorden, gevangenen opeten en omgang hebben met amazones,
vrouwelijke strijders met lange nagels. Geen harige hondenman is ooit
gevangen, maar met ongelovigen was het maar beter aan de veilige kant
te blijven. Een negende-eeuws verhaal vertelt ons over een missionaris in
het huidige Oostenrijk die bezoekende heidense hoofdmannen een
plaats weigerde aan zijn tafel en in plaats daarvan de borden op de vloer
zette.'

Terwijl het tij van de godsdienstbekering naar het oosten trok en hei-
dense volkeren tot christelijke naties werden gemaakt, werden de hon-
denmannen helemaal uit Europa verdreven en gedwongen zich op te
houden aan de rand van de wereld. Op de late dertiende-eeuwse Mappa
Mundi, de kaart van de wereld in de kathedraal van Hereford, Engeland,
staat een groep hondenmannen die in het uiterste oosten door een engel
uit de Hof van Eden worden verdreven. Een tweede groep is afgebeeld in
de daaropvolgende ballingschap, gebarend naar een kaap ver in het
noorden. Ze delen de rand van de wereld met holbewoners of troglodie-
ten, mensen zonder hoofd en eenbenigen of monopoden, die op hun rug
in de schaduw van hun ene voet slapen. Maar, zo blijkt, de verbanning
van de hondenmannen naar het afgelegen noorden zou niet permanent
zijn. Al in de tijd waarin de monniken van Hereford hun wereldkaart te-
kenden, waren de hondenmannen teruggekeerd naar het Europese vas-
teland, maar in een nieuwe, vreselijker vorm. En deze keer waren zij
echt.

De westgrens van Midden-Europa valt min of meer samen met de
Rijn, die de Noordzee verbindt met de Alpen, maar in het oosten ligt
geen duidelijke natuurlijke grens. De Karpaten, het gebergte dat ten
noordoosten van Wenen in hedendaags Slowakije begint, krommen
zich om Hongarije en Transsylvanié en vormen zo een grens in het zuid-
oosten. Maar verder naar het noorden ligt slechts open land. Het noor-
den is plat, deze Europese vlakte bestrijkt meer dan drieduizend kilome-
ter van de Lage Landen tot de Russische Oeral. Aan de zuidrand gaat de
Europese vlakte over in de steppen of, zoals het ooit bekend was, in de
“Wilde Vlakte die zich uitstrekt over het huidige Oekraine en Centraal-
Azié.

En over deze Wilde Vlakte kwamen in 1241 vanuit Centraal-Azié de
hondenmannen aanstormen en verwoestten Polen en Hongarije. Ze
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noemden zich Mongolen (uit het huidige Mongoli¢) en Tataren (een
Turkssprekend volk uit een gebied ten noorden van Mongoli€) en de
tweede naam verried (zo dacht men) dat ze oorspronkelijk uit Tartarus
kwamen, de klassicke naam van de peilloze diepte van de hel. Hun leider
was natuurlijk een hond, want hij was bekend als 47, een naam die dui-
delijk was afgeleid van het Latijnse woord voor hond, canis. Het gedrag
van de Mongolen bevestigde dit verband aangezien ze, zoals een Franse
getuige verhaalde, ‘de lichamen van hun slachtoffers opaten, alsof het
brood was’. De schrijvers van toentertijd die dit alles geloofden, schre-
ven dan ook vol vertrouwen dat de Mongolen de hondenmannen van de
Oudheid waren en behoorden tot het volk van Gog en Magog, die
Alexander de Grote ooit in de Kaukasus achter een muur had opgeslo-
ten, samen met allerlei reuzen, misdadige volkeren en de smerigste men-
sen, die muizen en luizen aten. Iets of iemand had ze eruit gelaten, dat
was duidelijk.

De Mongolen waren de hondenmannen van Tartarus of, volgens een
andere beschrijving, de hellehonden. Hoewel het Mongool-Tataarse
Rijk algauw weer uiteenviel, bleef een van de opvolgerstaten ermee ver-
bonden. Vanaf de vijftiende eeuw lanceerden Tataarse kans vanaf de
Krim invallen in de christelijke staten in het westen. Ze waren uit op
buit in de vorm van slaafgemaakten, en dan vooral jonge, die ze in de
havenstad Kaffa (nu Feodosija) op het schiereiland verkochten met een
nieuwe levensbestemming als concubine of eunuch. Eeuwenlang her-
haalden de volkeren die rond de Karpaten woonden in hun folklore de
verdorvenheden van de ‘hondensnuit-Tataren’ en combineerden die
met andere verhalen over duivels en demonen. In Hongaarse verhalen
was de associatie van Tataren met hondenmannen zo totaal dat zelden
naar Tataren verwezen werd zonder de toevoeging ‘hondenkop’.?

Maar het waren niet alleen de Tataren waarvan aangenomen werd dat
het hondenmannen waren. Vanuit Anatolié, het huidige Turkse vaste-
land, vielen de Ottomaanse Turken aan het einde van de veertiende en in
de vijftiende eeuw het Balkanschiereiland binnen en veroverden in 1453
Constantinopel (het huidige Istanbul). Nog geen eeuw later bezetten ze
Midden-Hongarije en deden ze invallen diep in de omliggende landen.
Het is niet erg verrassend dat de Turken ‘agenten van Satan’ werden ge-
noemd, met een onlesbare dorst naar bloed. Westerse schrijvers beschul-
digden de Turken van allerlei buitenissigheden, waaronder bestialiteit
en seksuele omgang met vissen, maar van begin af aan werden ook zij in
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verband gebracht met hondenmannen. Volgens de protestantse hervor-
mer Maarten Luther huwden de Turken met honden en kwamen uit de-
ze gemeenschap hybriden voort. Aangezien van de profeet Mohammed
ook gezegd werd dat hij een hond was en hij wel werd afgebeeld met een
hondenkop, was het niet onzinnig om alle moslims als potentiéle hon-
denmannen te beschouwen.*

De geschiedenis van de hondenmannen geeft de lastige situatie weer
waarin Midden-Europa zich bevond. De hondenmannen, reéel of inge-
beeld, zijn roofzuchtig en invasie is een terugkerend thema in de ge-
schiedenis van Midden-Europa. De lijst zogeheten veroveraars begint
met de Goten en de Hunnen in de vierde eeuw, vervolgt met Avaren,
Slaven en Hongaren in de zevende en negende eeuw en daarna met
Mongolen en Ottomaanse Turken in de late Middeleeuwen. Na 1500
wordt het beeld complexer, aangezien indringers nu van alle kanten ko-
men: de Fransen vanuit het westen, de Zweden vanuit het noorden en de
Russen vanuit het noordoosten. Van hen waren de Russen het vasthou-
dendst: aan het einde van de achttiende eeuw drongen ze Midden-Euro-
pabinnen en bezetten na 1945 daarvan het grootste deel.

Maar Midden-Europa heeft nooit slechts de passieve slachtofferrol
vervuld. Zijn koninkrijken en keizerrijken zijn net zo roofzuchtig ge-
weest en hebben hun grondgebied veroverd ten koste van hun buren.
Conlflicten die in de regio ontstonden, verspreidden zich ook vaak naar
daarbuiten. De Dertigjarige Oorlog die tussen 1618 en 1648 werd uitge-
vochten, overspoelde bijna het hele continent, met daarbuiten bijko-
mende gevechten in Afrika, de Caraiben en zelfs op het afgelegen Tai-
wan. De bezetting van Oostenrijks Silezié in 1740 door Frederik de
Grote van Pruisen leidde tot meer dan twee decennia van oorlog voeren,
waarbij Groot-Brittannié en Frankrijk betrokken raakten en die tijdens
de Zevenjarige Oorlog (1756-1763) deels werd uitgevochten in Noord-
Amerika en op het Indiase subcontinent. De Duitse eenwording werd in
1871 slechts mogelijk nadat de Pruisische politicus Otto von Bismarck
kort daarvoor Frankrijk had verslagen en Parijs bezet. In de twintigste
eeuw was Midden-Europa de plek waar twee wereldoorlogen begonnen
en in de eenentwintigste eeuw de streek waarin de meest verwoestende
oorlog zich afspeelde die in meer dan zeventig jaar in Europa werd uitge-
vochten.

Midden-Europa is vaak gekenmerkt door wat het niet is. De oudste
definitie van Midden-Europa werd ingegeven door de Napoleontische
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Oorlogen. De Statistischer Umriss der simtlichen europiischen Staaten
(Statistische schets van alle Europese staten) van Georg Hassel was com-
promisloos exact: Midden-Europa was Frankrijk noch Rusland, waar-
mee alleen de landen overbleven van de Duitse vorsten die Napoleon
aan de macht had gelaten, Pruisen en Oostenrijk. Het lag in het midden
van Europa, niet alleen geografisch, maar ook politiek, en de bevrijding
van Europa van de tweezijdige bedreiging van Franse en Russische tiran-
nie rustte op zijn overleven. Het inzicht dat Midden-Europa in het mid-
den van Europa lag, werd de hele negentiende eeuw door volgehouden
in aardrijkskundige boeken en reisgidsen, hoewel ter bevordering van de
verkoop uitgevers van gidsen voor de regio daarin ook excursies opna-
men naar Londen en Parijs.

Politiecke grenzen veranderen en met iedere wijziging veranderde ook
het idee van Midden-Europa. Duitsland maakte er altijd deel van uit,
maar of dat ook gold voor de andere Midden-Europese landen was af-
hankelijk van wie het schreef, wanneer en waar. Dus af en toe hoorde
Belgié er ook bij, evenals de Elzas en Lotharingen, en of Polen er al dan
niet toe behoorde, hing ervan af of de staat op dat moment werkelijk be-
stond. Tot de Tweede Wereldoorlog wisten Duitse aardrijkskundigen en
historici maar al te goed waar de regio lag. Maar hun beschrijvingen wa-
ren vaak een voorwendsel voor Duitsland om de staten aan zijn oost-
grens op te rollen, commercieel dan wel politiek, op de dubieuze grond
dat ze cultureel altijd al Duits waren geweest of goederen produceerden
die bijzonder nuttig waren voor de Duitse economie. Na 1945 raakte de
term ‘Midden-Europa’ in onbruik, aangezien Europa in het midden
werd verdeeld tussen Oost- en West-Europa. Na de val van het commu-
nisme hebben historici en politicke wetenschappers vaak naar het oude
Oost-Europa verwezen als oostelijk Midden-Europa, maar legden zel-
den uit waar westelijk Midden-Europa dan lag.

Deze geschiedenis van Midden-Europa is uniek omdat hierin de twee
helften van de regio zijn gecombineerd, terwijl historici ze gewoonlijk
apart behandelen als Duitsland en oostelijk Midden-Europa, terwijl
Oostenrijk soms tot de ene, dan weer tot de andere regio wordt gere-
kend. Niet nationale geschiedenissen worden hierin op de voorgrond
gezet, maar de grotendeels vergeten verhalen van het verleden, van ko-
ninkrijken en hertogdommen die ooit groot waren, maar waarvan de
herinnering is verdrongen door geschiedenissen die de natiestaat als uit-
gangspunt hebben genomen. Dit boek gaat ruwweg over het gebied dat
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nu het huidige Duitsland, Polen, Hongarije, Oostenrijk, Slovenié en het
westen van Roemenié of Transsylvanié beslaat, maar het bereik is net zo
fluide als de historische delen van Midden-Europa en dringt af en toe
ook door in het territoir van hedendaags Oekraine, Kroatié, Zwitserland
en de Baltische staten.

Dit boek wil een algemeen overzicht zijn van de geschiedenis van Mid-
den-Europa, maar heeft daarnaast nog een doel: het verkennen van wat
Midden-Europa onderscheidt en laten zien dat het meer is dan ecuwig
betwist gebied. De Midden-Europese geschiedenis heeft veel gemeen
met de West-Europese. De twee regio’s deelden dezelfde middeleeuwse
beschaving. Net als Engeland en Frankrijk hadden de koninkrijken en
hertogdommen in het midden van Europa hun kastelen en ridders, ka-
tholieke kerken en kloosters, bloeiende steden en rijke kooplieden. Ook
Midden-Europa beleefde de herontdekking van de klassieke wetenschap
die Renaissance wordt genoemd, de godsdienststrijd tijdens de Reforma-
tie, de groei van imperia, de Verlichting, Romantiek, modern nationalis-
me, industrialisatie en twee wereldoorlogen.

Maar Midden-Europa omhelsde deze grote bewegingen vaak anders
door er een speciale draai of een onverwachte intensiteit aan te geven.
Genoemde ridders waren ook kolonisatoren, die nieuwe gebieden ver-
overden om zich er te vestigen en dorpen en steden stichtten in het dun-
bevolkte oostelijke deel van de regio. In middeleeuws Midden-Europa
vestigden edelen, stedelingen en dorpelingen in veel grotere mate dan in
West-Europa parlementen, volksvergaderingen en onathankelijke ge-
meenschappen. De Renaissance van Midden-Europa werd beinvloed
door wat er in Italié¢ gebeurde, maar werd ook doordrenkt van een diepe
spiritualiteit en zorg om de dood en verlossing. De protestantse Refor-
matie daar gaf aanleiding tot het ontstaan van een bonte mengeling van
sektes en denominaties die tot in de zeventiende eeuw bleven bestaan in
een sfeer van relatieve tolerantie. In tegenstelling tot wat er gebeurde in
Frankrijk, Spanje en Engeland werden mensen in het grootste deel van
Midden-Europa niet op de brandstapel gezet vanwege hun geloof.

Ook de omstandigheden op het platteland verschilden. In heel Euro-
pa bestond het grootste deel van de bevolking uit kleine boeren, die in
ruil voor het gebruik van het land pacht betaalden aan hun heren, soms
in de vorm van arbeid. Maar in een groot deel van Midden-Europa, en
vooral in het oostelijke deel ervan, waren de eisen van de landeigenaren
veel zwaarder en dwongen ze de boeren een of meer dagen per week op
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hun landerijen te werken. Bovendien waren veel boeren in het oosten
van Midden-Europa gebonden aan de grond in de zin dat ze hun dorpen
niet konden verlaten om aan hun heren te ontsnappen. In een groot deel
van Midden-Europa bestond tot in de negentiende eecuw een soort ho-
righeid, die in West-Europa grotendeels ontbrak.

De moderne staat is geboren in Midden-Europa, waar bureaucratie
eerst samenviel met het begin van de Verlichting. Dus terwijl de Verlich-
ting er in Engeland, Frankrijk en Noord-Amerika toe neigde de indivi-
duele vrijheid te bevorderen, stelde ze in Midden-Europa de staat en het
recht te regeren per decreet voorop. En terwijl staten in West-Europa
imperia buiten Europa bouwden, lijfden Midden-Europese rijken de re-
gio in, wat leidde tot een strijd om hegemonie die werd uitgevochten
tussen de Oostenrijkse Habsburgers, Rusland en Pruisen, dat de kern
werd van het Duitse Rijk. Aan het einde van de achttiende eeuw verdeel-
den de rijken onderling Polen en Litouwen. Daarna gingen ze de strijd
aan om elkaar in de Eerste Wereldoorlog te vernietigen. De vermenging
van nationalisme en de pseudowetenschap van de raciale biologie in de
twintigste eeuw stimuleerde de vernietiging nog verder, wat leidde tot
pogingen hele volkeren uit te roeien.

De historische ervaring van Midden-Europa verschilt van die van
West-Europa. De grote lijnen lijken voor een groot deel dat wat er in
West-Europa gebeurde te volgen, maar bij nauwkeuriger onderzoek
blijkt dat ze scherper getrokken worden of een andere kwaliteit hebben,
alsof je ze in een vertekenende spiegel ziet. Ook talen zorgen ervoor dat
Midden-Europa anders lijkt. De verzonnen Lorelei Lee, de verteller in
Anita Loos’ roman Gentlemen Prefer Blondes (1925), bracht in de jaren
twintig een bezoek aan Midden-Europa. Midden-Europa is, zoals ze uit-
legt, ‘waar ze andere soorten talen spreken, die we niet verstaan, behalve
Frans’. (In de filmversie uit 1953, met in de hoofdrol Marilyn Monroe, is
deze opmerking, met de — bewuste — verschrijving ‘landguages , weggela-
ten.) Taal markeert Midden-Europa als moeilijk. Duits kan voor een be-
zoeker wel eens moeilijk te volgen zijn vanwege de gewoonte om de luis-
teraar tot aan het einde van de zin in het ongewisse te laten over het
relevante werkwoord. Maar verder naar het oosten worden de talen onbe-
grijpelijk, worden ze geschreven met een overvloed aan medeklinkers, ra-
re diakritische tekens en hier en daar zelfs een afwijkend alfabet.

Haal de taal weg of, beter nog, maak haar begrijpelijk en we komen
snel in een wereld die, net als Midden-Europa zelf, een mengsel onthult
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van overeenkomst en verschil. Dus lezen we in een vijftiende-ecuwse
lijst met bezittingen van een adellijke landeigenaar aan de rand van de

Karpaten, bij de huidige stad Berehove:

Zijn eikenwouden, hakhoutbossen en boomgaarden, te beginnen bij het
Water van het Veer en verder naar de weg langs het Adelaarsnest; dan, zijn
eikenwouden bij Klein Kabbelen, Klein Moeras, Rond Meer en Redoute,
samen met de visvijver bij Groot Mastage en het bos genaamd Elzenbos-
je, naast de plaats waar het Grote Uilenmoeras uitkomt in de Zwarte Ri-
vier, en dan naar de weg die voert van het Eendenland naar plaats en wei-

land genaamd Lang Zand...’

Eenmaal in vertaling weergegeven klinken landschap en plaatsnamen als
Berehove alsof we ergens op het Franse platteland zijn. Maar Berehove is
ook een microkosmos van de veranderingen die gedurende de laatste
eeuw in Midden-Europa hebben plaatsgevonden. Berehove, dat voor
het eerst in de jaren 1240 wordt vermeld in de nasleep van de Mongool-
Tataarse invasie, maakte tot 1918 deel uit van Hongarije. Aan het begin
van de twintigste eeuw had de stad een centrum van monumentale neo-
barokke gebouwen met grootse, ornamentele gevels en met boulevards
met bomenrijen tegen een achtergrond van glooiende heuvels bedekt
met eiken- en berkenbossen, graanakkers en wijngaarden. Er woonden
verschillende volkeren door elkaar: Joodse winkeliers en chassidische
rabbi’s, zigeunermuzikanten en rondtrekkende Turkse ijsverkopers,
maar het grootste deel van de bevolking was Hongaars en Oekraiens.

Na de Eerste Wereldoorlog ging Berehove deel uitmaken van Tsjecho-
slowakije, was het in 1939 weer even Hongaars, totdat het in 1944 werd
bezet door Duitsland. De naziheerschappij had de moord op minstens
3600 Joden uit Berehove en naaste omgeving tot gevolg. Eind 1944 ver-
overden Sovjettroepen de stad, die kort daarop bij de Sovjet-Unie werd
gevoegd. De Sovjets voltooiden de vernietiging van de Joodse cultuur in
Berehove door van de grootste synagoge een communistisch ‘cultureel
centrum’ te maken. Om de Hebreeuwse inscripties en de Joodse symbo-
len aan de buitenkant van het gebouw te verbergen, werd er een dikke
laag cement over aangebracht. Wat een van de indrukwekkendste gevels
van Berehove was geweest, is nu de lelijkste. En wat het omringende
platteland betreft: eerst roofden de Sovjets het leeg, daarna deelden ze
het op in collectieve boerderijen.
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Met iedere verandering op de kaart veranderde ook Berehoves naam,
van Beregszdsz in Berehovo in Bergsass, weer in Berehovo, en ten slotte
in Berehove. Samen met de eikenwouden en elzenbosjes van het omrin-
gende platteland ligt Berehove nu in het westen van Ockraine, en achter
de horizon loert een nieuwe generatie hondenmannen, dit keer gewa-
pend met kalasjnikovs. Ze zijn de laatsten in een lange rij indringers en
veroveraars die Midden-Europa in de loop van twee millennia zijn bin-
nengevallen en een verse herinnering aan de kwetsbaarheid van zijn be-
schaving. Wat volgt is het verhaal van Midden-Europa, maar ook een
verkenning van de vele kleine plaatsen, zoals Berehove, die zowel tot het
midden van Europa behoren als tot de rand ervan.



HET ROMEINSE RIJK, DE HUNNEN
ENHET NIBELUNGENLIED

e dichter Ovidius was ongelukkig. Keizer Augustus had hem
D aan het begin van het eerste millennium uit Rome verbannen

vanwege een niet nader gespecificeerde misdaad. Ovidius
hield vol dat het allemaal op een misverstand berustte. Niettemin werd
hij naar de Romeinse grensplaats Tomis gestuurd aan de Zwarte Zee, het
huidige Constanta in Roemenié. Hier klaagde Ovidius over de winterse
kou, waardoor wijnkruiken barstten en de inhoud bevroren was tot ijs-
klontjes, en over de aanvallen op Tomis en het platteland door woeste
Sarmatische stammen. Hij beschreef hoe hun ruiters door de Romeinse
verdediging hadden weten te dringen, boerderijen plunderden en zon-
der onderscheid des persoons mensen vermoordden met hun gifpijlen.
Meer gewend, zo snikte Ovidius, aan Cupido’s pijlen moest hij nu de
giftige projectielen van een onbeschaafd volk zien te ontwijken.

Het was pech voor Ovidius dat hij naar een van de onaangenaamste
plaatsen aan de Romeinse grens was gestuurd, want verder was de grens
in de eerste eeuwen van de Romeinse heerschappij over het algemeen vre-
dig. Toen het Romeinse Rijk in de tweede eeuw n.C. op zijn grootst was,
had het een grens van vijfduizend kilometer lang, waarbinnen een territo-
rium van vijf miljoen vierkante kilometer lag. Meer dan een half miljoen
soldaten waren belast met de verdediging en het handhaven van de orde



