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Zelfportretje met vlakgom

november 1977

Thans ben ik 37Y2 jaar in leven.

‘Veel meegemaakt.’

Veel veroorzaakt, veel ondergaan, - oorlog en vrede, lief-
de en dood. Nergens thuis en toch het lichtje in de verte wel
gevonden. Verdwaald en toch het spoor van broodkruimpjes
wel weer aangetroffen. Eenzaam en toch bijtijds weer op het
schootje kunnen klimmen. Wie nu geen huis heeft, hoeft er
ook niet meer aan te beginnen. Wie nu er blijk van geeft nog
altijd niets te hebben geleerd, die moet maar dom blijven.

Ditis hetmidden mijnslevens, de zomervan mijn bestaan.
Al mijn knopjes zijn opengebroken, ik sta volop in de bloe-
men, ik verspreid een geur waarvan men zegt welwel, ik bloei
me te barsten.

Ben ik gelukkig?

Mij dunkt, dat is wat anders, al ben ik de laatste jaren niet
ongelukkig.

Ik mag niet mopperen, ten slotte, en ik mag wel dankbaar
zijn ook, uiteindelijk.
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II

Lichamelijk en psychisch behoor ik tot wat gangbaar is.

Ik hoef mij niet gezeten in een wagentje of hangend tus-
sen krukken voort te bewegen. Ik heb niet een ijzeren haak
in plaats van een hand. Ik ben niet astmatisch, slechtho-
rend, kleurenblind, scheel, tandeloos, voor mijn jaren kaal.
Ik word niet ontsierd door wratten, wijnvlekken, een bochel,
een dwerggestalte. Ik lijd niet aan strotstank. Ik ga zonder
medicijnen door het leven. Ik ben precies zoals het moet en
alles functioneert naar behoren. ‘Mooi’ ben ik niet. Ik ben
bijvoorbeeld nogal lijvig.

Geestelijk: — geen greintje gekte. Niet fobisch, niet neu-
rotisch, niet psychotisch. Beetje bang in het donker, soms
een beetje paranoia, soms wat angst bij sociaal verkeer. Nu
en dan de angstdroom, nu en dan het apocalyptisch visioen.
Niks aan de hand. Dankzij het feit dat ik ben ‘aangepast’
vorm ik geen gevaar op de weg. Ik ben niet verslaafd aan
geestverplaatsende vochten of dampen, niet moordlustig,
niet zwakbegaafd. Ik ben geen perverserik en geen maniak.
Paranormale gaven bezit ik niet.

Karakter: — zeer aimabel. Niks geen slechtigheid aan mij
te bespeuren, attent en beleefd, geen vlieg kwaad. Wel cho-
lerisch, niet rancuneus. Neiging tot sentimentaliteit. Trouw.
Sterrebeeld: Stier. Verdediger en koesteraar van de eigen
plek. Waar ik woon plant ik een boom. Grote orde op zaken,
afspraken worden nagekomen, man van de klok, leesbaar
handschrift. Kunstminnend, maar uitermate kritisch.

Zo gangbaar ben ik dus, en ook overigens heb ik geweldig
geboft. Ik ben van het blanke ras. Ik ben van het mannelijk
geslacht. Ik ben geen homoseksueel. Ik ben geen jood. Ik
woon (weer) in Nederland.
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De middelbare jaren stap ik lachend tegemoet.

Op feestjes draag ik mijn speelpakje, bij de barbecue-party
mijn blazertje, bij meer plechtige vertoningen mijn strak-
ke pak met vest en stropdas. Haar knippen vindt op tijd en
stond plaats. Zelfs een snor laat ik niet groeien, zelfs een
zonnebril zet ik niet op als de zon niet schijnt. Ik zou graag
in een knalgele auto rijden, maar ik rijd in een decent blau-
we.

De zestiger jaren zijn voorbij, mijn jeugd is ook voorbij.
Thans ben ik bang om op welke wijze dan ook er anders uit
te zien, of mij anders te gedragen, dan gangbaar is en ‘nor-
maal’ wordt gevonden.

Mijn angst voor niet-normaalheid.

Tk weet waar die wortelt.

Nu wil het geval dat ik schrijver ben en dus zeer ongangbaar
en anders dan normaal. Ik heb geen gesalarieerde betrek-
king (meer). De bakker vindt dat maar raar. Neen, ik kan er
niet van leven en toch leef ik. Dat is eigenlijk parasiteren op
de gemeenschap, zegt de bakker. Dan schaam ik me. Laatst
sprak iemand mij verwijtend aan. Doelend op mijn belle-
tristische geschriften zei deze persoon: ‘Wat voor een brein
is het, dat zulke vunzigheid voortbrengt. Toen schaamde
ik me. Van een schrijver wordt ook verondersteld dat hij be-
roemd is en datzijn boeken door velen worden gelezen. Soms
vraagt men: ‘En, meneer Brouwers, wat doet « voor de kost?’
Gegarandeerd, dat ik te horen krijg: ‘Zo? En wat schrijft u
dan, als ik vragen mag?’ Gegarandeerd, dat ik vervolgens te
horen krijg: ‘Romans en verhalen? Ik heb nog nooit van u
gehoord.’ Dan schaam ik me.
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Alleen als ik aan mijn werktafel zit, door niemand ge-
stoord, in stilte, en ijverig en verbeten zit te schrijven, dan
schaam ik me niet.

Tot iets anders dan schrijven ben ik niet meer in staat. Ik
schrijf over liefde, literatuur en dood. Ik beschrijf mijn le-
ven.

IV

Geboren op 30 april 1940 in het voormalige Batavia, in het
voormalige Nederlands-Indié. Nederlandse ouders, Neder-
landse grootouders, alle afkomstig uit ’s-Hertogenbosch,
- al werd mijn moeder per toeval in Amsterdam geboren.
‘Volledigheidshalve deel ik u nog mede, dat mijn vrouw van
zuiver Nederlandse afkomst is,’ zo schreef mijn vader in 1951
nog in een sollicitatiebrief. Mijn moeder ziet er ‘Indisch’ uit
en praat ook ‘Indisch’.

Kleuterjaren doorgebracht in Japanse interneringskam-
pen op Java. Ik ben daarover aan het schrijven.

Na de oorlog een inlands vriendje, dat mij op zekere dag,
bij een ruzie, het woord ‘totok’ toeschreeuwde. Ik was zeven
jaar, keek om mij heen, zag het land en werd mij ervan be-
wust: ik bén hier wel, maar ik hoor hier niet.

Toen en daar is het begonnen. ‘Nergens thuis.

Sedert 1948 in Nederland, woonachtig in ’s-Hertogen-
bosch, later in Maastricht, later in Delft. Vriendjes op school
noemden mij ‘katjang’. Ik vroeg mij af: hoor ik hier dan wel?

Kostschooljaren. Ik heb daarover geschreven. Eerst in
Zeist, waar ik, omdat mijn woonplaats ’s-Hertogenbosch
was, ‘Oeteldonk’ werd genoemd. Later in een plaatsje bij
Kerkrade, waar ik, omdat mijn woonplaats Delft was, ‘kale
Hollander’ werd genoemd. Waar hoorde ik?
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Rooms katholiek opgevoed. Zeer streng. Zodra ik kon dit
geloof verlaten. Ik wenste er niet in thuis te horen. Ik heb
daarover geschreven.

Militaire dienstplicht bij de marine. Daar hoorde ik zeker
niet. Ik heb daarover geschreven.

Journalistiek. Anderhalf jaar bij De Gelderlander Pers,
Nijmegen, anderhalf jaar bij De Geillustreerde Pers, Amster-
dam. Ik bracht er niets van terecht. In de journalistiek raakte
ik niet thuis. Ik heb daarover geschreven.

Nederland verlaten en in Brussel, later elders in Vlaande-
ren, gaan wonen, werkzaam bij een uitgeversbedrijf. Twaalf
jaar in het land der Belgen doorgebracht, twaalf jaar lang
‘kaaskop’ genoemd. Ook daar hoorde ik niet. Ik heb erover
geschreven.

Huwelijk. Ik bracht er niets van terecht. Ik heb daarover
geschreven. Twee zonen.

Sedert 1976 weer in Nederland, waar ik een ‘pseudo-Belg’
word genoemd. Woonachtig in de Achterhoek, waar ik niet
hoor.

Er zijn plannen om te gelegener tijd, binnenkort, het land
opnieuw te verlaten. Amerika? Ik heb de hoop al opgegeven
ooit nog ergens te zullen zijn waar ik thuis hoor.

Alleen mijn sterven zal ik niet hebben beschreven.

\%

Ik ben steeds een buitenbeen geweest, mijns ondanks een
outsider, steeds ‘anders’ dan mijn omgeving. Waar ik was,
sprak men een andere taal dan de taal die ik sprak, in letter-
lijke en in figuurlijke zin. Hoe gangbaar mijn lichaam, mijn
geest en mijn karakter ook zijn, ik pas op een of andere ma-
nier niet in het bestaan dat voorbestemd was het mijne te

11

Alles echt gebeurd.indd 11 14-6-2022 09:27:29



worden. Waar ik kom, wek ik agressie op omdat ik er niet bij
hoor. Ben ik hier, hoor ik eigenlijk daar. Ben ik daar, heb ik
heimwee naar hier. Steeds heimwee, maar ik weet niet meer
waarnaar. Steeds zwerven, al kom ik al jaren nog nauwelijks
mijn tuintje uit. Hoewel in volle vrijheid, voel ik mij gevan-
gen. Hoewel in het genot van alles dat het hartje begeert,
toch met zo goed als niks tevreden of blij. Wil ik deelnemen
aan ‘de revolutie’, ‘de revolutie’ is net voorbij. Zo is mijn le-
ven. Ik woon nu in het vierendertigste huis sedert ik besta.

Ik heb mij opgesloten in mijn schrijverij. Meer en meer
wordt dat de plaats waar ik, misschien, uiteindelijk...

Ik mopper niet, ik ben ook niet ondankbaar.

VI
Ik schrijf om te overleven.

Hem is de onsterfelijkheid beschoren, die een boom heeft
geplant, een zoon heeft verwekt en een boek heeft geschre-

ven. Dit zou gezegd zijn door Confucius.
Wat kan mij nog gebeuren?

12
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Niemand, absoluut niemand

28 december 1989. Vandaag vijfentwintig jaar geleden stierf
mijn verwekker.

Ik denk nog maar zelden aan hem, maar op deze datum,
ieder jaar, herinner ik mij onwillekeurig dat het zijn sterfdag
is. Waarom? Het is een van die data, feiten, gegevens die als
vastgelopen schepen in de modder van het geheugen liggen.
Adressen in verdwenen stadswijken, niet meer bestaande
telefoonnummers, verjaardagen, naamdagen, sterfdata van
ooit geleefd hebbende mensen wier gezichten en stemmen
al lang zijn vervaagd. Wat heeft men aan deze parate kennis?
Men leeft met een encyclopedie vol nutteloze wetenschap,
plattegronden van spookgebieden, kalenders met de namen
van schimmen. Op een datum als deze trekt er heel even een
tochtvlaag over de dode dingen, - er ritselt iets: uit een boe-
ket verdroogde bloemen valt een wolkje stof, in een open-
liggend boek komen een paar bladzijden overeind als om
zichzelf terug te bladeren, maar ze vallen op hun oude plaats
terug. Het betekent niets.

Hoogstens besef ik vandaag voor het eerst, met flauwe
schrik, dat ik al zo lang leef, dat ik mijn bestaan in grotere
tijdkavels (tweemaal een kwart eeuw) kan onderverdelen, -
ik begin oud te worden, over een paar maanden ben ik vijf-
tig. Moet ik onderdehand niet toch aan mijn memoires gaan
denken?

Vijfentwintig jaar geleden was er in mijn leven nog niets
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gebeurd waarop ik kon terugzien als op een feit van een kwart
eeuw tevoren. Ik was zelf nog geen vijfentwintig jaar en zou
ik toen hebben willen omkijken naar het verleden, dan zou
ik amper iets hebben gezien. Er was in mijn leven nog geen
vroeger, alles dateerde van nog pas gisteren. Tijd deed zich
nog niet gelden, — herinneringen waren er wel, maar leken
op recente dromen en hadden nog niet de verbanden die ze
pas later zouden krijgen. Alles had nog zogenaamd de schijn
van voorlopigheid, zelfs de toen al niet meer ongedaan te
maken feiten.

Opeens herinner ik mij het sterfjaar van mijn naamgever
als een jaar vol mijlpalen: zijn dood is daar een van. Enkele
van die palen zijn al omgevallen, andere scheefgezakt, al-
le aangeraakt door grijzig mos, — een naargeestig kerkhof.
Ik loop er niet graag rond tussen de vijfentwintig jaar ou-
de zerken, al bezoek ik gaarne kerkhoven, een aan mystiek
verwante belangstelling die ik trouwens van mijn vader heb
geérfd.

In dat jaar, 1964, eindigde mijn voortijd en begonnen de
vijfentwintig jaren die nu opeens achter me liggen. Het jaar
dat ik huwde, Nederland verliet en in Brussel ging wonen.
Begin van ‘mijn Vlaamse jaren’. Juni 1964 debuteerde ik in
de letteren. Mijn vader vond mijn eersteling in moreel op-
zicht zo verwerpelijk dat hij vond dat ik er zijn naam oneer
mee had aangedaan. Mocht ik van plan zijn door te gaan
met schrijven, zo gaf hij mij bij breve te kennen, dan zou
hij het op prijs stellen als ik mij in het vervolg achter een
pseudoniem zou verschuilen. Heb ik dit ook maar een tel
overwogen? Natuurlijk niet. Dan had hij maar iemand an-
ders moeten verwekken dan mij. Zes maanden later was hij
dood. Toen hij op de laatste dag van het jaar werd begraven,
in ijzige regen, harde wind, was mijn echtgenote één maand
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zwanger. De ene Brouwers verdween in het diepst van de
winter, en de volgende kondigde zich al aan voor een datum
in het hoogst van de zomer. Zoals in een familie-epos, zich
voltrekkend onder de eeuwige wisselgang der seizoenen: dat
soort literatuur vond hij mooi. Het boekenbezit bij ons thuis
omvatte behalve de in blauw en goud uitgevoerde, meer dan
twintig delen tellende Katholieke Encyclopedie van ver voor
de oorlog, het volledige werk van Antoon Coolen. Na zijn
dood mocht ik al die boeken hebben, als ik ze zou willen.
En ook haalde mijn moeder een nog zo goed als nieuw don-
kerbruin c&a-kostuum van haar overleden echtgenoot uit de
kleerkast. Pakian deftig van ons pa, zei ze. Dat pak moest ik
nu maar verder dragen, sajang toch om weg te gooien? Ze zag
er in haar zielige verdriet Indischer uit dan ooit. Die romans
van Antoon Coolen, ik zou wel zien, zei ik lusteloos, - maar
dat kostuum heb ik in vredesnaam maar van haar aangeno-
men. Ik heb het nooit gedragen, zelfs niet om het te passen.
Ik, toen, modieus langharig, de lokken tot over mijn oren en
in mijn nek, spijkerbroek aan mijn benen, vlak voor aanvang
van de bloemetjesjaren, - ik in zo’n zakkerig driedelig pak
dat had toebehoord aan de persoon die mij liever niet mijn
naam zag dragen?

En: ik heb een afkeer van bruin, van het Hollandse polder-
grondse. Ik ben meer van het brandende rood.

Na de oorlog, ons gezin gerepatrieerd uit Indi€¢, woonden we
in Den Bosch. Op een middag maakten mijn vader en ik een
lange wandeling. Ik moet een jaar of negen zijn geweest en
zat nog niet op kostschool al was daar wel al een plaats voor
mij besproken. Wat zeiden hij en ik onderweg tegen elkaar?
Geen idee meer, natuurlijk. Ik herinner me tiberhaupt niet
dat mijn vader ooit een gesprek met mij heeft gevoerd. Ofwel
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