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Proloog

6 augustus
Op de Camino naar Santiago de Compostella,
in de bossen bij Conques in het Franse departement Aveyron

Hij deed met rustige bewegingen zijn rugzak af, legde die op het
zachte mos naast het pad en knielde neer. Het weer was al de
hele morgen druilerig, maar net op dat moment weken de wol-
ken en verscheen de zon. De stralen vielen op zijn rugzak en de
witte Camino-schelp lichtte op. Het was alsof een hogere macht
dit moment wilde accentueren. De zang van de vogels zwol aan
en net als in de zomer van 1995 overheerste de aardse geur van
dampende varens.

Zijn hemd hing open en wapperde in de wind. Zijn zwarte,
krullende borsthaar was nat van het zweet en glinsterde in het
felle licht. Mijn denken vertraagde en ik zag dingen die ik normaal
nooit zou registreren, zoals de kleur van zijn wandelkleren. Het
grijs leek op de tint van het verweerde stenen kruis twee meter
verderop.

Hij pakte zijn jachtmes uit zijn holster en bracht het blinkende
lemmet naar zijn keel. Hij sloot zijn ogen en prevelde enkele woor-
den. Ik stond daar naast hem, maar kon niet bewegen. Ik kon alleen
maar kijken naar wat zich voor mijn ogen voltrok. Was dit echt?

Hij rechtte zijn rug, ademde nog één keer diep in en uit,
schreemwde jouw naam en sneed zijn keel open, waarna hij gor-
gelend vooroverviel en met een doffe plof op de grond belandde.
Bloed stroomde uit zijn hals en sijpelde naar het zanderige pad
van de Camino.
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Ik kon nog steeds niet bewegen. Mijn hele lichaam rilde. Ik zag
de gouden ring aan zijn linkerhand en ik dacht aan jou, aan de
vrouw die hem tot deze heldendaad had gedreven. Lotte...
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ElIf maanden later

13 juli
Lotte in Bosnié-Herzegovina






Het gedonder van de watervallen is indringend. Wauw! Wat een
herrie! Tk buk me, til de urn op en klem de pot met Emil tegen
mijn vochtige hemd. Ik loop nog een paar meter stroomafwaarts,
stop en kijk om me heen. Ja, dit is de plek van de foto. Ik schop
mijn sneakers uit, zet enkele passen op de dikke kiezels en luister
weer. Bizar. Ik heb me nooit gerealiseerd dat een rivier zoveel ver-
schillende klanken kan voortbrengen, van lieflijk kabbelend tot
woest denderend.

De torenhoge rotswand met de schuimende watervallen lijkt
voorover te hellen. Tk snuif. De wilde stroom heeft de specificke
geur van modder en bos na een regenbui. Ik zet de urn weer neer,
hup over de hete kiezels naar de oever, trek aan een smalle boom-
stam en rol hem in het kolkende water. Het schommelende hout
raast naar de bocht en verdwijnt dan uit het zicht. Ik adem een
paar keer in en uit. Nog even en de boomstronk nadert het huis
waar de échte Emil Juki¢ is geboren. De villa ligt halverwege een
heuvel een paar honderd meter verderop, waar de rivier weer rus-
tig meandert, met amper geluid. Je hoorde daar de vogeltjes zingen
en je had zicht op diepblauw water en donkergroene heuvels. Het
was er zo vredig. Volgens een bejaarde vrouw woonde daarachter
de echte Emil Juki¢ en speelden de kinderen hier, bij deze inham,
omringd door grijze rotsen, waar de woeste rivier het kloppen van
je hart overstemt. Waar ik nu sta was ook de foto met hem en zijn
twee vriendjes genomen, de foto die hij in 1995 meenam op zijn
vlucht uit Bosnié.

We doen het hier. Ik stap weer naar zijn messing urn, til ’'m
op, ga terug naar het water, draai de deksel eraf en stop hem in
mijn handtas. Op de zijkant staat in zwierige letters ‘Emil Jukié
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gegraveerd. Zijn naam zo zien voelt raar. Ik moet duidelijk nog
verwerken dat mijn man helemaal niet Emil Jukié¢ heette. De echte
Emil Jukié¢ was sinds de zomer van 1995 vermist, vertelde Omer
Zeclini¢, een Bosnische advocaat die gespecialiseerd is in onder-
zoek naar vermiste personen en die ik inhuurde om te achterhalen
wie Emil werkelijk was. Ik sprak hem afgelopen woensdag in zijn
kantoor in Sarajevo. De echte Emil Juki¢ verdween nadat een
Bosnisch-Servische militie het halve dorp had uitgemoord en ge-
zuiverd van alle Bosnische Kroaten en moslims. Pas in 2017 wer-
den zijn botten in een massagraf gevonden en geidentificeerd. Ik
verstomde toen Omer Zecini¢ mij de boodschap bracht en barstte
vervolgens aan zijn bureau in huilen uit. Zo beschamend. Mijn
emoties zwiepen sinds dat gesprek alle kanten op en gaan van
verbijstering naar razernij en van ongeloof naar verdriet. Het ene
moment ijsbeer ik midden in de nacht door mijn hotelkamer, om
even later in paniek het raam open te rukken en naar frisse lucht
te happen. Vandaag houd ik me opvallend kranig, vanwege de
jongens natuurlijk. Mijn moederinstinct geeft me de oerkracht die
er altijd weer is als het om de kinderen gaat. Mijn zoons mogen
niks merken. Die mogen niks weten. Nog niet.

Ik strijk met mijn duim over de gegraveerde letters op de urn.
Maar... wie was hij dan? Met wie was ik 21 jaar getrouwd? Wie
was de vader van mijn zoons? Ik zucht en weeg zijn urn in mijn
handen. Emil is nu een paar kilo as. Ik knipper met mijn ogen en
denk weer aan zijn gedrongen gestalte, zijn vierkante gezicht en de
smalle lippen, de diepliggende bruine ogen, de iets uitstaande oren,
de zwarte wenkbrauwen en de bruine stugge haren die hij overal
had. Ik plaagde hem weleens door hem liefkozend ‘mijn gorilla’ te
noemen en ergens was hij dat ook wel, met zijn robuuste bewegin-
gen en zijn donkere beharing: een menselijke gorilla. Ik hoor weer
hoe hij met de jongens belt en belangstellend informeert hoe het
gaat op de universiteit, en zijn ondeugende lach wanneer hij zijn
mannengrappen vertelt, waar Stefan en Joran dan zo hard om moe-
ten lachen. Of zijn opgewekte stem met dat typische accent als hij
me vraagt welke chocoladecreaties ik vandaag weer in mijn atelier
heb ontworpen. Ik dacht hem zo goed te kennen, maar dat was dus
niet zo. Het enige wat ik echt met zekerheid weet, is dat uit zijn zaad
mijn zoons zijn geboren. De rest van hem kan waar zijn of gelogen.
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Ik draai me om en zwaai naar de jongens, die bij de auto op
mijn signaal wachten. Stefan en Joran houden witte rozen in hun
handen en praten met Jelena, de studente Journalistiek uit Banja
Luka die al twee weken dingen voor me uitzoekt en voor me tolkt.

“We gaan Papa hier loslaten!” schreeuw ik zo hard ik kan om de
waterval te overstemmen en ik wijs naar de plek waar ik net nog
de boomstam de rivier in duwde.

Stefan steekt zijn duim omhoog en beiden wandelen mijn kant
op.

Ik stop mijn neus in de urn en ruik. Ik moet gelijk niezen. Jezus.
Dit is dus de as van mijn man. Ik buk me, raak met mijn wijsvinger
even het water aan, dip die vervolgens in zijn as en inspecteer mijn
grijze vinger. Wie laat ik nu eigenlijk los? Wie was hij? Ik wiebel
wat op mijn voeten en probeer me te concentreren. Emil — want
zo blijft hij voor me heten — bracht me naar deze plek. Na bijna
een jaar van rouw wilde ik mezelf uit dat donkere gat trekken.
Met deze loslaatceremonie wilde ik mijn gemoed verlichten en zijn
zelfmoord respecteren, want daar ligt mijn probleem: ik worstel al
een jaar met het feit dat hij op die Camino met zijn Joegoslavische
jachtmes zijn keel opensneed.

‘Hij ziet er anders uit,” had de Franse inspecteur gewaarschuwd,
voordat hij me het mortuarium in Rodez binnenleidde. Stefan
sloeg zijn arm om mijn schouder en bood aan om de identificatie
te doen, maar ik weigerde. Ik wilde de man die daar lag zelf zien
en checken of het waar was. Ik kon niet geloven dat mijn Emil
zelfmoord had gepleegd. Het was allemaal een vergissing. De man
in die koelcel was iemand anders, ik was er z6 zeker van. Maar de
dode was toch echt Emil. Hij lag daar als een slapende. En ineens
herinnerde ik me de littekens op zijn rug en was daar die drang
om zijn lijnen nog één keer aan te raken. Met een onvermoede
kracht draaide ik de stijve Emil om en streelde over de bobbelige
huid. Drie paar mannenhanden grepen me vast en trokken me weg
van de stalen plaat. Ik mocht niet aan hem komen. Maar ik had
het ribbelige mozaiek al gevoeld en zijn koude vel vertelde me de
waarheid. Emil was dood en ik zou na het douchen nooit meer
zijn plooien drogen met de punt van mijn handdoek.

Hoe kon het dat ik nooit gemerkt had dat hij levensmoe was?
Was ik te veel gericht geweest op mezelf? Op mijn chocolade-
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kunst? Emil was er gewoon, maar ineens was hij er niet meer.

Toen zijn eerste verjaardag als dode naderde, klonk er een stem
in mijn hoofd die me tot actie maande. Zo kon het niet langer. Ik
moest mezelf herkrijgen. Ik moest accepteren dat hij op een pa-
rallelle weg was beland die was afgebogen naar de dood. Ik ging
boeken lezen over rouwverwerking en stuitte op een studie die
het positieve effect van een loslaatceremonie beschreef. Ja — dat is
een goed idee, dacht ik, en maakte een foto van de samenvatting
en stuurde die naar de jongens. “We gaan Papa loslaten,” appte
ik en vroeg mijn mannen of ze in het weekend naar huis konden
komen om te overleggen. De colleges liepen ten einde en er was
toch niks te doen in Amsterdam. Ze kwamen en we bespraken het
grote loslaten. Stefan en Joran dachten goed mee. Op welke plek
was Papa het gelukkigst geweest? We pakten onze fotoalbums
erbij en bladerden huilend door ons verleden. We begonnen bij
de geboorte van Stefan, 21 jaar geleden, in het ziekenhuis van
Heerlen. Volgens Emil was dat een van de mooiste dagen van zijn
leven, maar de lelijke flat van Zuyderland MC leek ons niet de
geschikte plek. Toen we door de foto’s van een kanotocht door de
Franse Ardéche van een paar jaar eerder bladerden, deed Joran
het voorstel om de watervallen bij het Bosnische geboortedorp
van Emil te kiezen.

‘Daar speelde Papa als kind, Mam. Die watervallen staan ook
op een van de foto’s die hij op zijn vlucht meenam. En weet je
nog toen we aan de oever van de Ardeche stonden en hij spon-
taan in elkaar zakte en begon te huilen? Hij vertelde dat hij nog
herinneringen had aan de rivier van zijn dorp. Hij zei dat hij op
die plek als kind had gespeeld, vele zomers achter elkaar. Weet je
nog, Mam?’

Ja, dat wist Mam nog goed, want ik was in shock toen ik Emil
zo zag. Ik boog me voorover, greep hem vast en begon hem te
wiegen. Emil herstelde en kwam omhoog, waarna hij me innig
kuste en in tranen vertelde dat ik het beste was wat hem ooit was
overkomen.

Afgezien van dat ene moment aan de rivier de Ardeche sprak
Emil zelden over zijn leven in Bosnié. Te veel oorlog, zei hij. Ik
kende natuurlijk zijn administratieve feiten en wat anekdotes uit
zijn kinderjaren, maar veel meer ook niet. Tot vorige week dacht ik

18



nog dat Emil een Bosnisch-Kroatische oorlogsvluchteling was die
in het najaar van 1995 in Duitsland asiel had aangevraagd. Ik wist
dat hij een Duitse verblijfsvergunning had gekregen. Die papieren
moesten we bij de gemeente indienen toen we in 1998 trouwden
en hij kort daarop de Nederlandse nationaliteit aanvroeg. En ik
wist ook dat hij tussen 1990 en 1995 veel rottigheid had meege-
maakt, omdat ik dat kon zien. Over zijn jukbeen liep een snee, hij
had ook littekens voor bij zijn schouder en achter op zijn rug en
hij had last van oorsuizen. De tinnitus had hij opgelopen nadat
naast hem een granaat was ontploft, vertelde hij jaren geleden aan
de kno-arts die we samen bezochten.

Dus reisde ik voor het grote loslaten naar Bosnié. Ik zou in de
eerste twee weken met een gids een tocht maken langs de plekken
van zijn jeugd, met niet meer dan drie foto’s als kompas. De jon-
gens zouden het laatste weekend komen, voor de loslaatceremonie
bij zijn geboortedorp. Deze reis moest het kantelmoment worden
tussen mijn leven mét Emil en mijn leven zénder Emil. We kozen
de verjaardag van Emil als datum voor de herdenking, om zo het
symbolische karakter van de handeling te versterken. Ik zou Emil
loslaten bij zijn geliefde rivier, bij de hoge watervallen, bij zijn
geboortedorp, op zijn verjaardag. Ik was enthousiast, ondanks het
nog altijd drukkende verdriet, want ik was goed bezig. Maar toen
wist ik nog niet dat ik hier een vreemde zou loslaten.

Ik veeg mijn vinger schoon aan mijn shorts en slik het bijna ge-
smolten chocoladeblokje door. Mijn tong speelt nog wat met de
stukjes munt die ik door de cacao heb gemengd. In het boek stond
dat ik moest ruiken, luisteren, kijken, voelen en proeven. Ik moest
alle zintuigen activeren tijdens het Grote Moment. Check.

En nu herdenken. Stefan en Joran staan met betraande gezich-
ten naast me. De jongens mompelen enkele woorden over liefde en
afscheid en raken mijn schouder aan. Ik plant mijn voeten stevig
op de kiezels en strijk met mijn handen langs de urn. We beginnen.
Ik adem in en blaas uit. In mijn hoofd draai ik opnieuw de film af
van het afgelopen jaar, vanaf die avond op 6 augustus. Ik zat in
mijn pyjama voor de tv toen de bel ging, slofte naar de voordeur
en deed open. Twee agenten keken me ernstig aan en vroegen of
ze me even konden spreken. Aan de keukentafel vertelden ze dat
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mijn man zelfmoord had gepleegd, op de Camino bij Conques.
Een pelgrim had hem aan het einde van de ochtend gevonden.
Ik zei dat het een vergissing was. Mijn man zou nooit zelfmoord
plegen. Ze zaten aan de verkeerde keukentafel.

Ik denk dat ik zijn dood beter had kunnen verwerken als hij tij-
dens een val zijn nek had gebroken. Iets normaals. Zijn zelfmoord
was niet normaal. Ik worstel nog steeds met het waarom van zijn
dood. Hoe is het mogelijk dat mijn levenslustige man, die zo blijj
was dat hij die klote maagkanker had overleefd, zomaar een mes
aan zijn keel zette en doorduwde? En dat nog wel tijdens het
lopen van die vredige Camino, een paar uur na een appje waarin
hij vertelde hoeveel hij van mij hield. Nee, nee, dacht ik toen de
twee agenten waren vertrokken, mensen die zelfmoord plegen zijn
eerst depressief en geven signalen af. Daar is wat mee. Met mijn
Emil was niks. Hij was fit en vrolijk. Dus reisde ik naar Conques
en vertelde de Franse politie dat het geen zelfmoord kén zijn. Emil
was gedwongen. Ze moesten onderzoek doen, tierde ik en toonde
zijn appjes met de vele smileys en hartjes, maar de conclusie bleef
dezelfde. Er was uitvoerig forensisch onderzoek verricht. Emil had
wel degelijk zelfmoord gepleegd. Er was geen twijfel mogelijk.
Mijn dwalen was begonnen.

Ik houd de urn omhoog en zet enkele passen in de rivier. De jon-
gens volgen me. Het stromende water kolkt rond mijn blote kui-
ten en lijkt me mee te willen sleuren. Wanneer het ter hoogte van
mijn knieén komt, houd ik halt. Dit is ver genoeg. Wankelend op
mijn blote voeten ga ik met mijn rug naar de wind staan. Ik buk
me, duw de urn iets onder water en kantel de pot. De as van Emil
verlaat de urn en vormt even een donkere streep, waarna de rivier
hem meeneemt.

‘Daag, mie leef Mielke, fluister ik huilend.

‘Dag Papa, roepen Stefan en Joran in koor en ze leggen de rozen
in het water. We grijpen elkaar vast. Wanneer de bloemen en de
grijze streep met Emil zijn verdwenen, recht ik mijn schouders, pak
de deksel weer uit mijn handtas en draai die weer op de urn. Zwij-
gend lopen we over de krakende kiezels naar de auto. Jelena knikt
discreet naar ons, opent het portier en gaat al op de achterbank
zitten. Mijn ademhaling is onregelmatig, alsof ik net een marathon
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heb gelopen. Die loslaatceremonie heeft verdomme niks geholpen;
de paniek borrelt weer op. Ik open de achterbak, duw de lege urn
met ruwe bewegingen tussen onze koffers en gooi de achterklep
met een knal dicht. Vervolgens loop ik naar de chauffeurskant en
installeer me achter het stuur.

‘Is alles wel oké, Mam?’ vraagt Joran, terwijl hij het portier
achter me opent. ‘Je bent zo... anders.’

‘Ja. Was heftig voor me. Daarnet. Maar ik heb een besluit ge-
nomen.’ Ik leg mijn handtas bij de handrem.

‘Een besluit? Wat dan?’ vraagt Stefan en hij komt naast me zit-
ten. Hij draait zijn hoofd naar me toe.

‘Tk ga naar Frankrijk.” Ik stop de sleutel in het startslot.

‘Naar Frankrijk?’ vraagt Stefan, terwijl hij zijn veiligheidsriem
vastklikt.

‘Wat moet je daar dan?’ klinkt het achter me. Joran aait mijn
krullen.

‘Tk ga de Camino van Papa lopen.
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