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Voorwoord

In januari 1902 stuurde de hertog van Marlborough een brief aan zijn volle 
neef Winston Churchill, waarin hij een beschrijving gaf van een hofbal dat hij 
had bijgewoond in Sint-Petersburg. Marlborough was verbaasd over de ana-
chronistische grandeur waarin de Tsaar aller Russen gevangen leek te zitten. 
Hij beschreef Nicolaas ii als een ‘aardige en aimabele man, die probeert op 
gepaste wijze de rol te spelen van een autocraat’.1

 Met al zijn uitdrukkelijke pracht en praal deed de ontvangst denken aan 
Versailles. ‘Het souper werd opgediend voor drieduizend mensen. Het effect 
van de aanblik van zoveel mensen die tegelijkertijd aanzitten is moeilijk te 
verwoorden. De schaal van de gebeurtenis kun je je alleen enigszins voorstel-
len als ik je vertel dat er ongeveer tweeduizend bedienden waren die alles 
serveerden, onder wie kozakken, mammelukken en lakeien zoals we die ken-
den in het achttiende-eeuwse Engeland, met grote hoeden op, getooid met 
struisvogelveren. In elke zaal staat een kapel van een regiment, die met een het 
nationale volkslied begint te spelen als de tsaar daar binnentreedt… Er was 
ook nog een eregarde die kennelijk verplicht was de zwaarden gedurende vijf 
aaneengesloten uren kaarsrecht omhoog te houden.’2

 Toen Marlboroughs jonge vrouw Consuelo Vanderbilt bij een volgend di-
ner de tsaar vroeg naar de mogelijkheid een democratische regering in te voe-
ren in Rusland, antwoordde hij: ‘We lopen tweehonderd jaar achter op Europa 
wat betreft de ontwikkeling van onze nationale politieke instituties. Rusland is 
nog altijd meer Aziatisch dan Europees en moet daarom geregeerd worden 
door een autocratische regering.’3

 Marlborough verbaasde zich ook over de eigenaardigheden van de Garde- 
regimenten die het militaire systeem domineerden. ‘Grootvorst Vladimir, die 
aan het hoofd staat van een deel van het leger, laat alle rekruten aan hem 
voorgeleiden. Mannen met een korte dikke wipneus gaan naar het Pav lovski- 
regiment, dat door tsaar Paul werd opgericht, die ook een wipneus had.’4
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 Net als het hof was het Imperiale Russische Leger getekend door archaïsche 
etiquette, protocollen en bureaucratie. Kapitein Archie Wavell, de toekomsti-
ge veldmaarschalk, maar destijds nog een jonge officier in de Black Watch, 
een eliteonderdeel van het Britse leger, constateerde kort voor de Eerste We-
reldoorlog toen hij in Rusland gedetacheerd was, dat zelfs veldofficieren bang 
waren initiatief te tonen. ‘Een voorbeeld van het conservatisme van het Rus-
sische leger was hun gewoonte om te allen tijde de bajonet vast op het geweer 
te dragen.’5 Die gewoonte ging terug op een bevel van maarschalk Soevorov 
uit de late achttiende eeuw, nadat een Russische colonne in een hinderlaag 
was gelopen en vernietigd.
 Russische officieren beschouwden het als een schande om zonder uni-
form in het openbaar gezien te worden. Een kapitein van de dragonders, die 
Wavell ondervroeg over de gewoonten van het Britse leger, kon niet geloven 
dat Britse officieren buiten diensturen in burger gekleed gingen en dan ook 
hun zwaard niet droegen. Hij sprong geschokt overeind en riep uit: ‘Maar 
dan zullen de mensen niet bang voor jullie zijn!’6 Een tsaristische officier 
had het recht elke soldaat in zijn gezicht te stompen bij wijze van tucht-
maatregel.
 Het verbaasde Wavell niet dat de Russische intelligentsia degenen die over 
hen heersten, beschouwde ‘als bureaucratische onderdrukkers, dat ze de po-
litie wantrouwden en een afkeer hadden van het leger.’7 Na de rampzalige 
nederlagen in de Russisch-Japanse Oorlog van 1904-1905 en de massamoord 
op de vreedzame protestmars van Vader Grigori Gapon naar het Winterpaleis 
in januari 1905, was het respect voor het regime en de strijdkrachten vrijwel 
verdwenen. ‘Van de ene dag op de andere zwenkte Rusland naar links,’ schreef 
Nadezjda Lochvitskaja onder haar schrijversnaam ‘Teffi’. ‘Er was onrust on-
der de studenten, er waren stakingen onder de arbeiders. Zelfs oude generaals 
mopperden over de schandalige manier waarop het land geleid werd en uitten 
scherpe kritiek op de tsaar zelf.’8

In ruil voor de grote privileges die ze bezaten, werd van de adel verwacht dat 
hun zonen dienst deden als officieren in het leger en binnen de bureaucratie 
in Sint-Petersburg. Van de 30.000 adellijke landbezitters werd ook verwacht 
dat zij de orde handhaafden op het platteland met behulp van plaatselijke 
‘landkapiteins’.
 Het einde van de horigheid in 1861 had weinig verbetering gebracht in de 
ellendige situatie waarin veel van de voormalige horigen verkeerden. ‘Onze 
boerenstand leeft onder verschrikkelijke omstandigheden, het ontbreekt hun 
volledig aan goed georganiseerde medische zorg,’ schreef Maksim Gorki. ‘De 
helft van alle boerenkinderen sterft aan verschillende ziekten voordat ze vijf 
jaar oud zijn. Bijna alle vrouwen in de dorpen lijden aan vrouwenkwalen. De 
dorpen rotten weg door syfilis; ze zijn ten prooi gevallen aan armoede en ge-
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brek, onwetendheid en primitief gedrag.’9 De vrouwen leden ook onder het 
geweld van hun mannen, meestal als die dronken waren.
 Het beeld van de stoere Russische boer die deel was van een onweerstaan-
bare militaire stoomwals, was een illusie. Ongeveer drie van de vier jonge 
boeren werden afgekeurd voor militaire dienst vanwege een slechte gezond-
heid. Officieren klaagden over de houding van de nieuwe dienstplichtigen ten 
tijde van de Eerste Wereldoorlog. In een rapport van het Tweede Leger werd 
vastgesteld dat ‘het betreurenswaardig en heel gewoon is dat in de lagere ran-
gen soldaten zichzelf verwonden om de strijd te ontlopen. Er zijn ook heel 
veel gevallen van soldaten die zich zonder meer overgeven aan de vijand’.10 
Het rapport omschreef de soldaten als ‘gewone moezjiks… Ze staren voor zich 
uit, onverschillig, stompzinnig en mistroostig. Ze hebben niet de gewoonte 
om opgewekt en vrolijk in de ogen van hun commandant te kijken’. In wezen 
bediende de Russische boer in uniform zich van de tactiek die in het Britse 
leger gewoonlijk als ‘domme brutaliteit’ werd omschreven.

Zelfs verlichte leden van de landadel en de hogere aristocratie vreesden de 
‘duistere massa’s’ en hun soms oplaaiende explosies van angstaanjagend ge-
weld, zoals ten tijde van de opstand van 1773 onder leiding van Jemeljan Poe-
gatsjov. Aleksandr Poesjkin schreef over ‘Russische opstandigheid, zinloos en 
meedogenloos’.11 Tijdens de golf van onrust en het in brand steken van land-
huizen in 1905, die volgde op de catastrofale nederlagen in de oorlog tegen 
Japan, konden landeigenaren niet veel anders doen dan de plaatselijk gouver-
neur verzoeken troepen te sturen uit een van de vele garnizoenssteden.
 De beruchte opmerking van Karl Marx in Het Communistisch Manifest 
over ‘de idiotie van het plattelandsleven’, met de implicaties van goedgelovig-
heid, apathie en onderwerping, gold ook buiten de boerendorpen. Kleine 
provinciale steden konden bijna net zo verstikkend zijn. Satirici als Saltykov- 
Sjtsjedrin en Gogol tuurden onder het troebele oppervlak van de stilstaande 
vijver. Saltykov, ironisch genoeg een favoriete auteur van Lenin, wees ook op 
‘het verwoestende effect van gelegaliseerde slavernij op de menselijke geest’, 
een verschijnsel dat zowel de tsaristische als de Sovjettijd typeerde.12 Lev Trot-
ski gaf de schuld aan het keurslijf van de orthodoxe kerk. Hij betoogde dat de 
revolutie pas kon komen als de mensen braken met ‘de iconen en de kakker-
lakken’ van het Heilige Rusland.
 Pogingen tot landhervorming waren alleen succesvol in bepaalde gebieden. 
In tegenstelling tot de grote magnaat van de negentiende eeuw, graaf Dmitri 
Sjeremetjev, die 763.000 hectare bezat, met ongeveer 300.000 horigen, waren 
de meeste landgoederen klein en verarmd.13 Zelfs als ze het hadden gewild, 
konden slechts heel weinig landbezitters zich permitteren woonomstandighe-
den te verbeteren en de simpelste vormen van mechanisatie in te voeren. Ve-
len zagen zich ook gedwongen hun land te verkopen of hypotheken te nemen 

Rusland_150x230_HR.indd   11 10-10-2022   18:20



12

voorwoord

op hun eigendommen. De onderlinge verhoudingen tussen landeigenaren en 
boeren werden steeds kunstmatiger en raakten meer en meer gespannen. De 
armste boeren bleven ook slachtoffer van hun ongeletterdheid, wat betekende 
dat ze uitgebuit werden door zowel de dorpsoudsten als de graanhandelaren 
en slecht behandeld werden door veel landbezitters, die nog steeds wrokkig 
waren over hun machtsverlies. Het resultaat was dat onderdanige pachters wel 
bogen voor hun adellijke meesters, maar zodra ze zich omgedraaid hadden 
elke gelegenheid aangrepen om hen te bedriegen.
 De trek naar de steden versnelde de groei van een stedelijke arbeidersklas-
se, het proletariaat, dat door marxisten beschouwd werd als de voorhoede van 
de revolutie. De bevolking van Sint-Petersburg groeide van iets meer dan een 
miljoen rond de eeuwwisseling tot meer dan drie miljoen in 1916. De omstan-
digheden in de fabrieken waren verschrikkelijk en gevaarlijk. De eigenaren 
beschouwden de arbeiders als volledig vervangbaar omdat er zoveel boeren 
waren die bereid waren hun plaats in te nemen. Er was geen stakingsrecht en 
geen recht op compensatie bij ontslag. In geval van enig conflict koos de po-
litie zonder uitzondering de kant van de fabriekseigenaren. Velen zagen het 
als horigheid in de stad. De arbeiders sliepen in barakken met stapelbedden, 
goedkope logementen en slechte woningen, te midden van vuiligheid en ziek-
ten. ‘Er is geen riolering in de steden,’ schreef Gorki, ‘er zijn geen rookkanalen 
in de fabrieksschoorstenen; het open terrein wordt vergiftigd door rottend 
afval – door rook en stof.’14 Onder zulke overbevolkte omstandigheden ver-
spreidden tuberculose en geslachtsziekten zich gemakkelijk, ook waren er ge-
regeld cholera- en tyfusepidemieën. De gemiddelde levensverwachting was 
even laag als in de armste dorpen. De enige vrijheid was te vinden in de laagste 
kring van de hel, die bewoond werd door het lompenproletariaat van de wer-
kelozen – een onderwereld met kinderprostitutie, kleine diefstallen en dron-
ken vechtpartijen; een bestaan erbarmelijker dan alles wat Dickens, Hugo en 
Zola beschreven hadden. De enige catastrofe die het leven nog slechter kon 
maken voor de armen in Rusland was een groot Europees gewapend conflict.
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1

De zelfmoord van Europa1

1912-1916

Het tempo van de industriële groei in Rusland voor de Eerste Wereldoorlog 
zorgde voor een buitensporige overmaat aan zelfvertrouwen onder de heer-
sende klassen. De rampzalige nederlagen in de oorlog tegen Japan van amper 
een decennium geleden werden vergeten. De oorlogspartij in Sint-Petersburg, 
die uit was op een aanval op Turkije nadat dat land de Dardanellen in 1912 
gesloten had, werd luidruchtiger en won aan invloed. Zelfs de voorheen voor-
zichtige minister van Buitenlandse Zaken, Sergej Sazonov, was woedend over 
de wijze waarop Rusland behandeld was door de Duitse en Oostenrijks-Hon-
gaarse keizerrijken ten tijde van de Eerste Balkanoorlog. Dus toen Wenen, na 
de moordaanslag op aartshertog Franz-Ferdinand in Sarajevo in juni 1914, 
een ultimatum stuurde aan Servië, vroeg Sazonov aan het hoofd van de gene-
rale staf het leger in staat van paraatheid te brengen. Hij zei tegen de tsaar dat 
als Rusland het broedervolk van de Slaven in Servië niet zou steunen, dat neer 
zou komen op een noodlottige vernedering. Nicolaas ii voelde zich verplicht 
in te stemmen met de oproep tot het eerste stadium van gedeeltelijke mobi-
lisering, maar vervolgens stonden de legercommandanten erop dat als Rus-
land mobiliseerde tegen de Oostenrijks-Hongaarse legers, de Russische strijd-
krachten ook moesten mobiliseren langs de centrale en noordelijke fronten 
tegen de Duitsers.2

 De geloofsgenezer en raadgever van de tsaristische familie Grigori Raspoe-
tin was niet aanwezig in de hoofdstad. Die zomer was hij naar huis gereisd, in 
Siberië, waar hij het nieuws over de toenemende oorlogsstemming hoorde via 
een telegram van de tsarina. Hij wilde direct een antwoord sturen aan de tsaar 
en hem adviseren de druk tot oorlog te weerstaan, maar hij werd belaagd door 
een boerenvrouw die hem met een mes in zijn buik stak. Ze was een volgelin-
ge van Iliodor, een voormalige priester die zich tegen Raspoetin gekeerd had 
en hem had uitgemaakt voor een wellusteling en een valse profeet. Raspoetin 
stierf bijna en lag buiten bewustzijn in een hospitaal. Toen hij weer bij kennis 
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kwam en hoorde dat de mobilisering inmiddels was afgekondigd, liet hij het 
telegram onmiddellijk versturen. Er stond in dat oorlog zowel Rusland als de 
Romanovs zou vernietigen. Deze laatste kans om de tsaar ervan te overtuigen 
dat hij zich moest keren tegen de oorlogszuchtigen om hem heen arriveerde 
te laat, maar het had waarschijnlijk toch al niet veel meer uitgemaakt.
 De vrees van de Russische generale staf dat de Centrale Machten sneller 
konden mobiliseren was niet de voornaamste factor in de aanloop naar de 
oorlog. De belangrijkste factor was het Oostenrijkse besluit Servië militair te 
verpletteren voordat de Europese grootmachten zich ermee zouden gaan be-
moeien. Duitsland weigerde de Oostenrijkers te stoppen. Generaal Helmuth 
von Moltke, de chef van de Duitse generale staf, drong er zelfs bij Oostenrijk 
op aan het pleidooi voor matiging van zijn eigen regering te negeren en de 
aanval in te zetten. De diplomatie en de connecties tussen de koningshuizen 
maakten weinig kans meer. Oorlog was inderdaad te belangrijk om aan de 
generaals over te laten, zoals de Franse eerste minister Georges Clemenceau 
kort daarna zou opmerken.

Toen de oorlog eenmaal verklaard was, konden voor de ‘grijze massa’ van de 
Russische boerensoldaten de zaken alleen maar van kwaad tot erger gaan. Alles 
bij elkaar werden 15.300.000 mannen opgeroepen voor het leger en de marine. 
Na de nederlaag in de Slag bij Tannenberg, gevolgd door de beruchte ‘Grote 
Russische terugtrekking’ in 1915 na de Duitse overwinning bij Gorlice-Tarnów, 
groeiden onder officieren en manschappen de bitterheid en de verdenking van 
verraad aan het hof. Al spoedig werd gerept over ‘de Duitse wurggreep’, deels 
omdat zoveel Russische generaals namen hadden van Teutoonse of Scandina-
vische oorsprong.3 Maar het meest vervloekt werd de Duitse tsarina met haar 
camarilla, die gedomineerd werd door de éminence grise Raspoetin. De los-
bandige monnik mengde zich schaamteloos corrupt in allerlei benoemingen, 
toen de tsaar onverstandig genoeg besloten had het oppercommando van de 
legers op zich te nemen binnen de Stavka, het militaire hoofdkwartier, in Mo-
giljov.
 Het leven van de Russische soldaten in de loopgraven langs het hele ooste-
lijke front, van Wit-Rusland via Galicië naar Roemenië, was mensonwaardig. 
‘Nadat ze zich eenmaal ingegraven hebben,’ schreef Maksim Gorki, ‘zijn ze 
overgeleverd aan regen, sneeuw en vuiligheid, onder uiterst krappe omstan-
digheden; ze raken uitgeput door ziekten en ze worden opgegeten door onge-
dierte; ze leven als beesten.’4 Ze hadden een wanhopig tekort aan munitie, 
velen ontbrak het aan laarzen en ze moesten hun toevlucht nemen tot schoe-
nen gemaakt van berkenbast. Veldhospitalen aan het front waren net zo pri-
mitief als in de tijd van de Krimoorlog.
 Pogingen tot modernisering faalden jammerlijk. Vasili Pav lovitsj Kravkov, 
een hooggeplaatste arts bij de staf, schreef bitter in zijn dagboek: ‘Eindelijk 
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hebben de meest recente technologische ontwikkelingen ons bereikt. Dat wil 
zeggen 25.000 gasmaskers voor ons korps. Ze waren getest door de hoge com-
missie die voorgezeten wordt door onze hoogste “pasja”, de hertog van Ol-
denburg. Ik voerde een soort test uit door mijn hospitaalsoldaten de gasmas-
kers te laten opzetten. Twee minuten later begonnen ze bijna te stikken. En 
van ons wordt verwacht dat we iedereen in de loopgraven van zoiets voor-
zien!’5

 Afdelingen van de militaire censuur konden zich weinig illusies maken 
over de staat van het moreel aan het front als ze de brieven van soldaten naar 
huis lazen. Velen klaagden over het feit dat de eigen kanonnen zwaar tekort-
schoten tegenover de Duitse artillerie en over de uiterst meedogenloze hou-
ding van de officieren ten opzichte van de manschappen. De mannen ont-
menselijkten of raakten getraumatiseerd door wat ze zagen. ‘Er liggen nog 
lijken,’ schreef er een in een brief. ‘Raven hebben hun ogen al uitgepikt en 
ratten kruipen over de lichamen. O, mijn god, deze verschrikkelijke aanblik 
kan noch beschreven, noch verbeeld worden’.6 Een ander schreef over een 
massagraf dat ze op bevel van hun officieren hadden gegraven en moesten 
vullen met hun eigen gevallenen. ‘We haalden de lichamen van het slagveld 
en groeven een graf van dertig vadem lang en vier vadem diep. Daar legden 
we ze in, maar omdat het al laat was, bedekten we de helft van het graf met 
aarde en lieten we de andere helft open tot de volgende morgen. We plaatsten 
er een wacht bij en toen bleek dat een van de doden ’s nachts uit het graf ge-
klommen was en zittend aangetroffen werd op de rand, terwijl sommige an-
deren zich in het graf omgedraaid hadden omdat ze niet dood waren, maar 
alleen gewond of in shock door de explosies van zware granaten. Dit gebeurt 
heel vaak.’7

 Diepe verontwaardiging werd veroorzaakt door het contrast in levensom-
standigheden tussen de officieren en de mannen. Tal van officieren trokken 
zich iedere avond terug in de warmte en het relatieve comfort van izba’s, boe-
renhutten, achter het front, terwijl de soldaten en de sergeanten achterbleven 
in de kou en smerigheid van de loopgraven. ‘De gewone soldaat die de aanval 
uitvoert voor het moederland krijgt 75 kopeken [per maand] uitbetaald,’ 
schreef een dienstplichtige naar huis. ‘De commandant van de compagnie, 
die in de achterhoede zit, krijgt 400 roebel en de commandant van het regi-
ment, die nog verder naar achteren blijft, ontvangt duizend roebel… Sommi-
gen genieten van goede maaltijden, alcohol en prostituees onder de vlag van 
het Rode Kruis, terwijl anderen hongerlijden.’8

 Het idee dat de zusters van het Rode Kruis alleen dienden voor seksueel 
vermaak van officieren was overdreven, maar er school ook enige waarheid 
in. Dr. Kravkov, het hoofd van de medische diensten van een heel legerkorps, 
legde vast hoe een collega van hem werd ontslagen. ‘Het was heel eenvoudig. 
De dokter had te veel medeleven en stemde niet in met de eis van de kliek op 

Rusland_150x230_HR.indd   17 10-10-2022   18:20



de zelfmoord van europa

18

het hoofdkwartier om een bordeel op te zetten met zijn verpleegsters… Zoiets 
was mij niet onbekend. Ik had het gezien bij het Tiende Leger en het was voor 
mij een van de redenen geweest om daar op te stappen.’9

 Officieren boden behoeftige vrouwelijke studenten in Odessa honderden 
roebels voor naaktfoto’s: ‘Schrijf me als je er klaar voor bent nog eens gefoto-
grafeerd te worden, met meer details,’ schreef een jonge officier.10 Hij vertelde 
haar ook dat ze wel duizend roebel kon verdienen als ze het regiment zou 
bezoeken.
 Terwijl de officieren ronddartelden, mochten gewone soldaten hun echt-
genotes niet ontvangen, zelfs niet in gebieden achter het front. Jevdokia Mer-
koelova, de ongeletterde jonge vrouw van een kozak in de 9de Onafhankelijke 
Don-sotnja, een regionaal samengestelde kozakkeneenheid, kende de gelden-
de regels niet en ging begin december 1916 haar echtgenoot opzoeken. Ze had 
de moed om achteraf een formele aanklacht in te dienen over haar behande-
ling door de commandant. ‘De commandant van de sotnja, Michaïl Rysakov, 
hoorde al snel over mijn aankomst,’ aldus de door haar gedicteerde aanklacht. 
‘Ik weet niet waarom, maar op 5 december liet hij de hele sotnja aantreden en 
dwong mij voorover plat op de grond te gaan liggen voor de mannen. Twee 
kozakken kregen bevel mijn rok en onderhemd op te schorten en mijn armen 
en benen vast te houden. De commandant gaf mijn echtgenoot bevel mij vijf-
tien zweepslagen te geven op mijn naakte lichaam. Hij hield persoonlijk toe-
zicht op de uitvoering van de straf en bedreigde mijn man door te zeggen dat 
de slagen met volle kracht gegeven moesten worden, op mijn huid en niet op 
mijn kleren. Mijn echtgenoot was bang voor zijn chef en bracht bloedige sla-
gen toe, die nu nog aan het genezen zijn. Daarna werd ik onder escorte terug-
gebracht over de Don’.11

 Omdat ze vooral kanonnenvoer waren, haatten de boerensoldaten de oor-
log, de modder, de luizen, het slechte eten en de schurft. Dr. Kravkov maakte 
zich ernstig zorgen over hun dieet. ‘Er is weer een nieuwe voedselvoorraad 
aangekomen, deze keer uit Orenburg,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Het was 
duizend poed ham en worst, allemaal bedorven! Heel onze moeder Rusland is 
aan het wegrotten.’12

 In oktober 1916 barstte het regenseizoen los, wat Kravkov verontrustte. ‘Ik 
had dr. Toltsjonov eropuit gestuurd om de sanitaire omstandigheden in de 
stellingen te onderzoeken en hij bracht een verbijsterend rapport uit over de 
verschrikkelijke omstandigheden waaronder onze ongelukkige soldaten le-
ven: in de modder die soms tot hun middel komt, zonder enige bescherming 
tegen het slechte weer, zonder droge kleren, warm eten of thee.’13 Twee weken 
later schreef hij: ‘We hebben versterkingen gekregen, jongens die nog nat zijn 
achter hun oren. De volgende dag werden ze een bajonetaanval in gestuurd… 
Het was een schokkende gebeurtenis toen velen van hen in doodsnood wan-
hopig “Moeder!” uitschreeuwden.’14 Het leger hield berichten tegen over 
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muiterijen in sommige regimenten, die genadeloos werden neergeslagen.
 Die winter in Petrograd kwam de kritiek op de regering niet alleen van de 
liberalen en van links. Aartsconservatieven, zoals de politicus Vasili Vitalje-
vitsj Sjoelgin, waren verbijsterd over de onverantwoordelijkheid van de rijken 
en hun onverschilligheid over het feit dat aan Russische kant tweemaal zoveel 
soldaten sneuvelden als aan de kant van de Duitse en de Oostenrijks-Hon-
gaarse vijanden. Bitter schreef hij: ‘Zo staat het er dus voor, we dansen de 
“laatste tango” op de borstweringen van de loopgraven die stampvol lijken 
liggen.’15 Sjoelgin was razend over de geruchten en de complottheorieën die 
de ronde deden in de salons van de hoofdstad, in het bijzonder over het ‘ge-
klets over verraad’.16

 Sjoelgin was vooral kwaad op de leider van de Cadettenpartij Pavel Mil-
joekov, vanwege diens sensationele rede toen de Staatsdoema op 1 november 
weer bijeengekomen was.* Miljoekovs wilde aanvallen op de ministers van de 
tsaar hadden de aanwezigen verbaasd omdat hij gewoonlijk heel gematigd 
was. Nu stelde hij ‘de duistere krachten, die vechten voor de Duitse kant’ 
openlijk aan de kaak.17 Na ieder voorbeeld van incompetentie dat hij gaf, ha-
merde hij onder luide toejuichingen steeds weer op de retorische vraag: ‘En 
wat is dit? Stompzinnigheid of verraad?’
 De alomtegenwoordige corruptie in de hoofdstad schokte idealistische 
jonge officieren aan het front. ‘Iedereen weet dat de kring rond grootvorstin 
Maria Pav lovna kan zorgen voor veilige posities in ruil voor steekpenningen,’ 
schreef een jonge cavalerieofficier in het Zevende Leger aan zijn verloofde, die 
voor hem een post in de achterhoede wilde regelen. ‘Maar ik dring er bij je op 
aan niemand om te kopen. Ik wil leven en sterven als een edelman.’18

 Zelfs mensen die volledig achter de monarchie stonden, wanhoopten. De 
koppigheid van de tsaar vloeide uitsluitend voort uit een zwak karakter. Te-
gen alle adviezen in had hij er na de rampzalige terugtrekkingen van 1915 op 
gestaan het opperbevel over te nemen van zijn oom, de boomlange grootvorst 
Nikolaj Nikolajevitsj. Wavell beschouwde de grootvorst als ‘de knapste en 
indrukwekkendste man die ik ooit ontmoet heb. Hij was geen groot denker 
en beschikte niet over kennis uit boeken, maar hij had volop gezond verstand 
en was een stevige persoonlijkheid’. Zijn neef, Nicolaas ii, ontbrak het jam-
mer genoeg aan beide. ‘Autocratie zonder autocraat is iets verschrikkelijks,’ 
constateerde Sjoelgin.19

 Een van de voornaamste redenen waarom de tsaar zich naar de Stavka in 

* De Cadettenpartij, voluit de Constitutioneel-Democratische (CD) Partij, was een liberale 

centrumgroep, die zowel gematigde monarchisten als republikeinen omvatte. De partij was 

in 1905 opgericht door Miljoekov en werd voornamelijk gesteund door academici, advoca-

ten en de meer verlichte middenklasse, inclusief Joden, omdat de partij voorstander was 

van Joodse emancipatie.
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Mogiljov had begeven, was dat hij liever omringd werd door loyale officieren 
in plaats van door kritische politici. Hij liet het bestuur van het land over aan 
de tsarina en Raspoetin en weigerde resoluut om ministers te benoemen uit 
de Doema. Toch bleef zijn aanwezigheid in het hoofdkwartier in Mogiljov 
zuiver symbolisch en zijn omgeving zorgde ervoor dat elk bezoek aan het 
front zorgvuldig geregisseerd werd.
 ‘De chef-staf van generaal Dolgov vertelde ons tijdens het diner zonder een 
spoor van ironie over de voorbereidingen voor het bezoek van de tsaar,’ no-
teerde dr. Kravkov in zijn dagboek. ‘Alle soldaten werden teruggehaald uit de 
loopgraven en werden ’s nachts voorzien van spiksplinternieuwe uniformen 
en uitrusting. De hele artillerie kreeg bevel het vuur te openen op het moment 
dat het keizerlijke bezoek begon, en zo werd “een echte strijd op het slagveld 
in scène gezet”, zoals hij zei. De tsaar was gelukkig, dankte alle aanwezigen en 
onze dappere krijger werd gedecoreerd met het Kruis van de Heilige Georgius 
voor het met succes in gang zetten van een slag.’20

 In die winter van 1916 durfde niemand in Mogiljov de tsaar te vertellen 
over de geruchten die de ronde deden in Petrograd. Er verschenen nu revolu-
tionaire pamfletten over Raspoetin, zoals De avonturen van Grisjka, waarin 
gehint werd op orgieën met de tsarina en zelfs met haar dochters.21 Deze por-
nografische fantasieën deden denken aan die andere karikaturen die meer 
dan een eeuw eerder verschenen waren in Parijs over Marie-Antoinette en de 
prinses De Lamballe. Onvermijdelijk maakten deze groteske verhalen Raspoe-
tin, de veronderstelde boerenlosbol die de groten het hoofd op hol bracht, tot 
een soort volksheld.
 De moord op Raspoetin op 17 december door vorst Feliks Joesoepov, 
grootvorst Dmitri Pav lovitsj en Vladimir Poerisjkevitsj, de leider van de an-
tisemitische Zwarte Honderden, versterkte de indruk van aristocratische 
corruptie in de hoofdstad. Het idee dat Joesoepov zijn vrouw Irina, de beeld-
schone nicht van de tsaar, gebruikt had als lokaas voor de wellustige monnik, 
gaf een sappige draai aan het drama. De verbeelding van het publiek werd 
vooral geprikkeld door de moeilijkheden die de samenzweerders ondervon-
den bij de moord op Raspoetin, met vergiftigde taartjes en meerdere revol-
verschoten, om uiteindelijk zijn grote lichaam te laten verdwijnen door een 
gat in het ijs onder een brug, zodat het twee dagen duurde voordat het werd 
gevonden.

Het wijdverbreide cynisme dat zich ontwikkelde in het achterland, zorgde 
voor een gevaarlijke apathie. Een officier met de naam Fedoelenko, terug van 
het front, werd door zijn kolonel voor een lunch uitgenodigd. ‘Twee garde-
officieren zaten naast ons,’ herinnerde hij zich. ‘Ze begonnen te praten over 
Raspoetin; ik was geschokt door hun praatjes.’ Ze herhaalden roddels over de 
tsarina en Raspoetin en zeiden dat de tsaar een zwakkeling was. ‘Toen ik later 
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met de kolonel terugkeerde naar Oranienbaum, vroeg ik waarom zoiets sme-
rigs werd toegestaan, waarom deze twee jongemannen die hun keizer te 
schande maakten niet werden ingerekend. Ze spraken Russisch in aanwezig-
heid van bedienden die hen konden verstaan.’22 De kolonel maakte met zijn 
hand een gebaar van berusting. ‘Ach,’ zei hij, ‘de ineenstorting is al begonnen. 
We gaan een verschrikkelijke tijd tegemoet.’ Dr. Kravkov had geen enkele 
twijfel. ‘Wat de uitkomst van de oorlog ook wordt, er komt hoe dan ook een 
revolutie.’23

Raspoetin met de tsaar en de tsarina. Vorst en vorstin Joesoepov.
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