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Voor Billy, die heeft beloofd me nooit een strobreed in de
weg te leggen. Al word ik honderd jaar.



‘De angst voor de ouderdom! O God... O God... Z6 oud

te worden, z6 af te wachten, zo langzaam de dingen te zien
voorbijgaan... Het benam hem de adem en hij rilde en hij

sloot het raam.

(Louis Couperus, Van oude mensen, de dingen, die voorbijgaan’)
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Woord vooraf

Op een dag komen ze je huis binnen. Ze nemen je rijbewijs
in beslag en brengen je oude Volvo naar een opkoper. Je moet
een document ondertekenen waardoor je het beheer van je
bankrekeningen en beleggingen afstaat. Weiger je dat, dan
worden je financién in handen gegeven van een advocaat die
je van haar noch pluimen kent. Koken wordt je verboden. In
plaats daarvan krijg je elke dag een warme maaltijd aan huis
geleverd. Altijd weer ontzettend voedzaam en gezond. Voor
jou geen in roomboter gebakken steak, frieten of pizza meer.
Iemand neemt de inhoud van je bescheiden wijnkelder mee,
want alcohol kun je ook beter niet meer hebben. Aangezien
niemand bereid is een pakje sigaretten voor je te kopen, kun je
die dagelijkse sigaret wel vergeten. Seks is al helemaal uit den
boze. Wil je nog vrijen, dan moet je dat zo stil en snel mogelijk
doen. Er kan immers elk moment iemand binnenkomen. De
misdaad die zo'n straf legitimeert? Je bent de tachtig voor-
bij. De beulen of rechters die je al die beperkingen opleggen?

Allemaal mensen die je tegen jezelf willen beschermen.

U denkt dat ik te veel Netflix heb gekeken? Toch niet. Dit is
een werkelijkheid waarmee ik de voorbije vijftien jaar telkens
opnieuw werd geconfronteerd tijdens reportages voor Knack.
Op ronde met thuisverpleegkundigen, op bezoek in woonzorg-
centra, ziekenhuizen en dagverzorgingscentra, tijdens lezingen
voor seniorenclubs en lange gesprekken met politici op leef-
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tijd, zakenlieden en academici. Die verhalen belandden ook in
mijn postvakje, waar verder haast nooit meer een geschreven
brief in wordt gedropt. In beverig handschrift meestal, maar
wel volgens de regels van de kunst.

Stuk voor stuk hebben die mensen me een inkijk gegeven in
wat ouder worden voor hen zo moeilijk maakt. Ze getuigden
over de rollende ogen en minzame blikken telkens als ze hun
mond opendoen. Ze vertelden me over al het werk dat hun
uit handen is genomen tot ze niets meer hadden om zich mee
bezig te houden. Ze lieten me brieven zien van hun bewind-
voerder, de verkoopakte van het huis waar ze hun hele volwas-
sen leven hadden gewoond en de euthanasiepapieren die ze
alvast hadden ingevuld.

Haast allemaal waren ze minstens dertig jaar ouder dan ik nu
ben. En stuk voor stuk grepen hun verhalen me naar de keel.
In 2060 zullen er in Belgié 1,2 miljoen tachtigplussers leven
en als het goed is, zal ik daar een van zijn. Daar ben ik bang
voor. Doodsbang. Niet zozeer voor de kwalen, de aarzelende
benen, de bevende handen en het getekende gezicht. Nee, ik
ben bang dat ik dan niet meer zal weten waarom ik ’s mor-
gens moet opstaan omdat alles wat ik zo fantastisch aan het
leven vind me — met de beste bedoelingen — zal zijn afgeno-
men. Dat ik niet meer in mijn auto zal mogen stappen als het
me uitkomt. Dat ik niet langer in een opwelling zal kunnen
besluiten om een paar dagen te verdwijnen. Dat ik niet zal
mogen roken, terwijl ik me heb voorgenomen daarmee te her-
beginnen als ik de tachtig haal. Dat ik me met mijn lief in het
bezemhok van het woonzorgcentrum zal moeten verschansen
om ongehinderd te kunnen vrijen. Dat ik mijn zoon om geld
zal moeten vragen om een nieuwe jurk te kopen. Dat ik me
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nooit meer uit de wereld terug zal kunnen trekken omdat de
deur altijd moet blijven openstaan. Maar vooral dat niemand
me 0o0it nog naar mijn mening zal vragen.

Het is ondertussen al vele jaren geleden dat ik wijlen Maria
Rosseels, een schrijfster en journaliste die ik enorm bewon-
derde, aanschreef met de vraag of ik haar mocht interviewen.
Ze was toen net de tachtig voorbij en dook nooit meer in de
media op. Dat zou zo blijven. Binnen de week kreeg ik, in een
elegant handschrift op dik briefpapier, een vriendelijke maar
kordate afwijzing in de bus. Ze had in haar leven al genoeg
gezegd, schreef ze. Niemand zat nog op haar mening te wach-
ten. Grijsgedraaid was ze. Het was mijn toenmalige — en
tevens eerste — hoofdredacteur, Lode Bostoen, die me uitlegde
wat zijn oud-collega daarmee bedoelde. ‘Het is als met een
langspeelplaat’, zei hij. ‘Jarenlang is elke aanleiding goed om
ze uit de kast te halen en op te zetten. Opnieuw en opnieuw en
opnieuw. Eerst is zo'n plaat een revelatie, vervolgens een vaste
waarde en uiteindelijk een klassieker. Maar dan, zonder enige
waarschuwing, gaat de muziek vervelen. De plaat is grijsge-
draaid en wordt steeds minder uit de kast gehaald. Dat is ner-
gens meer voor nodig, want iedereen weet toch allang hoe ze
klinkt. Zo is het ook Maria vergaan. Grijsgedraaid voelt ze
zich. Als een oude, krakende langspeelplaat.’

Net zoals Maria Rosseels en Lode Bostoen, die ondertussen
allebei zijn overleden, behoren de tachtigers en negentigers
van vandaag tot de zogenaamde stille generatie. Als kinde-
ren moesten ze zwijgen als de volwassenen spraken en later
vonden ze het vanzelfsprekend om te luisteren naar de onder-
wijzer, de dokter en de notaris. Maar de lichting ouderen die
er nu aan komt, is veel mondiger. Voor een stuk zal dat hen
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minder kwetsbaar maken, maar ook zij zullen op een bepaald
moment hulpbehoevend en dus afthankelijk worden. Net als
de generatie na hen: mijn generatie. Voor het zover is, moeten
we er op de een of andere manier voor zorgen dat het leven van
ouderen er anders uitziet. Het is niet omdat je perfect weet hoe
een langspeelplaat klinkt, dat het geen weldaad kan zijn om
ze af en toe nog eens in alle rust op te leggen. Ook al kraakt
ze nog zo luid.



Eva Bal: ‘lk ben niet langer
degene zonder wie het feestje
niet doorgaat’

‘Als je jong bent, hoor je er vanzelf bij. Op mijn leeftijd moet
je daar meer moeite voor doen. Dat heb ik eigenlijk pas kort-
geleden, zo rond mijn tachtigste verjaardag, onder ogen
gezien. Je bent oud en dus ook out. Heel bevreemdend is
dat. Vooral omdat ik zelf nooit zo naar de wereld heb geke-
ken. Voor mij hoort iedereen er altijd bij. Dat vind ik vanzelf-
sprekend. In mijn biotoop, de theaterwereld, wordt het zelfs
als een verrijking gezien dat verschillende generaties samen
aan een voorstelling kunnen werken.

Vandaar dat het me zo verbaasde dat ik er plots niet meer
bij leek te horen. Het was alsof er iemand binnenkwam die
zei: "Nu is het afgelopen, Eva.” En dat was dat. Het begint met
mensen die anders met je omgaan. Eerst nog heel subtiel,
maar gaandeweg steeds opvallender. Je stapt de bus in en
iemand gaat staan zodat jij kunt zitten. “Hé? Waarom doet-ie
dat?” denk je. Of je staat op een receptie met een glas cava
in je hand, zoals je altijd al hebt gedaan, en iemand komt je
begroeten en vraagt hoe het met je is. Maar nog voor je een
antwoord hebt kunnen verzinnen, gaat hij er alweer vandoor
in de richting van mensen die boeiender zijn. Dus sta je daar
alleen. Omdat je niet langer interessant bent.

Het helpt ook niet dat alles tegenwoordig trager gaat. lk
doe erlanger over om op een vraag te antwoorden, mijn auto-
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sleutel uit mijn handtas te halen of mijn jas aan te trekken. Dat
gebeurt zonder dat je het ziet aankomen. De ene dag rende
ik nog de trappen af, de volgende dag moest ik me aan de
leuning vasthouden om veilig beneden te raken. Maar ik kan
het nog wel allemaal, en dat is uiteindelijk het belangrijkste.
Die traagheid moet je gewoon aanvaarden. Al is het gevolg
wel dat allerlei mensen zich met je beginnen te bemoeien.
“Ik pak je jas wel even”, zeggen ze dan. "Ga jij vast naar de
auto. En wees vooral voorzichtig.” Gaan we ergens heen, dan
beginnen de anderen vaak onderling af te spreken met wie ik
kan meerijden. Dat vinden ze toch een beter idee dan dat ik
zelf rij. (lacht) Hoe ouder je wordt, hoe meer andere mensen
ervan overtuigd raken dat zij beter weten wat goed voor je is.
Ook mijn kinderen. Zij proberen me steeds vaker te sparen.
Dan spreken ze af om me bepaalde dingen niet te vertellen
omdat die me ongerust zouden kunnen maken. Dat denk ik
tenminste. “Laat ma maar in het ongewisse. Dat is beter voor
haar en dan kan ze lekker rusten.” Daardoor zijn er steeds
meer geheimen waar je geen deel van uitmaakt. Al merk ik
meestal wel dat er iets aan de hand is omdat de kinderen
veelbetekenende blikken uitwisselen of elkaar onopvallend
seintjes geven. Dat is natuurlijk heel goed bedoeld, en ik
erger me er ook niet aan. Mijn kinderen en kleinkinderen zijn
ontzettend lief voor me en dus laat ik het allemaal gebeuren.
Wat ik wel moeilijk vind, is dat je op mijn leeftijd nergens
meer voor honderd procent bij kunt zijn. Onherroepelijk is dat.
Tot een paar jaar geleden werkte ik nog in de Kopergietery,
het kinder- en jeugdtheater dat ik destijds - met de hulp en
inspiratie van mijn man - heb opgericht. Nog altijd ga ik er
geregeld heen, om jonge docenten te coachen, bijvoorbeeld,
met kinderen te werken of een voorstelling te bespreken. Ik
zou het niet anders willen - mijn ziel ligt daar. Maar sinds mijn
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pensioen speel ik er geen prominente rol meer. Nooit meer
zal ik nog de mooiste voorstelling maken, nooit meer zal ik
nog het gevoel hebben dat ik echt nodig ben. De mensen zijn
wel allemaal heel lief en ze nemen me er ook altijd bij, maar
het voelt toch anders dan vroeger. Zo rond mijn tachtigste
verjaardag was er bijvoorbeeld een etentje voor alle mede-
werkers van de Kopergietery die in die periode jarig waren
geweest. “Ga jij ook graag mee, Eva?” vragen ze dan. "Of laat
je het maar?” Ze willen natuurlijk niet dat ik me verplicht zou
voelen, maar wat een verschil met vroeger is dat. Toen was
het vanzelfsprekend dat ik erbij zou zijn en wilden ze zelfs
absoluut dat ik meeging. Maar ik ben niet langer degene zon-
der wie het feestje niet doorgaat.

Wat ook opvalt, is dat mensen me tegenwoordig soms min-
zaam behandelen. Vaak zijn ze ook overdreven begrijpend.
Doe ik mijn mond open, dan is er altijd wel iemand die daar
de aandacht op vestigt. “Hebben jullie gehoord wat Eva zei?
Dat is toch ook wel belangrijk.” Even kijken de anderen, die
helemaal opgingen in hun conversatie, dan verstrooid op.
Soms zie ik de blikken zelfs heen en weer gaan over de tafel.
Meestal zeg ik daar niets van. Ik probeer niemand te bruus-
keren, want ik wil er natuurlijk bij blijven horen. Als ik mensen
irriteer, zullen ze me de volgende keer misschien niet meer
meevragen. Dus bijt ik steeds vaker een stuk van mijn tong
af wanneer ik het ergens niet mee eens ben. Als ik nog maar
merk dat mensen elkaar veelbetekenend aankijken of met
hun ogen rollen als ik iets zeg, trek ik me meteen terug. Dan
luister ik, zwijg ik en knik ik af en toe bevestigend. Jonge men-
sen, die nog niet hoeven leren loslaten, zullen dat wel vreemd
vinden. Maar het is niet iets wat van de ene dag op de andere
gebeurt. Het is een heel geleidelijk proces en dus krijg je de
tijd om er gaandeweg aan te wennen. Bovendien worden je



