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Voor Billy, die heeft beloofd me nooit een strobreed in de 
weg te leggen. Al word ik honderd jaar.

‘De angst voor de ouderdom! O God… O God… Zó oud 
te worden, zó af te wachten, zo langzaam de dingen te zien 
voorbijgaan… Het benam hem de adem en hij rilde en hij 
sloot het raam.’

(Louis Couperus, ‘Van oude mensen, de dingen, die voorbijgaan’)
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Woord vooraf

Op een dag komen ze je huis binnen. Ze nemen je rijbewijs 
in beslag en brengen je oude Volvo naar een opkoper. Je moet 
een document ondertekenen waardoor je het beheer van je 
bankrekeningen en beleggingen afstaat. Weiger je dat, dan 
worden je financiën in handen gegeven van een advocaat die 
je van haar noch pluimen kent. Koken wordt je verboden. In 
plaats daarvan krijg je elke dag een warme maaltijd aan huis 
geleverd. Altijd weer ontzettend voedzaam en gezond. Voor 
jou geen in roomboter gebakken steak, frieten of pizza meer. 
Iemand neemt de inhoud van je bescheiden wijnkelder mee, 
want alcohol kun je ook beter niet meer hebben. Aangezien 
niemand bereid is een pakje sigaretten voor je te kopen, kun je 
die dagelijkse sigaret wel vergeten. Seks is al helemaal uit den 
boze. Wil je nog vrijen, dan moet je dat zo stil en snel mogelijk 
doen. Er kan immers elk moment iemand binnenkomen. De 
misdaad die zo’n straf legitimeert? Je bent de tachtig voorbij. 
De beulen of rechters die je al die beperkingen opleggen? Alle-
maal mensen die je tegen jezelf willen beschermen.

U denkt dat ik te veel Netflix heb gekeken? Toch niet. Dit 
is een werkelijkheid waarmee ik de voorbije jaren telkens 
opnieuw werd geconfronteerd tijdens reportages voor Knack. 
Op ronde met thuisverpleegkundigen, op bezoek in woonzorg-
centra, ziekenhuizen en dagverblijven, tijdens lezingen voor 
seniorenclubs en lange gesprekken met hoogbejaarde politici, 
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zakenlieden en academici. Die verhalen belandden ook in 
mijn postvakje, waar verder haast nooit meer een geschreven 
brief in wordt gedropt. In beverig handschrift meestal, maar 
wel volgens de regels van de kunst. 

Stuk voor stuk hebben die mensen me een inkijk gegeven in 
wat ouder worden voor hen zo moeilijk maakt. Ze getuigden 
over de rollende ogen en minzame blikken telkens als ze hun 
mond opendoen. Ze vertelden me over al het werk dat hun 
uit handen is genomen tot ze niets meer hadden om zich mee 
bezig te houden. Ze lieten me brieven zien van hun bewind-
voerder, de verkoopakte van het huis waar ze hun hele volwas-
sen leven hadden gewoond en de euthanasiepapieren die ze 
alvast hadden ingevuld. 

Haast allemaal waren ze zo’n veertig jaar ouder dan ik nu ben. 
En stuk voor stuk grepen hun verhalen me naar de keel. In 
2060 zullen er in België 1,2 miljoen tachtigplussers leven en 
als het goed is, zal ik daar een van zijn. Daar ben ik bang voor. 
Doodsbang. Niet zozeer voor de kwalen, de aarzelende benen, 
de bevende handen en het getekende gezicht. Nee, ik ben bang 
dat ik dan niet meer zal weten waarom ik ’s morgens moet 
opstaan omdat alles wat ik zo fantastisch aan het leven vind 
me – met de beste bedoelingen – zal zijn afgenomen. Dat ik 
niet meer in mijn auto zal mogen stappen als het me uitkomt. 
Dat ik niet langer in een opwelling zal kunnen besluiten om 
een paar dagen te verdwijnen. Dat ik niet zal mogen roken, 
terwijl ik me heb voorgenomen daarmee te herbeginnen als ik 
de tachtig haal. Dat ik me met mijn lief in het bezemhok van 
het rusthuis zal moeten verschansen om ongehinderd te kun-
nen vrijen. Dat ik mijn zoon om geld zal moeten vragen om 
een nieuwe jurk te kopen. Dat ik me nooit meer uit de wereld 

terug zal kunnen trekken omdat de deur altijd moet blijven 
openstaan. Maar vooral dat niemand me ooit nog naar mijn 
mening zal vragen. 

Het is ondertussen al vele jaren geleden dat ik wijlen Maria 
Rosseels, een schrijfster en journaliste die ik enorm bewon-
derde, aanschreef met de vraag of ik haar mocht interviewen. 
Ze was toen net de tachtig voorbij en dook nooit meer in de 
media op. Dat zou zo blijven. Binnen de week kreeg ik, in een 
elegant handschrift op dik briefpapier, een vriendelijke maar 
kordate afwijzing in de bus. Ze had in haar leven al genoeg 
gezegd, schreef ze. Niemand zat nog op haar mening te wach-
ten. Grijsgedraaid was ze. Het was mijn toenmalige – en 
tevens eerste – hoofdredacteur, Lode Bostoen, die me uitlegde 
wat zijn oud-collega daarmee bedoelde. ‘Het is als met een 
langspeelplaat’, zei hij. ‘Jarenlang is elke aanleiding goed om 
ze uit de kast te halen en op te zetten. Opnieuw en opnieuw en 
opnieuw. Eerst is zo’n plaat een revelatie, vervolgens een vaste 
waarde en uiteindelijk een klassieker. Maar dan, zonder enige 
waarschuwing, gaat de muziek vervelen. De plaat is grijsge-
draaid en wordt steeds minder uit de kast gehaald. Dat is ner-
gens meer voor nodig, want iedereen weet toch allang hoe ze 
klinkt. Zo is het ook Maria vergaan. Grijsgedraaid voelt ze 
zich. Als een oude, krakende langspeelplaat.’ 

Net zoals Maria Rosseels en Lode Bostoen, die ondertussen 
allebei zijn overleden, behoren de tachtigers en negentigers 
van vandaag tot de zogenaamde stille generatie. Als kinderen 
moesten ze zwijgen als de volwassenen spraken en later von-
den ze het vanzelfsprekend om te luisteren naar de onderwij-
zer, de dokter en de notaris. Maar de lichting bejaarden die 
er nu aan komt, is veel mondiger. Voor een stuk zal dat hen 
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minder kwetsbaar maken, maar ook zij zullen op een bepaald 
moment hulpbehoevend en dus afhankelijk worden. Net als 
de generatie na hen: mijn generatie. Voor het zover is, moeten 
we er op de een of andere manier voor zorgen dat het leven van 
ouderen er anders uitziet. Het is niet omdat je perfect weet hoe 
een langspeelplaat klinkt, dat het geen weldaad kan zijn om 
ze af en toe nog eens in alle rust op te leggen. Ook al kraakt 
ze nog zo luid.

Ann Peuteman
2 januari 2019

Eva Bal (80): ‘Ik ben niet langer 
degene zonder wie het feestje 
niet doorgaat’

‘Als je jong bent, hoor je er vanzelf bij. Op mijn leeftijd moet 
je daar meer moeite voor doen. Dat heb ik eigenlijk pas kort-
geleden, zo rond mijn tachtigste verjaardag, onder ogen 
gezien. Je bent oud en dus ook out. Heel bevreemdend is 
dat. Vooral omdat ik zelf nooit zo naar de wereld heb geke-
ken. Voor mij hoort iedereen er altijd bij. Dat vind ik vanzelf-
sprekend. In mijn biotoop, de theaterwereld, wordt het zelfs 
als een verrijking gezien dat verschillende generaties samen 
aan een voorstelling kunnen werken. 

Vandaar dat het me zo verbaasde dat ik er plots niet meer 
bij leek te horen. Het was alsof er iemand binnenkwam die 
zei: “Nu is het afgelopen, Eva.” En dat was dat. Het begint met 
mensen die anders met je omgaan. Eerst nog heel subtiel, 
maar gaandeweg steeds opvallender. Je stapt de bus in en 
iemand gaat staan zodat jij kunt zitten. “Hè? Waarom doet-ie 
dat?” denk je. Of je staat op een receptie met een glas cava 
in je hand, zoals je altijd al hebt gedaan, en iemand komt je 
begroeten en vraagt hoe het met je is. Maar nog voor je een 
antwoord hebt kunnen verzinnen, gaat hij er alweer vandoor 
in de richting van mensen die boeiender zijn. Dus sta je daar 
alleen. Omdat je niet langer interessant bent.

Het helpt ook niet dat alles tegenwoordig trager gaat. Ik 
doe er langer over om op een vraag te antwoorden, mijn auto-
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sleutel uit mijn handtas te halen of mijn jas aan te trekken. Dat 
gebeurt zonder dat je het ziet aankomen. De ene dag rende 
ik nog de trappen af, de volgende dag moest ik me aan de 
leuning vasthouden om veilig beneden te raken. Maar ik kan 
het nog wel allemaal, en dat is uiteindelijk het belangrijkste. 

Die traagheid moet je gewoon aanvaarden. Al is het gevolg 
wel dat allerlei mensen zich met je beginnen te bemoeien. 
“Ik pak je jas wel even”, zeggen ze dan. “Ga jij vast naar de 
auto. En wees vooral voorzichtig.” Gaan we ergens heen, dan 
beginnen de anderen vaak onderling af te spreken met wie ik 
kan meerijden. Dat vinden ze toch een beter idee dan dat ik 
zelf rij. (lacht) Hoe ouder je wordt, hoe meer andere mensen 
ervan overtuigd raken dat zij beter weten wat goed voor je is. 
Ook mijn kinderen. Zij proberen me steeds vaker te sparen. 
Dan spreken ze af om me bepaalde dingen niet te vertellen 
omdat die me ongerust zouden kunnen maken. Dat denk ik 
tenminste. “Laat ma maar in het ongewisse. Dat is beter voor 
haar en dan kan ze lekker rusten.” Daardoor zijn er steeds 
meer geheimen waar je geen deel van uitmaakt. Al merk ik 
meestal wel dat er iets aan de hand is omdat de kinderen 
veelbetekenende blikken uitwisselen of elkaar onopvallend 
seintjes geven. Dat is natuurlijk heel goed bedoeld, en ik 
erger me er ook niet aan. Mijn kinderen en kleinkinderen zijn 
ontzettend lief voor me en dus laat ik het allemaal gebeuren.

Wat ik wel moeilijk vind, is dat je op mijn leeftijd nergens 
meer voor honderd procent bij kunt zijn. Onherroepelijk is 
dat. Tot een paar jaar geleden werkte ik nog in de Kopergie-
tery, het kinder- en jeugdtheater dat ik destijds – met de hulp 
en inspiratie van mijn man –  heb opgericht. Nog altijd ga ik er 
geregeld heen, om jonge docenten te coachen, bijvoorbeeld, 
met kinderen te werken of een voorstelling te bespreken. Ik 
zou het niet anders willen – mijn ziel ligt daar. Maar sinds mijn 

pensioen speel ik er geen prominente rol meer. Nooit meer 
zal ik nog de mooiste voorstelling maken, nooit meer zal ik 
nog het gevoel hebben dat ik echt nodig ben. De mensen zijn 
wel allemaal heel lief en ze nemen me er ook altijd bij, maar 
het voelt toch anders dan vroeger. Zo rond mijn tachtigste 
verjaardag was er bijvoorbeeld een etentje voor alle mede-
werkers van de Kopergietery die in die periode jarig waren 
geweest. “Ga jij ook graag mee, Eva?” vragen ze dan. “Of laat 
je het maar?” Ze willen natuurlijk niet dat ik me verplicht zou 
voelen, maar wat een verschil met vroeger is dat. Toen was 
het vanzelfsprekend dat ik erbij zou zijn en wilden ze zelfs 
absoluut dat ik meeging. Maar ik ben niet langer degene zon-
der wie het feestje niet doorgaat.

Wat ook opvalt, is dat mensen me tegenwoordig soms min-
zaam behandelen. Vaak zijn ze ook overdreven begrijpend. 
Doe ik mijn mond open, dan is er altijd wel iemand die daar 
de aandacht op vestigt. “Hebben jullie gehoord wat Eva zei? 
Dat is toch ook wel belangrijk.” Even kijken de anderen, die 
helemaal opgingen in hun conversatie, dan verstrooid op. 
Soms zie ik de blikken zelfs heen en weer gaan over de tafel. 
Meestal zeg ik daar niets van. Ik probeer niemand te bruus-
keren, want ik wil er natuurlijk bij blijven horen. Als ik mensen 
irriteer, zullen ze me de volgende keer misschien niet meer 
meevragen. Dus bijt ik steeds vaker een stuk van mijn tong 
af wanneer ik het ergens niet mee eens ben. Als ik nog maar 
merk dat mensen elkaar veelbetekenend aankijken of met 
hun ogen rollen als ik iets zeg, trek ik me meteen terug. Dan 
luister ik, zwijg ik en knik ik af en toe bevestigend. Jonge men-
sen, die nog niet hoeven leren loslaten, zullen dat wel vreemd 
vinden. Maar het is niet iets wat van de ene dag op de andere 
gebeurt. Het is een heel geleidelijk proces en dus krijg je de 
tijd om er gaandeweg aan te wennen. Bovendien worden je 
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scherpe randjes er vanzelf afgevijld naarmate je ouder wordt. 
Daardoor is het alsmaar gemakkelijker om de mensen om je 
heen met zachte handen te benaderen. Bij mij is dat toch zo.

Het is ook niet dat mensen akelig tegen me doen. Integen-
deel, ze zijn net heel erg aardig. Ze beseffen vast niet dat 
ik me voor hen inhou, en dat hoeft ook niet. Als dat is wat 
ik moet doen om er nog bij te mogen horen, heb ik het er 
graag voor over. Ik verkies die rol boven een scenario waarbij 
ik helemaal aan de kant sta. De Kopergietery is nu eenmaal 
wat ik ben. Daar kom ik nog altijd thuis. Al ben ik daarnaast 
natuurlijk ook nog moeder, grootmoeder en echtgenote. Mijn 
man is sinds een paar jaar niet meer zo mobiel. Dat maakt van 
mij een soort Florence Nightingale terwijl ik dat in geen enkel 
opzicht ben. Maar ook dat kun je niet kiezen. Je hebt te eten 
wat je op je bord krijgt. Zeker op onze leeftijd.

Tachtig ben ik nu, maar zo voel ik me helemaal niet. Zo zie 
ik mezelf ook niet. Het is niet van mijn spiegelbeeld dat ik 
schrik, maar wel van hoe anderen me soms zien. Ze reduce-
ren me tot mijn leeftijd. Alsof alle tachtigers één groot blok 
vormen en amper nog van elkaar te onderscheiden vallen. 
Gelukkig ben ik fysiek nog gezond, kan ik nog heel goed voor 
mezelf zorgen en rij ik nog met de auto. Alleen met taal heb 
ik het tegenwoordig wat moeilijker. Ik praat trager, kan soms 
niet op een woord komen of raak onderweg een gedachte 
kwijt. Dat is jaren geleden al begonnen. Mijn dochter had me 
met kennissen horen praten en zei achteraf: “Mam, jij bent 
helemaal niet in Dordrecht geboren.” Natuurlijk niet. Dat wist 
ik zelf ook wel. Maar blijkbaar had ik dat tegen die mensen 
staan beweren. Ik weet nog heel goed dat ik het gevoel had 
dat de bodem onder mijn voeten verdween. Sindsdien voelt 
de wereld om me heen een stuk onveiliger.

Soms ben ik iets aan het zeggen en komt er ondertussen 
een ander idee in me op. Als je jong bent, parkeer je dat dan 
even om het weer op te halen als je uitgesproken bent. Maar 
mij lukt dat niet meer. Tegen de tijd dat ik mijn zin af heb, kan 
ik me niet meer herinneren wat ik ook alweer had bedacht. 
Heel verwarrend is dat. Veel hangt af van mijn stemming en 
van het vertrouwen tussen mij en degene met wie ik praat. 
Gek genoeg raak ik moeiteloos uit mijn woorden als ik met 
kinderen bezig ben. Met hen kunnen werken, zoals ik altijd al 
heb gedaan, is wat mij het gelukkigst maakt. Kinderen bekij-
ken je ook altijd op dezelfde manier, of je nu veertig of tachtig 
bent. Ze zien wel dat je wat moeilijker stapt of dat je haar een 
ander kleurtje krijgt, maar daardoor gaan ze je niet anders 
behandelen. Bij sommige volwassenen is dat wel anders. Aan 
hen merk ik het meteen als de taal me in de steek laat. Dan is 
het alsof er donkere schaduwen over hun gezichten schuiven.’

BIO
Geboren in Scheveningen (Nederland) op 25 juni 1938
Volgde een regieopleiding in Utrecht
Richtte in 1978 het Speelteater Gent op (nu Kopergietery), waarvan 
ze decennialang de spil was
Kreeg in 1999 de titel van barones
Weduwe van de vader van haar drie kinderen
Woont met haar tweede man in hun ondertussen veel te grote huis



Hoofdstuk I: In de portemonnee

We zitten samen te aperitieven als Walter, mijn overbuurman, er 
schoorvoetend over begint. Hij maakt zich zorgen over zijn oude 
vader. Vroeger had Leopold (92) een vriendin, maar hun relatie 
verwaterde toen zij naar een bejaardentehuis vertrok. Wellicht 
voelde hij zich toen al eenzaam. Walter begon het in die periode 
vooral op te vallen dat Leopold altijd veel geld op zak had. Bij de 
bakker zag hij hoe zijn vader de verkoopster een briefje van 100 
euro liet zien en vroeg of dat genoeg was voor zijn brood. Niet dat 
de oude man dement werd of zo. Hij was nog erg bij de pinken, 
maar wel oud. 

Pas na lang aandringen biechtte hij op dat hij geregeld geld 
weggaf aan mensen uit de wijk. Niet alleen ging hij elke zaterdag 
en zondag koffiekoeken en taartjes kopen voor een paar dames uit 
de buurt, een van hen had bij de bakker ook een lopende reke-
ning geopend die hij betaalde. Soms voor wel 30 euro per week. 
Die buurvrouw vroeg hem ook geregeld om haar boodschappen te 
betalen. Daar had ze recht op, vond ze, omdat hij meer pensioen 
kreeg dan zij. Een andere buur vond het dan weer heel normaal 
dat Leopold een auto voor hem kocht. De afspraak was dat hij 
hem overal heen zou brengen, want Leopold is niet goed ter been 
en kan daardoor zelf niet met de auto rijden. Maar voor elk 
ritje naar het koor, nog geen 10 kilometer verderop, rekende die 
zogenaamde vriend nog eens 50 euro aan. Walters vader klaagde 


