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Lieve dochter,

Wat een prachtig woord toch, dochter. Het komt, zo vond ik, 
uit de Germaanse taalfamilie, stokoud Saksisch, in het Ne-
derduits ‘Dothar’, ook schitterend. Mooi plan van jou. Hier-
bij woorden over leven in deze vreemde tijden. Over liefde, 
verdriet, hoop, ervaringen, teleurstellingen en woorden over 
thuis, geluksmomenten. Woorden die wellicht gevallen waren 
of weggevlogen onder vier of meerdere ogen, ware er geen co-
vid. Dit boek had blijkbaar deze aanleidingen en omstandighe-
den nodig. Verhaaltjes in schoolschrift, naar elkaar geschreven. 
Meegegeven aan de post.

Heb mijn Remington van zolder gehaald, gelukkig typt hij 
nog in potlood.
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Papa,

De afstand bracht mij nader dan ooit.
Bracht jou nader dan ooit.
We deden het al heel goed op afstand. Maar nu was het fris-

ser. Ik was frisser.
Ik ging je vragen stellen. Wekenlang. Eenvoudige vragen, 

suggestieve vragen ook. Vragen die langsdobberden bij een wan-
deling langs een stroom of kanaal, die opdoken tijdens het ko-
ken, het lezen van een boek, een blik op het autovrije terrein en 
de plant die me aan een Caribisch eiland doet denken, vragen 
vanuit de douche en het ontwaken.

Hoe ben je nu, nu je zo lang thuis bent, dacht ik. Nu je werke-
lijk onbespied je gang kunt gaan, zonder agenda, zonder druk 
van buitenaf. Kom je op zolder? Verleg je je bureau naar de 
keukentafel en wordt je actieradius kleiner? Wat doet dat met 
je? Thuis zijn. Echt thuis zijn, niet als een pitstop. Ben je van 
dingen teruggekomen? Was het een aangename tijd?

Ik dacht aan je. Ik kan je leren kennen, dacht ik ook. Rustig 
afzakken, aftasten. Zonder dat jij het doorhebt. Geen verwach-
tingen. Ik kan je iets brengen, dacht ik, wanneer ik vragen stel. 
Ik breng jou óók nader. Nog zonder antwoorden.

Vader, dochter. Wat betekent dat? Elkaars gelijken zijn we in-
middels ook.



12

De vragen kregen een kans. Er kwam een idee, een uitnodiging 
van de uitgever. Een boek tussen mijn vader en mij. Ja, jij wilde 
wel. Jij wilde mijn vragen. De vragen werden gehoord. De af-
stand kon werkelijk worden overbrugd.
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Schrijf een brief

Schrijf een brief. Een van jouw gevleugelde uitspraken. Je riep het 
gauw, ter advies, herinner ik me. Wanneer ik me over iets op-
wond, wanneer ik iets niet begreep, wanneer ik iets kwijt wilde 
of me iets van het hart moest. De geadresseerde kon de over-
heid, een docent, de Fristi-fabrikant, de uitgever van de Okki, 
maar evengoed een idool zijn aan wie ik iets vragen wilde.

Zo verlangde ik eens voor mijn verjaardag een bezoek van 
Madonna. ‘Schrijf een brief!’ Je achtte het reëel dat de brief 
bij haar terechtkwam, jij hebt ook stapels fanpost op je bureau 
liggen, je vond het allesbehalve onwaarschijnlijk dat ze hoogst-
persoonlijk zou antwoorden en dat ze zomaar zou komen. In 
de tuin van mijn moeders huis fantaseerde ik over haar entree 
en hoe dan verder met Madonna in je serre.





nadat jouw oma
een wolkje
geworden was
dekte opa
de tafel altijd nog
voor twee personen
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Wuiven

Een paar dagen voordat je oma doodging vroeg ik haar: ‘En dan? 
Wat denkt u?’ Voordat ik verder kon vragen fluisterde ze: ‘Ik 
ga naar mijn moeder.’ Zul je me schrijven? dacht ik in de stilte 
erna. Toen ik de volgende dag weer op die stoel aan haar voeten-
einde zat, sliep ze met haar mond halfopen. Mijn ogen gleden 
naar het verveloze verrolbare nachtkastje naast haar ledikant, 
zochten haar breiwerk. Altijd als oma vroeger begon te breien 
was dat het begin van een dutje, zakte haar kin even later op 
haar borst, gleed het breiwerk van haar schoot en viel ze, net als 
op haar laatste dag, met haar mond halfopen in slaap. Konden er 
zomaar vogeltjes in en uit vliegen. Op de maat van haar adem-
haling maakte ze dan zachte geluidjes, geluidjes die je het beste 
kunt vergelijken met het gespin van een poes.

De zaalarts kwam binnen. ‘En?’ vroeg ik zacht. Aan zijn ge-
zicht zag ik wat je niet wilt zien. Draaide mijn hoofd af, keek 
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naar buiten, grijze wolken, druppels op het raam.
Moet nu denken aan toen jullie met verwaaide hoofden 

voor ons keukenraam met mondkapjes op stonden te zwaaien 
naar de covid-risicogroep aan de keukentafel.

‘Tot gauw, tot ziens.’
‘Wat? Versta je niet. Ik schrijf je.’
Van mijn moeder mocht ik tot op heden nog geen brief ont-

vangen, ook niet nadat ik gisteren, tweeëntwintig jaar later, op 
een toneel in Wenen wederom tevergeefs zong:

Schrijf me wat je aanhebt, wat je ziet, schrijf me wie er ook is, wie 

er niet. Schrijf me waar de zon staat, schrijf me zijn daar bloe-

men, schrijf me zijn er pepermuntjes, zijn er boeken. Schrijf me is 

er sneeuw, schrijf me is er een soort geloof, schrijf me is er donker, 

is er hoop. Schrijf me wat je denkt, schrijf me of het regent, schrijf 

me hoe je haar zit, wie je mist. Schrijf me is er een theater, schrijf 

me wat er speelt, is er daar een zee, een strand en wie loopt er met 

je mee.

Wel vond ik na haar dood een blauw Hema-opschrijfboekje 
met notities in haar kruiswoordpuzzel-handschrift. De laatst 
geschreven woorden waren: ‘Zonder liefde geen leven’.

Schrijf je me?
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Absoluut (I)

M’n vriendje, mag ik even met je praten? klinkt de begintune van 
Pompy de Robodoll, het jarentachtigrobotje gemaakt van sardi-
neblikjes. Niet zo heel lang geleden had ik een conversatie op 
Facebook Messenger met iemand die ik kende van school, wel-
ke school doet er niet toe. We hadden het over onze vaders, dat 
kwam zo ter sprake. Hij kende jou beter dan ik de zijne. Veel 
beter. Jullie hadden innig samengewerkt. Hij had jou zo goed 
leren kennen, dat het mij weleens kinnesinne bezorgde. Of was 
het achterdocht?

Hij was een jongen, dat maakte jullie band een fractie minder 
bedreigend. Ruilen wilde ik al helemaal niet, ik vond jullie ook 
klef. Misschien wilde ik er mijn vinger achter krijgen wat jullie 
dan in elkaar aantrok, wat deelden jullie, wat gaf hij jou dat ik 
niet krijgen kon. De jongen die ik kende van school, vroeg me 



in dat schrijven hoe het was om jou als vader te hebben en niet 
als vriend, zoals je dat voor hem was. Daar kwam de aap uit de 
mouw. Dat was het dus, jullie waren vrienden. Ik vond dat heel 
onwaarschijnlijk, de jongen was vóór alles jouw protegé, mijn 
vader was zijn leermeester. Maar kennelijk waren jullie dus 
vrienden geworden.

Nadat de arbeidsrelatie was verlopen bleven jullie corres-
ponderen met elkaar, een intiem delen, adviezen en dichter-
lijke taal, onvoorwaardelijke warmte, iets wat zijn eigen vader 
bijkans van de troon stootte. Een bijzonder gebeuren.

Maar weid vooral niet uit, ik hoef het niet woordelijk te we-
ten, of hoe dit alles jullie vertederde en verrijkte, hoe jullie dan 
weer steggelden, dan weer tot vrede kwamen, hoe de rollen 
verdeeld waren, welke emoties passeerden. Ik wil niet weten 
hoe openhartig mijn eigen vader kón zijn of hoe vaderlijk zijn 
adviezen, wijze lessen aan een ander kind, de vertrouwelijk-
heid, ik vond het maar verwarrend wat jullie hadden.

Ik vind het vader-zijn maar heel absoluut. Nooit zou jij míjn 
kameraad of dierbare vriend zijn, laat staan een leermeester, 
minnaar of broer. Louter vader-dochter. Nu weet ik heus wel 
hoe exotisch mijn positie is. Hoe dikwijls men wel niet op mijn 
stoel zou willen plaatsnemen. De rol van dochter is een felbe-
geerde in mijn geval.

Op welke plek in de rangorde komt een kind eigenlijk? Na 
de partner, na de eigen ouders? Het zegt me allemaal niets en 
het zegt me allemaal alles, maar ik weet hoe dierbaar en intiem 
een vriend kan zijn, hoe levensbelangrijk. Niet zelden komt 
een goede vriend bóven de ouders of de kinderen. De jongen 
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en ik mijmerden nog wat verder in de online babbelbox. Het 
eerste deel van zijn terloops geplaatste vraag ‘hoe het was om 
jou als vader te hebben’ liet zich snel beantwoorden, het ver-
volg ‘en niet als vriend’ zette me pas aan het denken. Die her-
senspinsels echter hield ik voor mezelf. Want ja, pap, als ik jou 
voor één dag een andere rol mocht geven… wenste ik je dan als 
inspirator, leermeester, gids, broer of als geliefde? Of werd je 
die gedroomde vriend? Ik wist het wel.
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