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Kind van de vijand

Hé Chi Minhstad, 2016

‘Het leven is een boot, had zuster Nha, de katholieke non die
Phong had grootgebracht, ooit tegen hem gezegd. ‘Wanneer je
je eerste ankerpunt verlaat — de buik van je moeder - word je
door onvoorziene stromingen meegesleurd. Als je je boot
weet te laden met voldoende hoop, voldoende zelfvertrou-
wen, voldoende mededogen en voldoende nieuwsgierigheid,
dan heb je alles aan boord om de stormen van het leven te
doorstaan’

Phong zat in de wachtruimte van het Amerikaanse consu-
laat en voelde het gewicht van zijn hoop in zijn handen: zijn
visumaanvraag, plus die van zijn vrouw Binh, zijn zoon Tai en
zijn dochter Diém.

Hij was een van de vele Vietnamezen die, zittend op een
stoel of staand in de rij, hun beurt afwachtten voor een gesprek
met een van de visumambtenaren achter het glas van hun
loketten. Een paar Vietnamezen wierpen nieuwsgierige blik-
ken naar Phong, hij voelde hun ogen branden. ‘Halfbloed,
hoorde hij ze in zijn verbeelding fluisteren. Zijn hele leven
lang was hij uitgescholden voor uitschot, bastaard, zwarte
Amerikaanse imperialist, kind van de vijand. Deze kwalifica-
ties waren hem op jongere leeftijd met zoveel agressie naar het



hoofd geslingerd dat ze zich diep in hem hadden vastgehaakt.
Toen hij als kind met zuster Nha in de Nieuwe Economische
Zone van Lam Dong woonde, had hij een keer een grote
emmer tot aan de rand toe gevuld met water en zeep. Hij was
erin gaan zitten en had met een luffa-spons over zijn huid
geboend om het zwart eraf te krijgen. Tegen de tijd dat zuster
Nha hem vond, had hij onder het bloed gezeten. Waarom was
hij als Ameraziaat geboren?

‘Maak je geen zorgen, vertrouw op jezelf, dan gaat het van-
zelf goed, anh, fluisterde Binh terwijl ze zich naar hem toe
boog. Phong voelde haar eeltige handpalm op zijn arm. Hij
knikte, glimlachte nerveus en greep de hand van zijn vrouw.
Deze hand had voor hem gekookt, gewassen en hielp hem zijn
gebroken leven heel te maken. Deze hand had hem en zijn
kinderen gekoesterd, met hem en zijn kinderen gedanst, nieu-
we seizoenen op hun rijstveld gezaaid en geoogst. Hij hield
van deze hand, van de ruwheid ervan, hij hield van alles van
Binh. Hij wilde zijn belofte die hij haar had gedaan nakomen
en met haar naar Amerika gaan. Weg van de vuilstortplaatsen,
waar ze plastic, papier en metaal verzamelde.

Tai en Diém, die naast Binh zaten, zwaaiden naar hem. Met
veertien en twaalf jaar oud waren ze al bijna net zo lang als
hun moeder. Ze hadden allebei Binhs grote ogen, haar stra-
lende glimlach. Hun huidskleur en krullen hadden ze van
hem. “Vergeet niet hoe mooi jullie zijn, had hij gezegd voor ze
van huis gingen voor de vijf uur durende busrit naar het con-
sulaat. Dat zei hij vaker. Hij wist dat ze regelmatig met een
minachtende blik werden bekeken, omdat Vietnamezen bijna
altijd een lichte huid boven een donkere prefereerden.

Tai keerde weer terug naar zijn boek. Zijn verbogen stalen
brilletje, dat met stukjes plakband bij elkaar werd gehouden,
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zakte van zijn neus. Hij moest nog maar een keer met zijn
buren gaan praten. Als hij zijn bod verhoogde, zou hij mis-
schien wel hun rijstveld mogen pachten om mungbonen te
telen voor het Vietnamese Nieuwjaar. Met de opbrengst van
de oogst zou hij een nieuwe bril voor Tai en een jurk voor
Diém kunnen kopen. Diém droeg Tai’s oude kleren af — haar
broek was te kort en kwam tot boven haar enkels.

De Amerikaanse visumambtenaar van het loket tegenover
hem schoof een jonge vrouw een blauw vel papier toe. Phong
wist wat die kleur betekende. Blauw betekende: afgewezen.
Toen de vrouw zich omdraaide en wegliep, kwam er een
paniekgevoel over hem.

Hij probeerde de gesprekken terug te halen die hij met zijn
gezin had geoefend. Hij had de juiste antwoorden in zijn
geheugen gegrift zoals houtsnijders vogels en bloemen in hout
kerven, maar hij wist zich niets meer te herinneren.

‘Number forty-five, counter three, klonk het over de luid-
spreker.

‘Dat zijn wij, zei Binh. Terwijl Phong met zijn vrouw en kin-
deren naar het loket liep, maande hij zichzelf tot kalmte.
Zolang hij zijn gezin had, zou hij zich niet van zijn stuk laten
brengen. Hij zou vechten voor een kans om Binh, Tai en Diém
een beter leven te geven.

Hij begroette de visumambtenaar met een knikje. Ze zag er
precies zo uit als de vrouwen die hij in Amerikaanse films had
gezien: blond haar, witte huid, smalle neus. De vrouw beant-
woordde zijn begroeting niet, haar ogen waren op haar com-
puterscherm gevestigd. Phong keek naar het apparaat en
vroeg zich af wat voor geheimen erin verborgen zaten. Als hij
in Amerika was, zou hij hard gaan werken zodat hij een com-
puter voor Tai en Diém kon kopen. Zijn kinderen hadden
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hem mee de stad in genomen, naar een internetcafé, om hem
te laten zien hoe een computer werkt. Misschien dat hij op een
dag via het internet zijn ouders zou kunnen vinden, hadden
ze gezegd. Maar zou hij die kans ooit krijgen? Hij wist niet
eens of zijn ouders nog leefden.

De visumambtenaar keek op.

‘Gut mé-ninh, zei Phong, hopend dat hij ‘good morning’ op
de juiste manier uitsprak. Jaren geleden had hij een paar
woordjes Engels kunnen spreken, maar die woorden waren
verdampt als regendruppels in een periode van droogte. ‘Chao
ba, voegde hij eraan toe, want hij wilde niet dat de Ameri-
kaanse zou denken dat hij haar taal vloeiend sprak.

‘Cho xem ho chiéu, zei ze.

Haar Vietnamees was goed, maar haar noordelijke accent
vond hij niet prettig. Het deed hem denken aan de commu-
nistische officieren door wie hij was afgeranseld in de herop-
voedingskampen in de bergen, alweer bijna dertig jaar gele-
den.

Behoedzaam haalde hij de paspoorten uit zijn map en legde
ze in het laatje onder de glazen ruit. Binh en hij hadden
Quang, de visumbemiddelaar, al hun spaargeld gegeven om
deze paspoorten te laten maken en hen te helpen met het
invullen en indienen van hun visumaanvraag. Quang had hun
verzekerd dat ze, eenmaal in Amerika, geen geldzorgen zou-
den hebben: dankzij de maandelijkse toelage van de overheid
zouden ze rond kunnen komen.

De vrouw bladerde de documenten door en typte iets op de
computer. Ze keek om en riep er iemand bij, een jonge Viet-
namese vrouw, die in het Engels tegen haar sprak. Phong
spitste zijn oren, maar de klanken waren als glibberige vissen
die zo snel wegschoten dat hij er niet een wist te vangen.
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‘Wat is er? fluisterde Binh. Phong legde zijn hand op de rug
van zijn vrouw, hij wist dat dat haar spanning een beetje zou
wegnemen. Binh was zo bang geweest dat hij te laat zou
komen voor zijn gesprek, dat ze per se een dag eerder de bus
had willen nemen uit Bac Liéu, hun woonplaats, zodat ze al
om vier uur vanochtend voor het consulaat hadden gestaan.

De Vietnamese vrouw keek hem aan. ‘Oom Nguyén Tin
Phong, u vraagt een visum aan krachtens de Ameraziatische
Homecoming Act?’

Wat aardig dat ze hem respectvol aansprak en hem hoop gaf
door de naam te noemen van het programma waarvoor hij
een aanvraag indiende. Homecoming! Een heilig woord, de
klank ervan trilde na in zijn hart. Een wet die hem het recht
gaf om naar huis te gaan, naar zijn vaderland. Hij voelde het
warm worden achter zijn ogen. En wat aardig dat de vrouw
over Ameraziaten sprak als ‘tré lai’. Het gaf hem altijd een
knauw als hij ‘con lai’ werd genoemd, want con betekende
‘kinderen; ‘klein’ of ‘dier’. Hij was geen dier.

Ta, miss, zei hij.

‘Een andere ambtenaar zal u ondervragen. In die kamer
daar’ Ze wees naar een plek rechts van hem. ‘Uw gezinsleden
kunnen buiten de kamer plaatsnemen en op u wachten!

Binh boog zich naar voren. ‘Mijn man kan niet lezen. Mag
ik alstublieft met hem mee naar binnen?’

‘Ik ben erbij, mocht hij hulp nodig hebben, zei de vrouw,
waarna ze wegliep.

De kamer was ruim en werd verlicht door tl-buizen. Er
waren geen ramen. Phong had te doen met degene die hier
moest werken. Zijn eigen huis stelde niet veel voor, maar het
hele jaar door stroomde door de openstaande ramen frisse
lucht naar binnen, vervuld van bloemengeuren en vogelzang.
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Degene met wie hij te doen had bleek een gezette, witte man
te zijn. Hij zat achter een vierkant bruin bureau en droeg een
blauw overhemd met een bijpassende blauwe stropdas.

De vrouw ging naast het bureau staan en Phong nam plaats
op de stoel tegenover de man. Aan de muur rechts van hem
hing een grote foto van Mr Obama. Een paar jaar geleden
waren zijn kinderen naar binnen komen rennen, roepend dat
hij mee moest komen. Samen waren ze naar het huis van de
buren gehold, waar ze voor het tuinhek waren blijven staan en
door het geopende raam op de televisie hadden gezien hoe
Mr Obama de eerste zwarte president van de Verenigde Staten
was geworden. ‘Amerika is een natie van immigranten, had
Mr Obama gezegd, en iedereen om hem heen had gejuicht.

Phong wilde al langer naar Amerika, maar op dat moment
was zijn wens zijn levensdoel geworden. Een land dat op een
zwarte president had gestemd was vast beter dan dit land,
waar zwarte mensen soms moi werden genoemd - ‘onbe-
schaafd; of ‘barbaars’ Toen hij een keer bij een eettentje naar
een baan als afwasser had gesolliciteerd, had de eigenaresse
hem in het gezicht uitgelachen. ‘Kijk eens naar je huidskleur;
had ze smalend gezegd. ij jaagt alleen maar klanten weg. Ze
zouden denken dat die handen van jou de borden juist viezer
maken’

De visumambtenaar achter het bureau pakte een paspoort
op. ‘Nguyen Tan Phong, riep hij. Hij liet alle stijgende en
dalende tonen bij het uitspreken van Phongs volledige naam
achterwege, waardoor de betekenis veranderde. Uit de mond
van de man heette hij ‘viteengewaaide windvlaag’ in plaats
van ‘zo sterk als duizenden windvlagen, zoals de naam luidde
die zuster Nha hem had gegeven.

Phong stond op. De man begon tegen hem te praten. Phong
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probeerde de klanken te vangen, maar opnieuw ontglipten ze
hem.

‘Steek uw hand omhoog en zweer dat u een persoon van
gemengd ras bent, van Vietnamees- Amerikaanse atkomst, en
dat u niet zult liegen, vertaalde de Vietnamese vrouw.

Dit had Phong met Quang, zijn tussenpersoon, geoefend.
Hij stak zijn hand omhoog. Tk zweer dat ik een tré lai ben. Ik
zweer dat ik niet zal liegen en dat ik niets dan de waarheid
spreek vandaag’

‘Hoe weet u zeker dat u van Amerikaans-Aziatische atkomst
bent?’ vroeg de man via de tolkende vrouw.

‘Door mijn huidskleur, meneer. Van jongs af aan ben ik een
zwarte Amerikaan genoemd.

‘U zou ook half Khmer kunnen zijn!

‘Nee, meneer. Khmer-moeders hadden geen reden om hun
kinderen af te staan. Ik was... Ik ben in een weeshuis opge-
groeid’

‘U kunt dus bewijzen dat u het kind bent van een Ameri-
kaanse militair?’

‘Ik weet niet wie mijn ouders zijn, meneer. Ik ben een Ame-
rikaanse Aziaat, meneer. Een Khmer is klein van stuk. Ik ben
een meter tachtig. En mijn baard... Dit is geen Khmer-baard’
Hij bracht zijn hand naar het dichte haar dat van zijn oren
naar zijn kin liep en zijn wangen voor een groot deel bedekte.
Hij verging soms van de jeuk, maar Quang had erop aange-
drongen dat hij zijn baard liet staan, zodat hij zich al zeker
twee weken niet had geschoren.

‘Hebt u eerder een visumaanvraag gedaan via ons consu-
laat?’

Phong slikte. Verdorie. Quang had gezegd dat ze daar niet
mee zouden komen.
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‘Hebt u eerder een visumaanvraag gedaan voor de Verenig-
de Staten?” herhaalde de ambtenaar.

Ik... Ik kan het me niet herinneren. Phong omklemde de
map met zijn papieren. Zijn handen waren klam.

‘U kunt het zich niet herinneren?” De witte man schudde
zijn hoofd. ‘Laat ik uw geheugen dan even opfrissen. Volgens
het ingediende formulier is dit de eerste aanvraag die u doet.
Maar hier heb ik een eerdere aanvraag’ Hij hield een docu-
ment omhoog.

Er trok een koude rilling over Phongs rug. Het formulier
was vergeeld, maar hij herkende de jongeman op de foto die
eraan was vastgeniet. Dat was hij, in de tijd dat hij dacht dat
hij een goede familie voor zichzelf had gevonden. Dat was hij,
enthousiast en vol hoop. Vlak voor de foto was gemaakt, had
hij nog snel een traantje van geluk weggepinkt.

‘Dit is uw vorige visumaanvraag, toch?” vroeg de witte man.

Phong veegde zijn klamme handen af aan zijn broek. Ja,
meneer... Maar hij is van heel lang geleden’

‘Meer dan twintig jaar. Kunt u me vertellen om welke reden
uw visumaanvraag destijds niet werd gehonoreerd?’

Phong staarde naar het bureaublad. Glad en blinkend als een
spiegel. Een staaltje vakmanschap van de maker. Als hij naar
Amerika kon, zou hij zich specialiseren als meubelmaker. Hij
zou zijn maandelijkse toelage gebruiken om hout te kopen voor
alle verschillende meubels die hij wilde gaan maken, om zijn
kinderen naar de beste scholen te kunnen sturen. Hij hield van
de geur van vers gekapt hout, van het gevoel met zijn handen
iets van nut en van waarde te kunnen maken. Hij had gehoord
dat je in Amerika al je dromen kon verwezenlijken.

Als hij naar waarheid zou antwoorden, zou hij nooit toe-
stemming krijgen om naar het land van zijn dromen te gaan.
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Ik weet niet waarom ik toen geen visum kreeg, meneer. Ik
neem aan dat ik niet alle papieren had’

De man schudde zijn hoofd. ‘In die tijd had je nog niet
zoveel papieren nodig. Ameraziatische mensen kregen een
visum op basis van hun uiterlijke kenmerken. Met uw gelaats-
trekken had u zo een visum kunnen krijgen. Vertel me de ech-
te reden van uw afwijzing’

Phongs keel was kurkdroog. Het liefst had hij het vergeelde
formulier uit de handen van de man gegrist en het verscheurd.
Verscheurd wat die achterbakse Khuét had geschreven.

De man fronste zijn wenkbrauwen. ‘U denkt misschien dat
wij het niet weten, maar volgens onze gegevens probeerde u
vorige keer een paar mensen mee te nemen. Vreemden, waar-
van u beweerde dat het uw familieleden waren’

Phong zat als vastgenageld op zijn stoel. Hij kon zich niet
verroeren. Hij kon niet opkijken.

‘Oom Phong, u moet iets zeggen. U hebt iets uit te leggen,
zei de Vietnamese vrouw.

Phong klemde zijn documentenmap tegen zich aan. In zijn
borst bonsde de pijn voor zijn vrouw en kinderen. Hij moest
vechten voor zijn recht om hen mee naar Amerika te nemen.
‘Meneer... Ik ben analfabeet. De Khuats hebben deze formu-
lieren ingevuld. Ze hadden beloofd dat ze me zouden helpen,
als ik hen meenam naar Amerika. Ik was jong en wist niet wat
ik deed, meneer, ik handelde niet anders dan zoveel Amerazia-
ten in die tijd’

Hij kreeg een brok in de keel.

‘Omdat u hebt geprobeerd mensen mee te nemen die geen
verwanten van u waren, hebt u misbruik gemaakt van de wel-
willendheid van de overheid. U hebt de wet overtreden.! De
man keek hem recht aan. ‘Om opnieuw een visum aan te vra-
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gen, hebben we steviger bewijs nodig. Uiterlijke kenmerken
alleen volstaan niet meer.

‘Bewijs? Wat voor soort bewijs, meneer?’

‘Het bewijs dat u het kind bent van een Amerikaanse sol-
daat. Het militaire dossier van uw Amerikaanse vader, bij-
voorbeeld, en een match tussen zijn en uw DNA!

‘DNA?’ vroeg Phong. Dat woord klonk niet Vietnamees.
Misschien had de vrouw het niet goed vertaald.

‘Er bestaat een test, DNA-test genaamd, die kan uitwijzen
wie uw biologische ouders zijn, zei de vrouw.

Phong had veel mensen gesproken over zijn verlangen zijn
ouders te vinden, maar het woord DNA-test was nog nooit geval-
len. Hij wilde net vragen waar hij zon test kon laten doen, toen
de man zei: ‘Als u een Amerikaanse vader hebt, dan moeten u en
uw vader elkaar zien te vinden, waarna u de uitkomst van beide
DNA-tests kunt indienen om uw verwantschap aan te tonen’

‘Bedoelt u dat ik eerst mijn vader moet vinden, meneer? Als
u me naar Amerika laat gaan, kan ik hem gaan zoeken Hij
wist dat Amerika een groot land was, maar hij had ook
gehoord dat alles mogelijk was in Amerika.

De buitenlander pakte een blauw formulier.

‘Meneer... Mijn kinderen hebben geen vrienden en vrien-
dinnetjes op school. De kinderen in onze buurt praten niet
met hen. Er zijn hier geen kansen voor hen. Alstublieft... ’
Phong toonde de man een foto van zijn kinderen, voor hun
huis gemaakt. Tai en Diém, verlegen glimlachend, met hun
hoofden naar elkaar toe gebogen. Het was niet helemaal waar
dat ze geen vrienden hadden, maar hij moest iets bedenken
om zijn verzoek dringender te maken.

De man keek niet eens naar de foto. Hij zette zijn handteke-
ning op het blauwe formulier en overhandigde het aan Phong.
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Phong staarde naar de vele gedrukte woorden, voelde zich klein
worden en draaide zich om. Zuster Nha had haar best gedaan
om hem te leren lezen, maar geschreven woorden maakten
hem alleen maar bang. Hij sloot zijn ogen en gaf het formulier
aan de vrouw. ‘Kunt u me vertellen wat er staat, alstublieft?’

Ze schraapte haar keel. ‘Na een persoonlijk vraaggesprek spijt
het het Amerikaanse consulaat in H6 Chi Minhstad u te moeten
informeren dat uw aanvraag voor toelating tot het Ameraziati-
sche inreisprogramma niet voldoet aan de criteria zoals gesteld
in artikel 584 van wetsvoorstel 100-202, geamendeerd in wets-
voorstel 101-167, wetsvoorstel 101-513 en wetsvoorstel 101-649, de
Ameraziatische Homecoming Act.

Mocht u op enig moment in de toekomst nieuw bewijs kunnen
overleggen dat u rechtmatig aanspraak maakt op de status van
Ameraziaat, dan kan uw casus in heroverweging worden geno-
men. Om voor een Ameraziatisch visum in aanmerking te
komen, moet u kunnen aantonen dat uw vader een Amerikaans
militair was. Dat u van gemengd bloed bent betekent niet dat u
automatisch in aanmerking komt voor bovengenoemd pro-
gramma’

De vrouw gaf het formulier weer aan Phong.

‘Het feit dat u met uw eerdere aanvraag gefraudeerd hebt
kan als gevolg hebben dat een nieuwe aanvraag niet in behan-
deling wordt genomen, zei de man. Tk kan uw kansen niet
inschatten... Maar mocht u gegrond bewijs vinden voor uw
afkomst, dan kunt u het indienen. Goedendag’

Goedendag? Nee, wacht even. Phong deed een pas naar
voren. ‘Het spijt me dat ik iets fout heb gedaan, meneer. Ik ben
inmiddels een ander mens...

De man maakte een afwerend handgebaar. “Zodra u bewijs
hebt, kunt u het indienen. Goedendag’
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