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Kind van de vijand

Hồ Chí Minhstad, 2016

‘Het leven is een boot,’ had zuster Nhã, de katholieke non die 

Phong had grootgebracht, ooit tegen hem gezegd. ‘Wanneer je 

je eerste ankerpunt verlaat – de buik van je moeder – word je 

door onvoorziene stromingen meegesleurd. Als je je boot 

weet te laden met voldoende hoop, voldoende zelfvertrou-

wen, voldoende mededogen en voldoende nieuwsgierigheid, 

dan heb je alles aan boord om de stormen van het leven te 

doorstaan.’

Phong zat in de wachtruimte van het Amerikaanse consu-

laat en voelde het gewicht van zijn hoop in zijn handen: zijn 

visumaanvraag, plus die van zijn vrouw Bình, zijn zoon Tài en 

zijn dochter Diễm.

Hij was een van de vele Vietnamezen die, zittend op een 

stoel of staand in de rij, hun beurt afwachtten voor een gesprek 

met een van de visumambtenaren achter het glas van hun 

loketten. Een paar Vietnamezen wierpen nieuwsgierige blik-

ken naar Phong, hij voelde hun ogen branden. ‘Halfbloed,’ 

hoorde hij ze in zijn verbeelding fluisteren. Zijn hele leven 

lang was hij uitgescholden voor uitschot, bastaard, zwarte 

Amerikaanse imperialist, kind van de vijand. Deze kwalifica-

ties waren hem op jongere leeftijd met zoveel agressie naar het 
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hoofd geslingerd dat ze zich diep in hem hadden vastgehaakt. 

Toen hij als kind met zuster Nhã in de Nieuwe Economische 

Zone van Lâm Đồng woonde, had hij een keer een grote 

emmer tot aan de rand toe gevuld met water en zeep. Hij was 

erin gaan zitten en had met een luffa-spons over zijn huid 

geboend om het zwart eraf te krijgen. Tegen de tijd dat zuster 

Nhã hem vond, had hij onder het bloed gezeten. Waarom was 

hij als Ameraziaat geboren?

‘Maak je geen zorgen, vertrouw op jezelf, dan gaat het van-

zelf goed, anh,’ fluisterde Bình terwijl ze zich naar hem toe 

boog. Phong voelde haar eeltige handpalm op zijn arm. Hij 

knikte, glimlachte nerveus en greep de hand van zijn vrouw. 

Deze hand had voor hem gekookt, gewassen en hielp hem zijn 

gebroken leven heel te maken. Deze hand had hem en zijn 

kinderen gekoesterd, met hem en zijn kinderen gedanst, nieu-

we seizoenen op hun rijstveld gezaaid en geoogst. Hij hield 

van deze hand, van de ruwheid ervan, hij hield van alles van 

Bình. Hij wilde zijn belofte die hij haar had gedaan nakomen 

en met haar naar Amerika gaan. Weg van de vuilstortplaatsen, 

waar ze plastic, papier en metaal verzamelde.

Tài en Diễm, die naast Bình zaten, zwaaiden naar hem. Met 

veertien en twaalf jaar oud waren ze al bijna net zo lang als 

hun moeder. Ze hadden allebei Bìnhs grote ogen, haar stra-

lende glimlach. Hun huidskleur en krullen hadden ze van 

hem. ‘Vergeet niet hoe mooi jullie zijn,’ had hij gezegd voor ze 

van huis gingen voor de vijf uur durende busrit naar het con-

sulaat. Dat zei hij vaker. Hij wist dat ze regelmatig met een 

minachtende blik werden bekeken, omdat Vietnamezen bijna 

altijd een lichte huid boven een donkere prefereerden.

Tài keerde weer terug naar zijn boek. Zijn verbogen stalen 

brilletje, dat met stukjes plakband bij elkaar werd gehouden, 
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zakte van zijn neus. Hij moest nog maar een keer met zijn 

buren gaan praten. Als hij zijn bod verhoogde, zou hij mis-

schien wel hun rijstveld mogen pachten om mungbonen te 

telen voor het Vietnamese Nieuwjaar. Met de opbrengst van 

de oogst zou hij een nieuwe bril voor Tài en een jurk voor 

Diễm kunnen kopen. Diễm droeg Tài’s oude kleren af – haar 

broek was te kort en kwam tot boven haar enkels.

De Amerikaanse visumambtenaar van het loket tegenover 

hem schoof een jonge vrouw een blauw vel papier toe. Phong 

wist wat die kleur betekende. Blauw betekende: afgewezen. 

Toen de vrouw zich omdraaide en wegliep, kwam er een 

paniekgevoel over hem.

Hij probeerde de gesprekken terug te halen die hij met zijn 

gezin had geoefend. Hij had de juiste antwoorden in zijn 

geheugen gegrift zoals houtsnijders vogels en bloemen in hout 

kerven, maar hij wist zich niets meer te herinneren.

‘Number forty-five, counter three,’ klonk het over de luid-

spreker.

‘Dat zijn wij,’ zei Bình. Terwijl Phong met zijn vrouw en kin-

deren naar het loket liep, maande hij zichzelf tot kalmte. 

Zolang hij zijn gezin had, zou hij zich niet van zijn stuk laten 

brengen. Hij zou vechten voor een kans om Bình, Tài en Diễm 

een beter leven te geven.

Hij begroette de visumambtenaar met een knikje. Ze zag er 

precies zo uit als de vrouwen die hij in Amerikaanse films had 

gezien: blond haar, witte huid, smalle neus. De vrouw beant-

woordde zijn begroeting niet, haar ogen waren op haar com-

puterscherm gevestigd. Phong keek naar het apparaat en 

vroeg zich af wat voor geheimen erin verborgen zaten. Als hij 

in Amerika was, zou hij hard gaan werken zodat hij een com-

puter voor Tài en Diễm kon kopen. Zijn kinderen hadden 
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hem mee de stad in genomen, naar een internetcafé, om hem 

te laten zien hoe een computer werkt. Misschien dat hij op een 

dag via het internet zijn ouders zou kunnen vinden, hadden 

ze gezegd. Maar zou hij die kans ooit krijgen? Hij wist niet 

eens of zijn ouders nog leefden.

De visumambtenaar keek op.

‘Gút mó-ninh,’ zei Phong, hopend dat hij ‘good morning’ op 

de juiste manier uitsprak. Jaren geleden had hij een paar 

woordjes Engels kunnen spreken, maar die woorden waren 

verdampt als regendruppels in een periode van droogte. ‘Chào 

bà,’ voegde hij eraan toe, want hij wilde niet dat de Ameri-

kaanse zou denken dat hij haar taal vloeiend sprak.

‘Cho xem hộ chiếu,’ zei ze.

Haar Vietnamees was goed, maar haar noordelijke accent 

vond hij niet prettig. Het deed hem denken aan de commu-

nistische officieren door wie hij was afgeranseld in de herop-

voedingskampen in de bergen, alweer bijna dertig jaar gele-

den.

Behoedzaam haalde hij de paspoorten uit zijn map en legde 

ze in het laatje onder de glazen ruit. Bình en hij hadden 

Quang, de visumbemiddelaar, al hun spaargeld gegeven om 

deze paspoorten te laten maken en hen te helpen met het 

invullen en indienen van hun visumaanvraag. Quang had hun 

verzekerd dat ze, eenmaal in Amerika, geen geldzorgen zou-

den hebben: dankzij de maandelijkse toelage van de overheid 

zouden ze rond kunnen komen.

De vrouw bladerde de documenten door en typte iets op de 

computer. Ze keek om en riep er iemand bij, een jonge Viet-

namese vrouw, die in het Engels tegen haar sprak. Phong 

spitste zijn oren, maar de klanken waren als glibberige vissen 

die zo snel wegschoten dat hij er niet een wist te vangen.
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‘Wat is er?’ fluisterde Bình. Phong legde zijn hand op de rug 

van zijn vrouw, hij wist dat dat haar spanning een beetje zou 

wegnemen. Bình was zo bang geweest dat hij te laat zou 

komen voor zijn gesprek, dat ze per se een dag eerder de bus 

had willen nemen uit Bạc Liêu, hun woonplaats, zodat ze al 

om vier uur vanochtend voor het consulaat hadden gestaan.

De Vietnamese vrouw keek hem aan. ‘Oom Nguyễn Tấn 

Phong, u vraagt een visum aan krachtens de Ameraziatische 

Homecoming Act?’

Wat aardig dat ze hem respectvol aansprak en hem hoop gaf 

door de naam te noemen van het programma waarvoor hij 

een aanvraag indiende. Homecoming! Een heilig woord, de 

klank ervan trilde na in zijn hart. Een wet die hem het recht 

gaf om naar huis te gaan, naar zijn vaderland. Hij voelde het 

warm worden achter zijn ogen. En wat aardig dat de vrouw 

over Ameraziaten sprak als ‘trẻ lai’. Het gaf hem altijd een 

knauw als hij ‘con lai’ werd genoemd, want con betekende 

‘kinderen’, ‘klein’ of ‘dier’. Hij was geen dier.

‘Ja, miss,’ zei hij.

‘Een andere ambtenaar zal u ondervragen. In die kamer 

daar.’ Ze wees naar een plek rechts van hem. ‘Uw gezinsleden 

kunnen buiten de kamer plaatsnemen en op u wachten.’

Bình boog zich naar voren. ‘Mijn man kan niet lezen. Mag 

ik alstublieft met hem mee naar binnen?’

‘Ik ben erbij, mocht hij hulp nodig hebben,’ zei de vrouw, 

waarna ze wegliep.

De kamer was ruim en werd verlicht door tl-buizen. Er 

waren geen ramen. Phong had te doen met degene die hier 

moest werken. Zijn eigen huis stelde niet veel voor, maar het 

hele jaar door stroomde door de openstaande ramen frisse 

lucht naar binnen, vervuld van bloemengeuren en vogelzang.
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Degene met wie hij te doen had bleek een gezette, witte man 

te zijn. Hij zat achter een vierkant bruin bureau en droeg een 

blauw overhemd met een bijpassende blauwe stropdas.

De vrouw ging naast het bureau staan en Phong nam plaats 

op de stoel tegenover de man. Aan de muur rechts van hem 

hing een grote foto van Mr Obama. Een paar jaar geleden 

waren zijn kinderen naar binnen komen rennen, roepend dat 

hij mee moest komen. Samen waren ze naar het huis van de 

buren gehold, waar ze voor het tuinhek waren blijven staan en 

door het geopende raam op de televisie hadden gezien hoe 

Mr Obama de eerste zwarte president van de Verenigde Staten 

was geworden. ‘Amerika is een natie van immigranten,’ had 

Mr Obama gezegd, en iedereen om hem heen had gejuicht.

Phong wilde al langer naar Amerika, maar op dat moment 

was zijn wens zijn levensdoel geworden. Een land dat op een 

zwarte president had gestemd was vast beter dan dit land, 

waar zwarte mensen soms mọi werden genoemd – ‘onbe-

schaafd’, of ‘barbaars’. Toen hij een keer bij een eettentje naar 

een baan als afwasser had gesolliciteerd, had de eigenaresse 

hem in het gezicht uitgelachen. ‘Kijk eens naar je huidskleur,’ 

had ze smalend gezegd. ‘Jij jaagt alleen maar klanten weg. Ze 

zouden denken dat die handen van jou de borden juist viezer 

maken.’

De visumambtenaar achter het bureau pakte een paspoort 

op. ‘Nguyen Tan Phong,’ riep hij. Hij liet alle stijgende en 

dalende tonen bij het uitspreken van Phongs volledige naam 

achterwege, waardoor de betekenis veranderde. Uit de mond 

van de man heette hij ‘uiteengewaaide windvlaag’ in plaats 

van ‘zo sterk als duizenden windvlagen’, zoals de naam luidde 

die zuster Nhã hem had gegeven.

Phong stond op. De man begon tegen hem te praten. Phong 
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probeerde de klanken te vangen, maar opnieuw ontglipten ze 

hem. 

‘Steek uw hand omhoog en zweer dat u een persoon van 

gemengd ras bent, van Vietnamees-Amerikaanse afkomst, en 

dat u niet zult liegen,’ vertaalde de Vietnamese vrouw.

Dit had Phong met Quang, zijn tussenpersoon, geoefend. 

Hij stak zijn hand omhoog. ‘Ik zweer dat ik een trẻ lai ben. Ik 

zweer dat ik niet zal liegen en dat ik niets dan de waarheid 

spreek vandaag.’

‘Hoe weet u zeker dat u van Amerikaans-Aziatische afkomst 

bent?’ vroeg de man via de tolkende vrouw.

‘Door mijn huidskleur, meneer. Van jongs af aan ben ik een 

zwarte Amerikaan genoemd.’

‘U zou ook half Khmer kunnen zijn.’

‘Nee, meneer. Khmer-moeders hadden geen reden om hun 

kinderen af te staan. Ik was… Ik ben in een weeshuis opge-

groeid.’

‘U kunt dus bewijzen dat u het kind bent van een Ameri-

kaanse militair?’

‘Ik weet niet wie mijn ouders zijn, meneer. Ik ben een Ame-

rikaanse Aziaat, meneer. Een Khmer is klein van stuk. Ik ben 

een meter tachtig. En mijn baard… Dit is geen Khmer-baard.’ 

Hij bracht zijn hand naar het dichte haar dat van zijn oren 

naar zijn kin liep en zijn wangen voor een groot deel bedekte. 

Hij verging soms van de jeuk, maar Quang had erop aange-

drongen dat hij zijn baard liet staan, zodat hij zich al zeker 

twee weken niet had geschoren.

‘Hebt u eerder een visumaanvraag gedaan via ons consu-

laat?’

Phong slikte. Verdorie. Quang had gezegd dat ze daar niet 

mee zouden komen.
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‘Hebt u eerder een visumaanvraag gedaan voor de Verenig-

de Staten?’ herhaalde de ambtenaar.

‘Ik… Ik kan het me niet herinneren.’ Phong omklemde de 

map met zijn papieren. Zijn handen waren klam.

‘U kunt het zich niet herinneren?’ De witte man schudde 

zijn hoofd. ‘Laat ik uw geheugen dan even opfrissen. Volgens 

het ingediende formulier is dit de eerste aanvraag die u doet. 

Maar hier heb ik een eerdere aanvraag.’ Hij hield een docu-

ment omhoog.

Er trok een koude rilling over Phongs rug. Het formulier 

was vergeeld, maar hij herkende de jongeman op de foto die 

eraan was vastgeniet. Dat was hij, in de tijd dat hij dacht dat 

hij een goede familie voor zichzelf had gevonden. Dat was hij, 

enthousiast en vol hoop. Vlak voor de foto was gemaakt, had 

hij nog snel een traantje van geluk weggepinkt.

‘Dit is uw vorige visumaanvraag, toch?’ vroeg de witte man.

Phong veegde zijn klamme handen af aan zijn broek. ‘Ja, 

meneer… Maar hij is van heel lang geleden.’

‘Meer dan twintig jaar. Kunt u me vertellen om welke reden 

uw visumaanvraag destijds niet werd gehonoreerd?’

Phong staarde naar het bureaublad. Glad en blinkend als een 

spiegel. Een staaltje vakmanschap van de maker. Als hij naar 

Amerika kon, zou hij zich specialiseren als meubelmaker. Hij 

zou zijn maandelijkse toelage gebruiken om hout te kopen voor 

alle verschillende meubels die hij wilde gaan maken, om zijn 

kinderen naar de beste scholen te kunnen sturen. Hij hield van 

de geur van vers gekapt hout, van het gevoel met zijn handen 

iets van nut en van waarde te kunnen maken. Hij had gehoord 

dat je in Amerika al je dromen kon verwezenlijken.

Als hij naar waarheid zou antwoorden, zou hij nooit toe-

stemming krijgen om naar het land van zijn dromen te gaan. 
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‘Ik weet niet waarom ik toen geen visum kreeg, meneer. Ik 

neem aan dat ik niet alle papieren had.’

De man schudde zijn hoofd. ‘In die tijd had je nog niet 

zoveel papieren nodig. Ameraziatische mensen kregen een 

visum op basis van hun uiterlijke kenmerken. Met uw gelaats-

trekken had u zo een visum kunnen krijgen. Vertel me de ech-

te reden van uw afwijzing.’

Phongs keel was kurkdroog. Het liefst had hij het vergeelde 

formulier uit de handen van de man gegrist en het verscheurd. 

Verscheurd wat die achterbakse Khuất had geschreven.

De man fronste zijn wenkbrauwen. ‘U denkt misschien dat 

wij het niet weten, maar volgens onze gegevens probeerde u 

vorige keer een paar mensen mee te nemen. Vreemden, waar-

van u beweerde dat het uw familieleden waren.’

Phong zat als vastgenageld op zijn stoel. Hij kon zich niet 

verroeren. Hij kon niet opkijken.

‘Oom Phong, u moet iets zeggen. U hebt iets uit te leggen,’ 

zei de Vietnamese vrouw.

Phong klemde zijn documentenmap tegen zich aan. In zijn 

borst bonsde de pijn voor zijn vrouw en kinderen. Hij moest 

vechten voor zijn recht om hen mee naar Amerika te nemen. 

‘Meneer… Ik ben analfabeet. De Khuấts hebben deze formu-

lieren ingevuld. Ze hadden beloofd dat ze me zouden helpen, 

als ik hen meenam naar Amerika. Ik was jong en wist niet wat 

ik deed, meneer, ik handelde niet anders dan zoveel Amerazia-

ten in die tijd.’

Hij kreeg een brok in de keel.

‘Omdat u hebt geprobeerd mensen mee te nemen die geen 

verwanten van u waren, hebt u misbruik gemaakt van de wel-

willendheid van de overheid. U hebt de wet overtreden.’ De 

man keek hem recht aan. ‘Om opnieuw een visum aan te vra-
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gen, hebben we steviger bewijs nodig. Uiterlijke kenmerken 

alleen volstaan niet meer.’

‘Bewijs? Wat voor soort bewijs, meneer?’

‘Het bewijs dat u het kind bent van een Amerikaanse sol-

daat. Het militaire dossier van uw Amerikaanse vader, bij-

voorbeeld, en een match tussen zijn en uw dna.’

‘dna?’ vroeg Phong. Dat woord klonk niet Vietnamees. 

Misschien had de vrouw het niet goed vertaald.

‘Er bestaat een test, dna-test genaamd, die kan uitwijzen 

wie uw biologische ouders zijn,’ zei de vrouw.

Phong had veel mensen gesproken over zijn verlangen zijn 

ouders te vinden, maar het woord dna-test was nog nooit geval-

len. Hij wilde net vragen waar hij zo’n test kon laten doen, toen 

de man zei: ‘Als u een Amerikaanse vader hebt, dan moeten u en 

uw vader elkaar zien te vinden, waarna u de uitkomst van beide 

dna-tests kunt indienen om uw verwantschap aan te tonen.’

‘Bedoelt u dat ik eerst mijn vader moet vinden, meneer? Als 

u me naar Amerika laat gaan, kan ik hem gaan zoeken.’ Hij 

wist dat Amerika een groot land was, maar hij had ook 

gehoord dat alles mogelijk was in Amerika.

De buitenlander pakte een blauw formulier. 

‘Meneer… Mijn kinderen hebben geen vrienden en vrien-

dinnetjes op school. De kinderen in onze buurt praten niet 

met hen. Er zijn hier geen kansen voor hen. Alstublieft… ’ 

Phong toonde de man een foto van zijn kinderen, voor hun 

huis gemaakt. Tài en Diễm, verlegen glimlachend, met hun 

hoofden naar elkaar toe gebogen. Het was niet helemaal waar 

dat ze geen vrienden hadden, maar hij moest iets bedenken 

om zijn verzoek dringender te maken.

De man keek niet eens naar de foto. Hij zette zijn handteke-

ning op het blauwe formulier en overhandigde het aan Phong. 
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Phong staarde naar de vele gedrukte woorden, voelde zich klein 

worden en draaide zich om. Zuster Nhã had haar best gedaan 

om hem te leren lezen, maar geschreven woorden maakten 

hem alleen maar bang. Hij sloot zijn ogen en gaf het formulier 

aan de vrouw. ‘Kunt u me vertellen wat er staat, alstublieft?’
Ze schraapte haar keel. ‘Na een persoonlijk vraaggesprek spijt 

het het Amerikaanse consulaat in Hồ Chí Minhstad u te moeten 
informeren dat uw aanvraag voor toelating tot het Ameraziati-
sche inreisprogramma niet voldoet aan de criteria zoals gesteld 
in artikel 584 van wetsvoorstel 100-202, geamendeerd in wets-
voorstel 101-167, wetsvoorstel 101-513 en wetsvoorstel 101-649, de 
Ameraziatische Homecoming Act. 

Mocht u op enig moment in de toekomst nieuw bewijs kunnen 
overleggen dat u rechtmatig aanspraak maakt op de status van 
Ameraziaat, dan kan uw casus in heroverweging worden geno-
men. Om voor een Ameraziatisch visum in aanmerking te 
komen, moet u kunnen aantonen dat uw vader een Amerikaans 
militair was. Dat u van gemengd bloed bent betekent niet dat u 
automatisch in aanmerking komt voor bovengenoemd pro-
gramma.’

De vrouw gaf het formulier weer aan Phong.

‘Het feit dat u met uw eerdere aanvraag gefraudeerd hebt 

kan als gevolg hebben dat een nieuwe aanvraag niet in behan-

deling wordt genomen,’ zei de man. ‘Ik kan uw kansen niet 

inschatten… Maar mocht u gegrond bewijs vinden voor uw 

afkomst, dan kunt u het indienen. Goedendag.’

Goedendag? Nee, wacht even. Phong deed een pas naar 

voren. ‘Het spijt me dat ik iets fout heb gedaan, meneer. Ik ben 

inmiddels een ander mens…’

De man maakte een afwerend handgebaar. ‘Zodra u bewijs 

hebt, kunt u het indienen. Goedendag.’
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