Dagen zonder jou

Mijn bed is mijn wereld. Ergens anders kom ik niet meer. Al
weken lig ik hier, ik zou niet eens weten hoelang al. Het heeft
geen zin om de dagen te tellen. De dagen zonder jou. Als ik
wist dat ik jou daarmee zou terugkrijgen, zou ik het doen. De
dagen tellen, bedoel ik. Maar jij komt niet terug, dus heeft het
ook geen zin.

Het behang staart me aan. De lichtblauwe sterren op de
roomwitte achtergrond, die ik ooit zo mooi vond, komen op
me af. Benauwend. Beschuldigend. Ik draai me om en trek
het dekbed over me heen.

Ik zou willen huilen, maar dat kan ik niet. Al mijn tranen zijn
op. In de eerste weken na jouw dood heb ik veel gehuild. Heel
veel gehuild. Maar ineens, van de ene op de andere dag, was
dat gestopt. Het leek wel alsof mijn gevoel helemaal was ver-
dwenen. Alsofer de hele tijd een soort donkere wolk van mist
in mijn hoofd zat. Niets kwam meer echt binnen. Ik wist wel
dat ik verdrietig was, of eigenlijk zou moeten zijn, maar ik
voelde helemaal niets. Leeg was ik. Op.

En datis eigenlijk nog steeds zo. Ik eet omdat ik moet eten,
ik drink omdat ik moet drinken, ik sleep mezelfaf'en toe naar
de wc. En verder niets. Helemaal niets.



Kon ik nog maar even bij je zijn. Jij zou me kunnen troosten.
Jij kon dat altijd. Maar juist nu ik je het hardst nodig heb, ben
je er niet meer.

Ik weet dat ik door moet, maar hoe dan? Hoe moet ik verder
zonder jou? Het is niet eerlijk, zou ik denken bij alles wat ik
meemaak. Jij had erbij moeten zijn. Maar dat gaat niet meer.
Nooit meer samen leuke dingen doen, nooit meer alles met
elkaar delen, nooit meer tranen met tuiten van het lachen,
nooit meer...

Jij en 1k

Ik had de ernst van de situatie niet goed ingeschat. Wij alle-
maal niet. Het zal ergens in januari geweest zijn toen de eer-
ste berichten verschenen over een of ander nieuw virus in
China. Volgens mij had ik het hele bericht zelfs gemist. Ik
was daar echt helemaal niet mee bezig. Er is wel vaker ergens
in de wereld iets aan de hand. Eerlijk gezegd boeide het me
niet echt. Jou volgens mij ook niet. We hebben het er tenmin-
ste niet over gehad.

Het lijkt eeuwen geleden dat ik je voor het eerst ontmoette. Na
de meivakantie, nu bijna twee jaar geleden, zat je ineens bij
ons in de klas. Een beetje verlegen kwam je het lokaal binnen.
Je ging zitten op de enige plek die nog vrij was, een tafeltje
vooraan. Glanzende, donkere haren vielen als een gordijn
over je schouders, terwijl je de aantekeningen van meneer De
Vries, onze leraar aardrijkskunde, van het bord overnam. Af
en toe keek je even om, alsof je je klasgenoten in je wilde op-
nemen. Ik probeerde je blik te vangen, maar voor we oog-
contact hadden, had je je alweer omgedraaid. Het leek me
verschrikkelijk om zo halverwege het jaar te moeten begin-
nen op een nieuwe school, waar je nog helemaal niemand
kent. Zelf zat ik hier al vanaf mijn twaalfde en ik kende zo
ongeveer de halve school, in elk geval van gezicht. De meeste
klasgenoten van mijn oude basisschool waren hier ook naar-



toe gegaan en veel andere woonden in hetzelfde dorp. Ik nam
me voor je een beetje wegwijs te maken. Wie weet konden we
wel vriendinnen worden.

Het duurde even voor ik je gevonden had in de pauze, maar
een paar minuten voor de bel weer ging, zag ik je staan. Al-
leen. Je leunde tegen het muurtje naast het trappenhuis aan
de andere kant van de kluisjes.

‘Hoi,’ zei ik.

Terwijl je opkeek van je telefoon trokken je wenkbrauwen
een beetje op, alsof het je verbaasde dat iemand je aansprak.

‘Hoi.” Snel ging je rechtop staan. Met een stralende glim-
lach keek je me aan. Prachtige ogen had je. Zulke donkere
ogen had ik nog nooit gezien. Precies de goede kleur, precies
de goede vorm.

‘Tk ben Myrthe, uit je klas.” Het klonk suf. ‘Leuk dat je bij
ons in de klas gekomen bent. Het lijkt me lastig, hoor, zo
midden in het jaar ergens anders te moeten beginnen,’ ratel-
de ik verder. ‘Ben je verhuisd of zo?’

Je keek me aan, de glimlach nog op je gezicht. De stilte
duurde net iets te lang.

‘Als je wilt, kun je zo wel met mij meelopen,’ stelde ik voor,
zonder je antwoord af te wachten.

‘Dank je,” zei je. ‘Graag. Het is inderdaad best vreemd om
weer ergens opnieuw te moeten beginnen. Maar ja, het is niet
de eerste keer. Fijn dat ik met je mag meelopen.’

En toen ging de bel.

Zo was ons eerste gesprekje ongeveer gegaan. Niet echt iets
bijzonders, maar bijzonder dierbaar voor mij. Het voelde heer-

lijk om weer een nieuw iemand in mijn leven te hebben. Het

I0

groepje waar ik tot die tijd mee omging, bestond voor meer
dan de helft uit klasgenoten van de basisschool. Mila, Cato en
ik waren zo’n beetje de harde kern. Vanaf groep 3 hadden we
bij elkaar in de klas gezeten en al heel snel spraken we bijna
elke middag af. Het was dan ook niet meer dan logisch dat
we naar dezelfde middelbare school zouden gaan en op ons
verzoek kwamen Mila en ik ook nog bij elkaar in de klas. Dat
Cato naar een andere klas ging, zagen we niet als een pro-
bleem, eerder als een kans. Want de leuke nieuwe klasgeno-
ten van Cato sloten zich direct bij ons aan. Elke pauze zoch-
ten we elkaar op en zaten we samen te kletsen op de trappen
bij de kluisjes. Algauw breidde ons groepje zich verder uit,
evenals ons actieterrein. Zagen we elkaar in het eerste jaar
voornamelijk op school, vanaf het tweede jaar spraken we
regelmatig af in de stad. Gezellig samen shoppen, een film-
pje pakken of gewoon ergens wat drinken. We hadden altijd
lol, en als er niets was veranderd, had het jaren zo kunnen
blijven. Maar zoals het nu eenmaal gaat, blijft niets zoals het
is.

Tijdens de schoolreis naar Londen werd Cato verliefd op
Jordy, een jongen met rood stekeltjeshaar, puisten en een
net iets te grote mond. Ik weet niet wat ze in hem zag, maar
nog voor we in het hostel waren, was het al raak.

‘Kom hier zitten, Cato,” had ik gezegd toen we na de lange
boottocht de bus weer instapten. ‘Ik heb een plek voor je vrij-
gehouden.” Mila en ik hadden onze tassen uitgespreid over
vijf stoelen. Het idee was dat we de hele achterbank zouden
innemen met onze groep.

Cato had met haar krullen geschud en zonder me aan te
kijken iets gemompeld over voorin zitten. Even later zag ik
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haar uitbundig lachend achterstevoren in haar stoel zitten, al
geinend met de jongens achter haar. Het bleek het eerste
haarscheurtje in onze hechte vriendschap. Niet veel later kre-
gen ook de anderen een vriend of vriendin en al snel was er
niet veel meer van ons groepje over. Nou ja, we zagen elkaar
nog wel, en het was ook best nog wel gezellig als we samen
waren, maar de echt leuke tijd was voorbij. Zelden gingen we
nog met z’n allen naar de bioscoop of naar de stad. Dat deden
de verliefde stelletjes immers liever samen.

Daar had ik misschien nog wel de meeste moeite mee, dat
mensen blijkbaar zo in elkaar zitten dat ze van het ene op het
andere moment hun leven niet meer delen met hun vrienden,
maar met iemand anders. Iemand die ze voorheen nog niet
eens kenden. Het gaf mij het gevoel dat ik iemand ‘voor erbij’
was geworden. Een soort tweede-keuze-vriendin, voor als het
betreffende vriendje even geen tijd had.

Anyway, het was net in deze tijd dat ik jou leerde kennen. Ik
vond je meteen aardig. En omdat je op onze school nog nie-
mand kende, had ik jou helemaal voor mij alleen. Jij leek in
mijn ogen perfect; alles aan jou klopte. Ik was altijd een beetje
jaloers op jouw prachtige steile, donkere haar en je egaal
bruine huid. Zelf heb ik van dat haar dat probeert te krullen,
maar dat niet echt krullen heeft, waardoor het altijd alle kan-
ten op staat. Zo’n beetje mijn hele leven wilde ik al steil haar
hebben, zoals dat van jou. Maar wat ik ook probeer, mijn haar
blijft alle kanten op pieken. Mijn huid is al net zo weerbarstig.
Veel te bleek en te pukkelig. Dolgraag wilde ik net zo’n mooie,
bruine huid hebben als jij, maar als ik ook maar even buiten
in de zon zit, verbrand ik meteen zo erg dat ik dagenlang
rondloop als een kreeft, met vellen op mijn schouders.

12

Jou maakte dat allemaal niets uit. Je vond het fijn om mijn
vriendin te zijn en ik was blij met jou, je was een echte ver-
rijking van mijn leven. Dat onze vriendschap maar zo kort
mocht duren, had ik echt nooit verwacht. Onbegrijpelijk.
Hoewel ik weet dat het echt zo is, kan ik het nog steeds niet
helemaal bevatten. Maar telkens als ik wakker word, dringt
die vreselijke werkelijkheid weer tot me door: jij bent er niet
meer. En je komt ook nooit meer terug.
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Onze wintersport

Eind februari — pas een paar weken geleden, maar het lijkt zo
veel langer — had ik samen met mijn ouders en broertje een
heerlijke wintersportvakantie. Zoals elk jaar zochten we met
ons vieren de sneeuw op in de voorjaarsvakantie. Ditjaar zou-
den we naar Noord-Italié gaan. Weer eens wat anders na drie
jaar Oostenrijk.

We logeerden in een klein appartement, waar ik een kamer
met Bram moest delen. Je snapt dat ik daarvan baalde. Ik had
veel liever een kamer voor mezelf gehad, zodat ik alle vrijheid
had om te doen wat ik wilde. Schrijven in mijn dagboek bij-
voorbeeld. Maar met mijn drie jaar jongere broertje op mijn
lip ging dat natuurlijk niet lukken. Beter als hij niet van het
bestaan hiervan wist... je weet tenslotte maar nooit.

Overdag tijdens de vakantie miste ik je niet, heel eerlijk ge-
zegd. We waren de hele dag lekker aan het skién (mijn vader,
moeder en ik) en snowboarden (Bram). ’s Ochtends stonden
we vroeg op, mijn vader had dan al broodjes gehaald bij het
bakkertje in het dorp en maakte ons bij terugkomst meteen
wakker. Normaal gesproken zou ik veel langer blijven liggen,
maar dat zou zonde van de dag zijn. Skién is zo heerlijk, als je
eenmaal in de sneeuw staat, wil je daar eigenlijk geen minuut
van missen. Zodra de liften opengingen, vertrokken wij met
onze spullen naar de bergen. In de lift beslisten we welke rou-
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tes we gingen doen. Bram wilde altijd de moeilijkste zwarte
pistes af, terwijl mijn moeder juist liever op de blauwe bleef.
Soms splitsten we op en zagen we elkaar later weer op een
afgesproken plek. Urenlang zoefden we van de besneeuwde
hellingen af en namen we nauwelijks pauze. Even snel wat
eten in zo’n stampvolle skihut en dan weer door. Er bleef wei-
nig tijd over om aan jou en aan thuis te denken. Achterafvoel-
de ik me daar wel een beetje rot over. Waarom had ik niet de
tijd genomen om wat vaker van me te laten horen? Een video-
call in de sneeuw bijvoorbeeld, of een filmpje terwijl ik de
berg af roetsjte. Ik had het graag met je willen delen.

Jullie gingen nooit op wintersport. De vakanties brachten
jullie meestal door met de hele familie. Dat was altijd heel ge-
zellig, zei je. Leuk om je neefjes en nichtjes weer te zien en
heerlijk verwend te worden met lekker eten gemaakt door je
tante, die er al weken naar uitkeek om jullie weer te zien. Het
leek me geweldig om zo’n grote familie te hebben. Zelf had ik
maar één oom, zonder kinderen, dus neefjes en nichtjes had
ik niet. Niet dat ik het miste, maar als ik jouw verhalen over je
familie hoorde, kon ik me wel voorstellen dat het heerlijk was
om samen de vakantie door te brengen.

Netals de restvan je familie waren jouw ouders heel aardig en
gastvrij. Ik kan me de eerste keer bij jou thuis nog goed herin-
neren. We zouden samen wiskunde gaan leren voor de proef-
werkweek die eraan kwam, jouw eerste proefwerkweek op
onze school. Je had me verteld dat wiskunde niet je sterkste
vak was en dat je wel wat hulp kon gebruiken.

‘Zullen we samen leren?’ had ik voorgesteld. Ik had nooit
zo veel moeite met datvak, dus ik wilde je graag helpen. Maar
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er was nog een reden voor mijn voorstel: ik wilde gewoon
graag bij je zijn en je beter leren kennen. Niet alleen op
school, maar ook buiten schooltijd. Tot dan toe hadden we
nog niet heel veel samen gedaan. Een aantal keren had ik je
meegevraagd als we naar de stad gingen, maar steeds was
er iets waardoor je niet kon.

‘Tk moet mijn moeder helpen,” antwoordde je dan. Of: ‘Mijn
oma is ziek, ik moet haar vanmiddag eten brengen.’ Dat soort
dingen. Dus toen de kans zich voordeed om samen huiswerk
te maken, liet ik die niet aan mijn neus voorbijgaan. Met mijn
fiets aan de hand liep ik na school met je mee. Het was een
warme dag, het was een paar weken voor de zomervakantie.
Traag liepen we tussen de flats door, blij met de schaduw die
de bomen boden.

‘Daar is het.” Je wees naar een tussenwoning met een klei-
ne, betegelde voortuin met een ijzeren hekje eromheen. Alle
huizen in het blok hadden eenzelfde voordeur, van blauw
kunststof. Alleen aan de tuintjes kon je het verschil zien. Bij
de buren links lag een grote grindbak voor de deur, zo’n
oersaaie voortuin met alleen maar kiezels. Naast de voordeur
stond een pot met een geranium, zo een als mijn oma ook
altijd had. De buren aan de andere kant hadden het onkruid
tussen hun stoeptegels kniehoog laten groeien. Het boeide
ze blijkbaar niet veel. Jullie tuintje zag er piekfijn uit, met bak-
ken vol bloeiende bloemen. Terwijl jij het piepende hekje
openduwde, zag ik door het raam je moeder al in de keuken
staan.

‘Je schoenen kunnen daar,’ zei je, wijzend op een kleedje
onder de kapstok.

‘Schoenen?’ Even dacht ik dat je een grapje maakte. Bij ons
thuis loopt iedereen gewoon met schoenen aan naar binnen.
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Maar toen ik zag datjij ze al had uitgedaan en je slippers aan-
schoot, trok ik mijn sneakers ook maar snel uit. Op mijn sok-
ken liep ik achter je aan de kamer in.

‘Hai, Myrthe.” Met open armen kwam je moeder naar me
toe. Ze had net zulke mooie zwarte ogen als jij. Haar donker-
bruine haar was opgestoken. ‘Wat leuk om je te ontmoeten.
Ga zitten, dan maak ik wat lekkers voor jullie.” Ze leek me
nog jong, jonger dan mijn eigen moeder.

Ik ging naast je aan de tafel zitten.

Niet veel later kwam je moeder terug met een dienblad vol
met lekkere hapjes. Vleesbolletjes in bladerdeeg, mierzoete
minigebakjes en gevulde dadels.

‘Eten jullie altijd zulke lekkere dingen?’ vroeg ik, nadat ik
de ene na de andere lekkernij had geproefd.

Later leerde je me ze zelf te maken en ik deelde met jou de
snacks die ik thuis wel eens bakte. We wisselden recepten uit
en speurden op internet naar nieuwe ideeén om in het weekend

samen te maken. Dat was het begin van onze gezamenlijke
hobby.
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