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VERMIST

Dee Henderson






John Graham, politiechef van Cheyenne, Wyoming, wist hoe
belangrijk het was om kalm te blijven in een crisis. Dat had hij
geleerd in de eerste tijd van zijn loopbaan toen hij undercover
werkte en zijn eigen leven vaak op het spel stond. Maar hij
voelde zijn zelfbeheersing wegvloeien toen hij met grote pas-
sen door de hal van O’Hare Airport liep.

Zijn moeder werd vermist. Ze was het laatst gezien op maan-
dagmiddag rond half vijf, in het seniorencomplex waar ze
woonde. Het was nu bijna negen uur, dinsdagavond. Dat was te
lang om geen grote ongerustheid te wekken bij een zoon.

Mensen gingen voor hem opzij, ofwel door zijn grimmige
gezicht ofwel doordat zijn tempo duidelijk maakte dat ze hem
niet in de weg moesten lopen.

‘Chef Graham?

Een slanke vrouw met donker haar, in een politiejack, kwam
in zijn richting en hij bewoog zich tussen de verkeersstroom
door naar haar toe. Ze gaf hem een ijskoude hand. Hij vroeg
zich kort af waarom ze geen handschoenen droeg op een kou-
de decemberavond in Chicago.

‘Ik ben inspecteur Sharon Noble, politie Riverside. Wat erg
van uw moeder, zei ze oprecht bezorgd. ‘Ik leid dit onderzoek.
Het leek me sneller om u onderweg in de auto op de hoogte
te brengen dan u tegenover een zoekteam van vijftig man te
zetten om zo enigszins een idee te krijgen van wat er aan de
hand is. Hebt u bagage?’

Hjj knikte naar zijn vliegtuigkoftertje. ‘Dit is alles.

‘Er staat een patrouillewagen te wachten.

Ze klonk bekwaam en hij voelde iets van de spanning weg-
zakken.

In een stevig tempo liep ze op de terminalingang af. ‘Ik heb



een vergunning voor verborgen wapendracht, mocht u dat no-
dig hebben, zei ze over haar schouder.

Ze omzeilde de veiligheidsdiensten en vroeg indirect of hij
een wapen bij zich had, terwijl ze losjes liet doorschemeren dat
ze hem niet af zou straffen voor de overtreding. Hij begon haar
nog meer te waarderen. Hij had zijn dienstwapen samen met
zijn badge achtergelaten bij zijn plaatsvervanger. ‘Als we haar
niet binnen een paar uur terug hebben, houd ik u daaraan en
ga ik een wapen dragen’

‘Na wat ik al te weten ben gekomen over Martha Graham,
vermoed ik dat ze een intelligente zoon heeft grootgebracht’

‘Intelligent genoeg’

“Toen u in de lucht zat, heb ik uw alibi voor de afgelopen
achtenveertig uur gecontroleerd.

Hij kneep zijn ogen samen en knikte. ‘U bent geen inspec-
teur geworden door niet te controleren wat voor de hand ligt.
Mijn vader heeft haar behoorlijk welgesteld achtergelaten. Tk
zal erven, maar ik hoop niet al binnen de komende twintig
jaar’

‘Die indruk kreeg ik al toen ik de lijst met telefoongesprek-
ken tussen Chicago en Cheyenne zag. Ik heb gehoord dat u
een goede band had. Oké, om verdere familie uit te sluiten; ze
heeft een zus in Boulder, Colorado en een nicht in Wichita,
Kansas. Uw overleden vader heeft een jongere broer en zus
die in Boston, Massachusetts wonen. Mis ik nog een belangrijk
iemand?’

‘Die lijst is compleet.

Ze stapten naar buiten in de vrieskoude avond en op de
parkeerstrook lichtten de koplampen van een auto op. John
droeg een jas gevoerd met schapenwol, dikke handschoenen
en laarzen die tegen alle soorten sneeuw konden. Zij had een
gevoerd politiejack aan, had ijskoude handen en niets op haar
hootd. Ze liep op gympen waarop ze hopelijk niet zou uitglij-
den. Hij wilde haar zijn handschoenen aanbieden, maar ze was



al op weg naar de patrouilleauto van de politie Riverside. Ze
opende het achterportier voor hem, pakte zijn tas en legde die
in de kofferbak.Toen liep ze om naar de andere kant. Hij boog
zijn hoofd en stapte in, terwijl ook zij zich op de achterbank
installeerde.

‘Agent Jefferies, zei ze terwijl ze zich naar voren boog, ‘dit is
John Graham, de politiechef van Cheyenne, Wyoming.’

‘Goed u te ontmoeten, sir’ De chauffeur stak een bekerhou-
der naar achteren. Sharon nam hem aan, evenals de zak die er
achteraan kwam. “We hebben warme koftie en een megasand-
wich voor je, John, dan hoef je de komende twintig minuten
alleen maar te luisteren.

Agent Jefferies knipte de verlichting voor de achterbank aan
en manoeuvreerde behendig door het luchthavenverkeer. Sha-
ron overhandigde John een beker warme koffie en nam zelf de
andere. Ze sloot haar beide handen eromheen. John had geen
trek, maar nam toch de sandwich uit de zak. Hij wist dat goed
eten het mogelijk maakte om het langer vol te houden in dit
werk. ‘Tk zal luisteren zonder je te onderbreken’

‘Graag. Dit is wat ik weet, in tegenstelling tot wat ik ver-
moed. Je moeder heeft maandagmiddag gebridged bij een ze-
kere mevrouw Emily Chestnut thuis — een aardige naam voor
een verhaal tijdens Kerst, zei ze met een glimlach. ‘Martha is
daar kort na half vijf vertrokken. De auto van je moeder staat
nu op het parkeerterrein van het seniorencomplex, in haar nor-
male parkeervak voor gebouw nummer 1. Het beveiligingshek
voor het complex is om tien uur s avonds gesloten en na die
tijd moet het verkeer langs een bewaker. De man van het hek
herinnert zich dat je moeders auto daar geparkeerd stond toen
maandagavond zijn dienst begon.

Vanmorgen kwamen vriendinnen bij je moeders apparte-
ment langs voor hun gebruikelijke theekrans, de dinsdagse Tien
uur Theetijd, bij haar thuis. Martha deed niet open toen ze
aanklopten. Ze belden naar haar vaste telefoon, maar er werd



niet opgenomen. Ze belden haar mobiele telefoon en hoorden
hem binnen overgaan, maar ook die werd niet opgenomen. Ze
namen aan dat je moeder weg was gegaan om even iets te halen
en zo terug zou komen.

‘Om tien over tien werd mevrouw Heather Jome — die be-
weert dat ze een van de beste vriendinnen van je moeder is in
het complex — steeds ongeruster en ze belde de receptie’

Hij knikte om de vriendschap tussen de dames te bevestigen.

‘De manager van het seniorencomplex, een vrouw genaamd
Theresa Herth, arriveerde en ontsloot de flat om een wel-
zijnscontrole van de bewoner uit te voeren. Ze trof hem leeg
aan. Je moeders tas lag op de stoel achter de deur, haar telefoon
zat erin, sleutels waren weg. Het lijkt erop dat ze met haar
sleutels in de hand naar buiten is gestapt, in de veronderstelling
dat ze maar een ogenblik weg zou blijven. Daarna... weten we
het niet.

De zoon in hem rilde van die woorden. Hij voelde hoe zijn
spieren aanspanden, maar knikte slechts.

Sharon pauzeerde even om een slok koftie te nemen voordat
ze een map opende. Ze hield een stapel foto’s omhoog. ‘Foto’s
van je moeders appartement. Er zijn geen zichtbare sporen van
een worsteling of ongeluk, geen kleedje waarover ze gestruikeld
kan zijn, geen vegen bloed in de douche, niets wanordelijks in
de dingen op tafel, geen zichtbare stukken die ontbreken uit de
kast of van het bureau. Er worden vingerafdrukken genomen
zodat we kunnen zeggen wie er in het appartement is geweest.
Maar mij lijkt het dat ze haar sleutels in haar hand had, naar
buiten is gestapt en dat datgene wat zich heeft voorgedaan niet
binnen is gebeurd.’

Langzaam keek hij de foto’s door — de tas op een stoel, kus-
sens netjes op de bank, post op het aanrecht, haarborstel op de
wastafel in de badkamer, sieradendoos nog vol. Zijn hart deed
pijn bij het zien van al die vertrouwde spullen uit zijn moeders
leven. Was dit alles wat hij van haar overhad? Hij duwde de
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gedachte weg en stond zichzelf niet toe verder in die richting
te denken.

Sharon vervolgde: ‘De vrouwen van de bridgegroep zijn het
erover eens dat Martha maandagmiddag een rode jurk met wit-
te stipjes droeg, zwarte leren schoenen, kleine oorringen, een
lange zwarte mantel, bedrukte sjaal en zwarte handschoenen.
Die spullen heb ik dan ook niet in de flat gevonden’

Dat was bruikbare informatie. John bladerde nog een keer
door de foto’s, nu sneller.

‘Het is mogelijk dat Martha maandag is thuisgekomen en
zich heeft verkleed, dat de jurk al naar de stomerij is, opperde
Sharon. ‘Of misschien heeft ze hem nog aan. Een mogelijkheid
is dat ze maandagavond uit haar appartement naar buiten is
gestapt, een andere dat ze vanochtend vroeg naar buiten is ge-
stapt. Het feit dat ze haar jas en sleutels heeft gepakt, lijkt erop
te wijzen dat ze niet maar een eindje de gang in ging’

Hij bekeek de foto van zijn moeders slaapkamer. ‘Ze maakt
altijd meteen haar bed op als ze opgestaan is. Dat heeft ze altijd
gedaan’

‘Dat zeiden haar vriendinnen. Dus... het kan vanochtend
zijn geweest dat ze naar buiten stapte. Ik heb gevraagd of het
haar gewoonte was om naar het hoofdgebouw te lopen om een
krant te halen, maar de antwoorden waren wisselend. Ik heb de
jurk niet in haar kast gevonden en ook geen athaalstrookje van
een stomerij in haar tas, waardoor ik geneigd ben te geloven
dat ze de flat maandagavond heeft verlaten.

‘Als dat het geval is, was ze al twaalf uur weg voordat iemand
het merkte,’ zei hij treurig, en wenste dat hij dat iemand kon
verwijten zodat hij ergens heen kon met zijn verdriet. Hij kon
zichzelf de schuld geven. Hij had niet gebeld om welterusten
te zeggen, zoals hij soms deed.

Sharon legde luchtig een hand op zijn arm, wat een beet-
je troost gaf. ‘Met haar sleutels in haar hand trekt ze haar jas
aan, laat haar tas en telefoon achter en stapt naar buiten met
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de gedachte maar even weg te zijn. En toen is er iets gebeurd.
Niemand heeft haar afwezigheid opgemerkt, tot halverwege de
ochtend bij de thee’

Hij kende zijn moeder. Als het binnen haar vermogen lag,
zou ze teruggekomen zijn of contact hebben opgenomen. Hij
haalde diep adem en blies uit. ‘Ga door, vroeg hij zacht.

‘“Wat betreft de complexmanager, Theresa Herth. In de der-
tig, bekwaam, efficiént, populair. Er ontgaat haar niet veel on-
der haar personeel of de bewoners van het complex. Theresa
weet niets van eventuele romantische interesses in je moeders
leven — in elk geval niet binnen de gemeenschap in het com-
plex — of van eventuele burenruzies, en zelfs geen toestand tus-
sen haar vriendinnen waarin je moeder probeerde te bemid-
delen.Verhoudingen spelen, er zijn echtscheidingen geweest in
het complex, en enkele bewoners praten niet meer met elkaar.
Maar het schijnt dat je moeder opmerkelijk vrij was van even-
tuele sociale drama’s’

‘Ze 1s meer iemand van leven en laten leven, zei John. ‘Nou,
dat is niet helemaal waar, voegde hij eraan toe.‘Ze helpt graag
als iemand haar de kans geeft’

Sharon knikte. ‘Dat kan bruikbaar zijn. Haar vriendinnen
hebben je moeders telefoon gecontroleerd op berichten en
gesprekken, maar ze hebben niets nuttigs gevonden. Ik heb ze
ook bekeken en ik ben het met ze eens. Toch heb ik haar be-
richt- en telefoonverkeer zo ver mogelijk laten terughalen om
nader te bekijken. Wil je het hele verhaal of de samenvatting?’

‘Geef me het hele verhaal maar’

‘Om 10.45 s ochtends heeft Theresa een opsporingsverzoek
naar haar personeel laten uitgaan. Daarin is een foto van je
moeder aan alle personeelsleden verstuurd en er zijn aangewe-
zen plaatsen die ze visueel moeten controleren — de gemeen-
schappelijke ruimtes, het fietspad, het zwembad en de tuin, de
parkeerplaatsen. Het personeel kon Martha niet vinden en zag
niets bijzonders. Toen hebben ze een telefoonketen opgestart,
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naar haar vrienden en vriendinnen, mensen in haar gebouw, op
zoek naar iemand die haar het laatst had gezien.

Om 13.00 begon het personeel een officiéle zoektocht. Ze
werkten vanaf blauwdrukken en vinkten af waar ze hadden
gecontroleerd. Ze belden de ziekenhuizen in de buurt.Vrijwil-
ligers deelden haar foto uit rondom het complex en in winkels
op loopafstand van het complex.

Om 16.00, zes uur nadat ze wisten dat Martha vermist was,
belde Theresa de politie. Dat tijdsbestek van zes uur is het af-
gesproken protocol tussen het politiebureau en het complex.

Normaal gesproken doen we de eerste achtenveertig uur
niets bij de vermissing van een volwassene, tenzij er duideljjk
verdachte omstandigheden zijn. Het bevalt me niet wat ik hier
zie, maar ik heb niets wat op kwade opzet wijst. Dus ofhicieel
behandelen we dit geval als een vermiste bejaarde die medicij-
nen nodig heeft. Dan kan ik meer mensen inzetten voordat die
achtenveertig uur verstreken zijn.’

‘Dat stel ik op prijs. Even uit nieuwsgierigheid, vanwaar dat
protocol van zes uur?’

‘Onder de vier uur “vinden” we te veel senioren die een
dutje deden. Met acht uur hebben we waarschijnlijk geen dag-
licht meer, geen getuigen, enzovoort. Er zijn niet genoeg poli-
tiemensen om alarmsignalen te kunnen athandelen, maar met
zes uur gaat het meestal om een zaak waar we aan moeten
werken. Dit is een verdachte vermissing, al noemen we het
anders. De moeder van een politieman is een uniek geval. Niet
simpelweg omdat je een van ons bent, voegde ze eraan toe,
‘maar je bent een belangrijke persoon in de ordehandhaving.
Daar komen we later op’

‘Vroeg mankracht op een zaak zetten kan net het verschil
maken’

‘Laten we hopen dat dat waar blijkt. Wat we gedaan heb-
ben sinds het gesprek binnenkwam: we hebben mensen on-
dervraagd, de tijdlijn geprobeerd in te vullen en te verkorten,
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en we kammen het hele pand uit. Het complex bestaat uit zes
flatgebouwen en heeft...” Ze haalde een vel aantekeningen uit
haar map. ‘... tweehonderd en drieénveertig bewoners, eenen-
vijtig fulltime en parttime personeelsleden, een hoofdgebouw,
uitgestrekte tuinen, een fietspad, besloten zwembad en allerlei
bijgebouwen. Dit alles verspreid over bijna zeventien hectare.
Vanavond krijgen we dat onderzoek niet meer klaar. Er werken
vijftig mensen aan mee; de helft politie, de andere helft vrijwil-
ligers. Ik heb de mensen uit de gemeenschap die eerder hadden
meegeholpen ingeschakeld en er doen heel veel politiemensen
in hun vrije tijd mee omdat het de moeder van een politieman
1s. Maar het is een groot gebied om te controleren.

‘Het zal tijd kosten om het goed te doen, beaamde hij, en hij
voelde die tijd nu al zwaar op zich drukken.

‘“We laten agenten bij mensen aankloppen en om toestem-
ming vragen hun appartement binnen te controleren, waarbij
we ons eerst concentreren op het gebouw van je moeder en
het aangrenzende. De meeste bewoners zijn tussen midden zes-
tig en midden tachtig, en ik heb afgesproken dat er na negen
uur vanavond bij de oudere bewoners gestopt wordt met aan-
kloppen, tien uur bij de jongere. Morgenochtend vroeg begin-
nen we opnieuw.

We verzamelen beelden van beveiligingscamera’s uit het
complex — waarvan er helaas verrassend weinig hangen — en uit
bedrijven in de onmiddellijke omgeving. We hebben het terrein
afgesloten voor uitgaand verkeer en agenten controleren voer-
tuigen voordat ze naar buiten rijden. Achtergrondonderzoek
naar personeel komt er aan, evenals onderzoek naar degenen
die op het terrein zijn geweest en die we kunnen identificeren.

‘Jullie zijn goed bezig’

‘Ik behandel de zaak alsof het om mijn eigen moeder gaat.

Dat stelde hij op prijs. ‘En haar auto?’

‘Ze zijn van de flat naar de auto verplaatst voor vingeraf-
drukken en foto’s. Die heb ik nog niet binnen. We moeten we-
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ten met wie je moeder omging, en hoe meer vingeratdrukken,
foto’s, telefoongesprekken en dergelijke ik kan verzamelen,
hoe minder de mensen die we ondervragen tegen me kunnen
liegen’

Ze zette de juiste stappen. Hij wenste alleen dat er een con-
creet aanknopingspunt was, dat hij echt iets kon doen.

‘Als we haar morgenochtend niet hebben gevonden, laten
we haar foto naar de media uitgaan, op tijd voor de nieuwsuit-
zendingen van zeven uur, vervolgde Sharon. ‘De politie han-
delt de ondervragingen van morgenochtend vroeg af, maar als
ze tegen de middag geen concrete informatie hebben, bespre-
ken we de mogelijkheid dat jij de ondervragingen gaat doen
om de mediapubliciteit te vergroten.

‘Atgesproken’

Ze knikte naar het drukke verkeer buiten. “We staan op het
punt bij het seniorencomplex te arriveren. Nog vragen op dit
punt?’

‘Ik kan bjj jou blijven?’

Ze glimlachte. ‘Ik ben heel inschikkelijk. Het gebeurt niet
vaak dat ik de kans krijg om een politiechef opdrachten te ge-
ven. Ik zal je inzetten waar ik kan.

‘Bedankt’

‘Als je de komende achtenveertig uur ergens naartoe moet
zal agent Jefteries hier — of zijn partner — je chaufteur zijn. Ik
wil je snel kunnen vinden als het nodig is’

Jefteries passeerde het beveiligingshek en parkeerde. John
wilde uitstappen toen Sharon een hand op zijn arm legde.
‘Geef ons een ogenblik, Jefferies’

‘Jazeker, inspecteur.” De agent stapte uit en sloot het portier.

‘Je weet wat de meest logische oplossing is, John. De moe-
der van een politieman is verdwenen. Ik neem aan dat je wilt
overwegen dat dit een ontvoering is voor losgeld en dat je erop
voorbereid bent om een telefoontje te ontvangen.

Dat had hij al bedacht voordat hij in Cheyenne aan boord
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stapte. ‘Mijn telefoon wordt afgeluisterd. Alle oproepen naar
mijn privélijn in Cheyenne, thuis of kantoor, sturen ze door
naar deze mobiel. Wordt de telefoon in mijn moeders apparte-
ment op dit moment afgeluisterd?’

‘Doorgeschakeld naar mij’

Hij zuchtte. ‘Als het ze daarom gaat, had ik dat telefoontje
onderhand moeten krijgen’

‘Of ze wachten tot je gezicht op het scherm verschijnt” Ze
duwde het portier aan haar kant open. ‘Eerst naar het com-
mandocentrum, daarna leid ik je rond — naar haar auto, haar
appartement — en zet je aan het werk. Jij kent haar beter dan
wij. Misschien valt jou iets op wat wij over het hoofd hebben
gezien.

De commotie was meer dan een zacht geroezemoes. Dat was
zijn eerste indruk toen hij achter Sharon aan het hoofdgebouw
binnenliep. In de hal waren tafels opgezet en vrijwilligers waren
onder leiding van agenten bezig plattegronden te bestuderen
en te markeren. Ze praatten over locaties waar ze al pamfletten
hadden uitgedeeld en plaatsen die ze hadden gecontroleerd. De
geur van koffie en warme chocolademelk vermengde zich met
houtrook uit de haard die nu fel brandde om de kou van de
voortdurende opengaande deuren te bestrijden.

Een vrouw rende op John af en omhelsde hem onstuimig,
waardoor hij stil moest blijven staan. Hij herkende haar pas
toen hij meer kon zien dan de kruin van haar zilvergrijze
hoofd. ‘Annabelle, je kent mijn moeder goed, zei hij. “We vin-
den haar wel’

“We zijn vooral bezig koffiepotten te vullen voor het zoek-
team en mensen te bellen’

‘Alle beetjes helpen, verzekerde hij haar met een nieuwe
ombhelzing.
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