Horfd stute 1

Shay

‘We zijn hier samengekomen om het leven te eren van Melody Ra-
mos, begint de priester, die naast de witte kist staat.

We zitten in een grote kerk met lichtroze muren, gekleurde
glas-in-loodramen en een heel hoog plafond.

“Ze mocht maar drieéntwintig jaar worden, gaat de man ver-
der. ‘Ook al kunnen we haar spijtig genoeg niet terugbrengen, het
doet haar familie goed dat zovelen van jullie vandaag aanwezig zijn.
Vrienden, kennissen, maar ook haar fans, zoals ze graag had gewild’

Maeve, Tatum, Aysegiil, Gigi en ik kijken elkaar aan. We zitten
op de achterste bank. Om de banken heen staan honderden aanwe-
zigen, en volgens mij staat het buiten ook helemaal vol met men-
sen. Daar is een scherm opgehangen, zodat ze mee kunnen kijken.
We hadden al ingeschat dat het ontzettend druk zou worden. Zeker
omdat op TikTok het bericht werd verspreid dat iedereen die dat
wilde mocht komen. Twee uur voor de start zijn we hier al naartoe
gegaan. We konden nog net een plek binnen bemachtigen. Wel op

een van de achterste banken, maar we zijn dan ook geen familie.

Een oudere vrouw die voor ons zit, buigt zich naar een man naast
haar toe. ‘Een tragisch ongeval, fluistert ze. Zonde van zon jonge
vrouw. Ze schudt haar hoofd en drukt een zakdoek tegen haar neus.

Melody is een beroemde streetdancer. Of ‘was), want ze is nu
dood. We volgden haar allemaal op TikTok. Ze had duizenden likes
en volgers.

Helemaal vooraan, op de eerste bank, zit Faya. Ze is een van de
grootste artiesten op dit moment, maar ze komt niet uit Nederland.
Nee, ze is Amerikaans. Ze heeft nummer 1-hits over de hele wereld.
En Melody was een van haar vaste achtergronddanseressen. Ze dans-
te in videoclips en filmpjes op de TikTok van Faya, en ze ging mee
op tour. Daardoor heeft Melody de halve wereld gezien.

Rechts en links staan meerdere mannen in een zwart pak. Het
enige verschil met de andere aanwezige mannen is dat ze een zil-
veren v-speldje op hun jasje hebben en een oortje in. Waar Faya is,
is beveiliging nodig. Als haar iets zou overkomen, zou je de hele
ArenA kunnen vullen met fans voor het afscheid. Niet dat ik hoop
dat haar iets overkomt, natuurlijk.

Melody heeft echt veel bereikt. Ze was altijd al goed, maar van-
af het moment dat ze dansfilmpjes op TikTok ging plaatsen, werd
ze heel snel heel populair. Iedereen wilde haar zijn. Ze had opeens
een heleboel vrienden. Tenminste, vooral veel zogenaamde vrien-
den, want iedereen wilde iets van haar.

‘Was ze maar niet op vakantie gegaan, zegt de oudere vrouw voor
ons tegen de man naast haar.

Ik rol met mijn ogen. Dit had toch overal kunnen gebeuren? Het
was een ongeluk. Een stom ongeluk.

Er wordt gezegd dat Melody bovenaan een klif stond en dat ze



een TikTok opnam. Haar vriend filmde haar. Een van de bekendste
b-boys: Dizzy Wu. Tijdens de dans struikelde Melody naar achteren
en viel ze vijfentwintig meter naar beneden. Ze was op slag dood.
Van wat ik heb gehoord, heeft Dizzy geprobeerd haar te reanime-
ren, ook al lag ze in een vreemde houding en kon hij meteen zien
dat het geen zin meer had. Haar nek was gebroken. En misschien
nog wel veel meer botten.

Ik ril bij het idee. In gedachten zie ik haar zo op die rots liggen.
Dizzy moet helemaal in paniek zijn geweest toen het gebeurde.

De priester leest een brief voor van Melody’s nichtje, dat er van-
daag niet bij kon zijn, en loopt daarna naar de zijkant. Hiphopmuziek
schalt door de speakers. Op het scherm naast de kist verschijnen fo-
tos van Melody. Eerst een heleboel plaatjes uit haar kindertijd, met
haar familie. Daarna shots met vrienden en heel veel dansfotos. Ook
Faya is vaak te zien. En Dizzy. Nu is hij een populaire b-boy, mis-
schien wel een van de besten, maar hij heeft zijn bekendheid vooral
aan zijn vriendin te danken. Op haar TikTok dansten ze vaak samen
en deden ze ook veel battles.

De muziek stopt en het scherm gaat uit. Melody’s ouders worden
naar voren geroepen. In tranen vertelt haar moeder hoe lief Melo-
dy was, en hoe getalenteerd. Ze snikt dat ze haar voor eeuwig zul-
len missen, maar dat ze altijd samen zullen zijn. Ze heeft een grote
zwarte zonnebril op, waar om de paar seconden een stukje van haar
zakdoek achter verdwijnt om haar tranen te deppen. Tijdens de laat-
ste paar zinnen breekt ze en komt ze niet meer uit haar woorden.
Haar man neemt het over. Hand in hand lopen ze daarna langs de
kist terug naar hun plek op de eerste rij.

Dan is Dizzy aan de beurt. Met een witte zonnebril, een wit pak

en witte schoenen aan gaat hij naast de kist staan, tussen alle roze
en rode bloemen in.

‘Het is ... Ik weet niet wat ik hier sta te doen, man. Hij zucht en
laat zijn hoofd hangen. Met zijn benen beweegt hij heen en weer,
alsof hij elk moment kan gaan dansen. Hij wijst naar de kist. Ze
kan hier niet in liggen. Ik bedoel ... ze kan niet dood zijn’ Hij bijt
op zijn lip. Tk weet dat het zo is. Ik was erbij. Heb het ... gezien.
Gehoord. De plof. De knak, snap je’

Ik begin buikpijn te krijgen. Fronsend kijk ik naar mijn vrien-
dinnen. Temand moet hem daar weghalen’

‘Hoe ze erbij lag’ Dizzy snikt. ‘Tk zal dat beeld nooit vergeten.
Ik ben meteen naar beneden geklommen. Heb geprobeerd haar
te redden, ook al wist ik dat het al te laat was. Maar haar ziel is bij
mij. Voor altijd. We zullen onafscheidelijk blijven. Waar zij ook is
en waar ik ook ga’

Hij loopt weg van de microfoon en gaat voor de kist staan, met
zijn rug naar de zaal toe. ‘Mel, schatje’

Ik span me in om hem te kunnen verstaan.

‘Dit had nooit ... mogen ... gebeuren, en het spijt me, meer dan
ik kan uitleggen, zegt hij. ‘De wereld zal je missen’

Hij brengt zijn wijs- en middelvinger naar zijn mond en drukt ze
dan op de kist. In plaats van terug naar zijn plek op de bank te gaan,
loopt hij door het gangpad rechtstreeks naar de uitgang. De deuren
gaan met een klap achter hem dicht. Dizzy Wu has left the building.

‘Hij gaat gewoon weg op de begrafenis van zijn vriendin, fluistert
Gigi met grote ogen. ‘Ze ligt nog niet eens onder de grond’

Iedereen praat door elkaar heen. Dizzy heeft voor heel wat

onrust gezorgd. Melody’s ouders staan in het gangpad met een ont-



redderde blik op hun gezicht. Ze houden elkaars hand nog steeds
vast, en Melody’s moeder huilt terwijl haar vader zijn hoofd schudt.

‘Wat een lef, zegt een oudere man drie rijen voor ons.

‘Ik heb hem altijd al een brutaal rotjong gevonden, hoor ik er-
gens anders vandaan komen.

Niemand snapt waarom Dizzy is vertrokken.

‘Zou hij nog terugkomen?’ vraagt Maeve aan ons.

Maar veel tijd om daarover na te denken krijgen we niet. Mijn
telefoon piept. Hard. Het geluid echoot door de kerk. Huh, ik had
hem toch op stil gezet?

Dan pas heb ik door dat niet alleen mijn telefoon afgaat. Ik hoor
nog meer piepjes om me heen. Honderden mensen zoeken in hun
zakken en pakken hun toestel erbij. Als ik over mijn schouder naar
de uitgang kijk, zie ik buiten hetzelfde gebeuren.

‘Ik zie niks, zegt Tatum met haar toestel in de hand, en ze stopt
het terug in haar zak.

Op mijn telefoon is wel iets te zien, en ook bij Maeve, Gigi en
Aysegiil. Ik staar naar het zwarte scherm, waarop in het midden
een wit symbooltje van een microfoon staat met daaronder een rij
verticale streepjes. Een voicenote.

Zonder dat we ergens op drukken, begint er een geluid af te spe-
len. Op elke telefoon in de kerk en buiten. Tegelijkertijd.

‘Wat d6é je? Nee! Blijf van me af! Nee! Neeeee!’

Het is de smekende stem van Melody.

‘Nee, alsjeblieft. Niet doen!

Er klinkt een langgerekte gil ver weg, een harde plof. De voice-
note is afgelopen.

En dan is het even compleet stil in de kerk.
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Hofdstute 2

Tatum

Ik heb nog niet veel begrafenissen meegemaakt in mijn leven, maar
ik denk dat ik deze nooit zal vergeten.

Nadat iedereen een voicenote had gekregen met de stem van Me-
lody, duidelijk van haar laatste minuten, was er paniek uitgebroken.
Wat was er aan de hand? Was de voicenote wel echt, wie had hem
verstuurd en hoe kwam het geluid op elke telefoon in en buiten de
kerk terecht? Er werden zoveel vragen afgevuurd, maar niemand
had er een antwoord op.

Melody’s ouders stortten letterlijk in nadat ze de stem van hun
dochter hadden gehoord. Ook op hun telefoons was het bericht bin-
nengekomen. Een paar mannen van de beveiliging, Faya’s mannen,
moesten helpen om het echtpaar weer omhoog te krijgen. Maar Me-
lody’s moeder wilde op de grond blijven liggen. Ze wilde gewoon
niet meer opstaan.

Ik denk dat het wel een halfuur heeft geduurd voordat ze wat
waren gekalmeerd. Dat moest ook wel, want een uur later zou de

volgende begrafenis beginnen.
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Mijn vriendinnen en ik zijn weggegaan voordat de kist naar bui-
ten werd gedragen, naar Melody’s laatste rustplaats. We vonden dat
we daar toch niet echt bij hoorden te zijn. Ik bedoel, we kenden Me-
lody niet eens persoonlijk.

Nadat we een paar familieleden hadden gecondoleerd - niet
de ouders, want die durfden we echt niet onder ogen te komen na
wat er was gebeurd - zijn we naar de dansles gegaan. Die begon wat
later vanwege de begrafenis. Onze spullen hadden we al meegeno-

men, zodat we ze niet thuis hoefden op te halen.

‘En vijf, zes, zeven, acht. Naar voren, links, rechts, achter, draai ...
pow!’

Onze streetdancelerares doet de choreo twee keer voor. De derde
keer gaan we achter haar staan en wordt elke beweging langzaam
doorgenomen, terwijl we onszelf in de grote spiegel bekijken.

Het is even omschakelen, van de begrafenis naar de les. Maar
misschien is het beter zo. Dan hoeven we niet meer te denken aan
wat er net allemaal is gebeurd.

Ik zit pas een jaar op streetdance, maar mijn vriendinnen volgen
de lessen van Dia, zoals iedereen haar noemt, al vijf jaar. Ze heet
eigenlijk Diamantia, wat je met een d uitspreekt, als Diamandia. Op
zn Grieks. Dia geeft de lessen gratis, zodat iedereen, geld of geen
geld, mee kan doen.

Shay is de beste van ons groepje. Volgens mij wilde zij al vanat
haar geboorte prof worden. Maar nu heeft ze ons allemaal aange-
stoken en willen wij ook de rest van ons leven dansen. En daar geld
mee verdienen. Dan kunnen we weg uit het gat waarin we wonen.

Dia heeft ons verteld dat we potentie hebben om het internati-
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onaal heel ver te schoppen. Ze weet misschien iemand die ons ver-
der kan helpen om pro’s te worden. Ik hoop dat we daar snel iets
over horen.

‘Hé Yuki, begroet ik de b-boy die altijd een beanie over zijn kor-
te zwarte haar heeft. Handig als je headspins doet.

Hij steekt zijn hand op, met zijn wijs- en middelvinger naar de
ene kant en zijn ringvinger en pink naar de andere. Ik doe geen po-
ging om hetzelfde gebaar te maken, want ik weet dat ik dat niet kan.

Yuki woont bij Shay en mij in de flat, maar we zien hem eigen-
lijk alleen in de weekenden, wanneer we hier in de les zijn. Volgens
mij is die jongen nooit thuis.

Dia zet de boombox uit, doet haar bril op en gaat voor de spiegel
staan, met haar gezicht naar ons toe. Jongens, ik heb vanmorgen
bericht gekregen dat deze gymzaal dit jaar nog plat gaat. Ik weet
niet wanneer, maar hou er rekening mee dat het binnen een paar
maanden gebeurd kan zijn’

Dat zat eraan te komen. We dansen in de gymzaal van een oude
school, die al jaren op de lijst staat om te worden afgebroken.

Dia schudt haar volle donkere krullen over haar schouder en
recht haar rug. “Waar we hierna heen gaan, weet ik nog niet, gaat
ze verder. ‘Maar ik ga een nieuwe plek zoeken, oké? Ik zorg ervoor
dat de lessen gewoon door kunnen gaan’

“Yes, queen Dia!” roept Yuki uit, en hij joelt en begint te klappen.

De rest doet al snel mee.
Wanneer de les voorbij is, pakken we onze spullen die voor de spiegel

op de grond staan. Ik trek mijn bomber aan en doe mijn headset om

mijn nek. Dan loop ik naar mijn vriendinnen: Shay, Maeve, Aysegiil
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en Gigi. De meiden die mij meteen in hun groepje opnamen toen
ik een jaar geleden deze gymzaal binnenkwam. We wonen allemaal
in de buurt, dus we hoeven niet meer dan tien minuten te lopen.

‘Yo, waar gaan de dames naartoe?” Yuki loopt langs en komt voor
ons tot stilstand. Niet zoals een normaal mens dat zou doen, maar als
een echte b-boy. Met één hand op de grond en zijn benen in de lucht.

We lachen, en ik kijk goedkeurend naar zijn strakke lichaam. Je
kunt zijn abs zo door zijn witte tanktop heen zien.

‘Wat wilde je met ons doen dan?’ Gigi giechelt, en haar lange
bruine krullen dansen heen en weer over haar schouders.

Gigi is zon meisje dat alles heeft. Blauwe ogen, een schattige wip-
neus, volle lippen, sproetjes, goeie curves ... En ze is superzelfver-
zekerd. Ze zegt dat dat komt door haar Italiaanse roots. Nou, geef
mij die ook maar.

‘Tk kan niet, zegt Aysegiil. ‘Over twee uur ballet in de stad’

Yuki haalt zijn schouders op. ‘Dan niet. Hij kijkt ons een voor
een aan. ‘Hebben jullie allemaal al plannen?’

Ik bijt op mijn lip, in de hoop dat dat er sexy uitziet. Maar als ik
mezelf in gedachten voorstel, stop ik er snel mee. Ik zie er vast uit
als een idioot. ‘Eh ... ik moet naar huis. Mijn moeders hebben iets
gepland of zo!

Alsof we anders wel vaak met Yuki en zijn gang afspreken. We
dansen samen, maar we zijn verder geen vrienden.

Shay stroopt haar mouwen op, waardoor op haar linkeronder-
arm de tattoo van een slang tevoorschijn komt. Die heeft ze pas een
paar maanden geleden laten zetten. Ze kreeg hem cadeau van haar
opa, omdat ze er al een jaar over liep te zeuren en haar vader hem

niet voor haar kon en wilde betalen.
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‘Oké, oké. Yuki bouncet van zijn ene been op het andere. Ander
keertje dan. Met een kort knikje loopt hij ons voorbij, in de richting
van de metro. Hij gaat vast de stad in.

Wij lopen verder. We moeten alle vijf dezelfde kant op. Shay en
ik wonen in de kaarsrechte flat aan de rechterkant. Maeve en Gigi
wonen aan de overkant, in de knikflat. En Aysegiil woont in het ge-
bouw daar precies achter.

Voor onze flat is een klein pleintje met bankjes en bomen. Dat is
alle groenvoorziening die de gemeente hier nodig vond. Eromheen
zijn een paar parkeerplekken. Niet veel, want de meeste bewoners
hebben niet genoeg geld voor een auto. De bus en metro zijn ge-
lukkig om de hoek.

Een stukje verderop is wel een park, maar daar wil je ’s avonds
niet komen. Dan zit het vol met dealers.

‘Tk vond het vanmorgen echt heel heftig. Shay kijkt recht voor
zich uit, en dan naar ons.

Automatisch stoppen we met lopen. Na de begrafenis waren we
allemaal zo stil dat we het er nog helemaal niet over hebben gehad.

Maeve knikt. ‘Dat Dizzy opeens weggaat, op de begrafenis van
zijn eigen vriendin ... Ze glimlacht, en de kuiltjes in haar wangen
komen tevoorschijn. Tk dacht echt dat hij een grapje maakte’

‘Niet echt een moment om grapjes te maken, toch?’ zegt Aysegiil.
‘Die gast is gewoon niet goed bij zijn hoofd’

“Zou hij het hebben gedaan?’ vraagt Gigi zich hardop af.

Ik kijk haar nadenkend aan. “‘Waarom zou hij anders weggaan?’

‘Ta, en precies voordat iedereen dat berichtje kreeg, voegt Shay toe.

‘Tk hoor Melody’s stem steeds opnieuw. Maeve schudt haar hoofd.

‘Ze is gewoon vermoord. Hij moet haar geduwd hebben. Dizzy maak-
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te die video van haar. Er was verder niemand, toch?’

Ik zucht. “‘We waren er niet bij, maar het lijkt me wel duidelijk’

“Zou hij al gearresteerd zijn?” Aysegiil zet haar handen in haar
zij en beantwoordt haar eigen vraag. ‘Moet wel. Iedereen heeft die
voicenote gehoord’

‘Wat een sukkel, zegt Gigi.

‘Straks is hij een sukkel in de bak; spot ik. ‘Hij gaat vast lang zitten’

‘Of hij is gevlucht! Maeves blauwe ogen zijn groot wanneer ze
ons aankijkt. Ze is een kop kleiner dan de rest van ons, maar door
haar rode bob en de pony die over haar wenkbrauwen heen komt,
ziet ze eruit als iemand met edge. ‘Ja, luister; gaat ze verder. ‘Hij is
gek, toch? Wat nou als hij zelf degene is die de voicenote naar ieder-
een heeft verstuurd? Hij wist precies wanneer hij weg moest gaan’

Ze wacht even tot we met een knikje aangeven dat we haar vol-
gen. ‘Dus hij loopt naar buiten en tikt iets aan op zijn telefoon, zo-
dat wij Melody allemaal horen. En dan stapt hij in zijn dikke auto
en scheurt hij weg, naar weet ik veel welk land’

Met een tevreden blik en haar armen over elkaar staat Maeve
VOOr ons.

‘Tk moet toegeven: het klinkt geloofwaardig, zegt Shay. ‘Misschien
moet je toch maar schrijfster worden, als dansen op niets uitdraait’

We lachen. Gelukkig heeft Maeve het gesprek wat luchtiger ge-
maakt met haar theorie.

Een paar minuten later komen we op het pleintje aan, maar hal-
verwege blijven we staan. Voor onze flat staan meerdere politie-
autos, een ambulance met zwaailichten, een brandweerwagen en
een heleboel mensen.

What the fuck is hier gebeurd?
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Hofdstute 3

Shay

Alles wordt afgezet met politielinten en hekken. Er ligt iemand op
de grond, vlak voor onze flat.

‘Allemaal naar achteren, hier is niets te zien!” zegt een van de
agenten.

Ik kijk om me heen. Overal staan oude stelletjes die druk met el-
kaar praten over wat er gebeurd zou kunnen zijn. En natuurlijk zijn
er ook tieners die alles proberen te filmen. Ik schud mijn hoofd. Je
zult diegene die daar ligt maar kennen en dan via Snapchat erach-
ter moeten komen dat-ie dood is.

‘Hij is van de flat gesprongen, zegt een buurvrouw tegen een
andere bewoner.

‘Dat zat er natuurlijk aan te komen, reageert de ander, een vrouw
met een heel kort kapsel. ‘Dat soort jongens overleeft het niet’

Een vrouw met piekharen knikt. Ja, hij zat natuurlijk volop aan
de drugs. Wedden dat hij geld schuldig was aan zijn dealer en dat
hij geen andere uitweg zag?’

Mijn vriendinnen en ik kijken naar elkaar en proberen dan toch
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