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1

Het was januari, koud en donker, het regende, ik voelde
me moe en miserabel, mijn ruitenwissers deden het niet,
en ik had een kater van een hele avond doordrinken en
praten met een steenrijke filmregisseur die wou dat ik
een scenario schreef over de Tate-moorden ‘à la bonnie
en Clyde, stijlvol en spiritueel’. Geld was er niet aan ver-
bonden. ‘We doen het als partners, fifty-fifty.’ Het was
het derde aanbod van dien aard dat me in het afgelopen
half jaar was gedaan, een hoogst ontmoedigend teken
des tijds.

ik kroop vooruit over de kustweg met twintig kilome-
ter per uur, mijn hoofd uit het raam, mijn gezicht drui-
pend van de regen, mijn ogen inspannend om de witte
streep te volgen. Toen ik eindelijk van de snelweg af-
sloeg naar de oceaan, werd het vinyldak van mijn Porsche
(vier termijnen achter, de financieringsmaatschappij
aan de bel) er nog net niet afgerukt door de slagregens.

We woonden op Point Dume, een uitstekend stuk
land dat de zee in priemde als een tiet in een pornofilm,
de noordelijkste punt van de sikkel die de baai van santa
Monica vormt. Point Dume is een gemeente zonder
straatverlichting, een chaotische, zich vormloos uitstrek-
kende voorstad, zo ingewikkeld verdeeld door kronke-
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lende straten en doodlopende wegen dat ik na de twin-
tig jaar dat ik er woonde nog steeds bij mist of regen het
spoor bijster raakte en dikwijls doelloos door straten
dwaalde die nog geen twee blokken van mijn huis lagen.

En zoals ik wist dat het moest gaan die stormachtige
avond, nam ik de afslag bonsall in plaats van Fernhill en
begon het langdurige, uitzichtloze gezoek naar mijn
huis, in de wetenschap dat ik na verloop van tijd, als ik
tenminste niet zonder benzine kwam te zitten, in een
kring zou terugrijden naar de kustweg en het kille licht
van de telefooncel bij de bushalte waar ik Harriet kon
bellen om me de weg naar huis te wijzen.

binnen tien minuten verscheen ze van over de heuvel,
de koplampen van de stationcar spietsten gaten in de
stortregen en zoomden op me in naast de telefooncel
waar ik geparkeerd stond. Ze gaf een klap op de claxon,
sprong uit de auto en kwam op me af hollen in een witte
regenjas, haar ogen groot van ongerustheid.

‘Hier, die heb je nodig.’
Ze wipte mijn .22-pistool onder haar jas vandaan en

stak het door het raampje. ‘Er ligt iets verschrikkelijks in
de tuin.’

‘Wat?’
‘God mag het weten.’
ik moest dat klotepistool niet. ik wou het niet aanpak-

ken. Ze stampte met haar voet.
‘Pak áán, Henry. Het kan je leven redden.’
Ze duwde het vlak onder mijn neus.
‘Wat is het dan?’
‘Volgens mij is het een beer.’
‘Waar?’
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‘Op het grasveld. Onder het keukenraam.’
‘Misschien is het een van de kinderen.’
‘Met een vacht?’
‘Wat voor soort vacht?’
‘Een berenvacht.’
‘Misschien is het dood.’
‘Het ademt.’
ik probeerde haar het pistool weer in handen te du-

wen.
‘Hoor ’s, ik pieker er niet over om met een .22 op een

slapende beer te schieten! Dat maakt ’m maar wakker.
ik bel de sheriff wel.’

ik opende het portier, maar zij duwde het dicht.
‘nee. Kom eerst kijken. Misschien is het niks. Mis-

schien is het gewoon een ezel.’
‘Och god. nu is het opeens een ezel. Heeft-ie grote

oren?’
‘Heb ik niet op gelet.’
ik slaakte een zucht en startte de auto. Ze holde terug

naar de stationcar en zwaaide de weg op. Er was geen
witte middenstreep, dus stuurde ik op haar achterlich-
ten aan terwijl de auto langzaam verder rolde door wa-
tervallen van regen.

Ons huis stond op een grote lap grond, honderd me-
ter van de rotswand en de donderende oceaan beneden.
Het was een zogenaamde ranch, y-vormig, binnen een
betonnen muur die de lap grond geheel omgaf. Hon-
derdvijftig hoge pijnbomen groeiden tegen de muren
aan, zodat het leek of we in een woud woonden, en de
hele rataplan leek precies wat het niet was: het domici-
lie van een succesvol schrijver.
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Maar het wás betaald, tot en met de laatste sproeikop,
en ik had een overweldigend verlangen om alles over-
boord te gooien en hem te smeren, het land uit. Over
mijn lijk, tartte Harriet altijd, en ik hield me dikwijls
aangenaam bezig met weemoedige wensdromen van
haar in een plas bloed op de keukenvloer terwijl ik een
graf dolf bij de omheining, en er daarna met zeventig
mille in mijn jeans met Alitalia richting rome tussenuit
kneep, op weg naar een nieuw leven op de Piazza navo-
na, met een brunette voor de verandering.

Maar ze was een goed mens, mijn Harriet, ze had het
vijfentwintig jaar met me uitgehouden en me drie
zoons en een dochter geschonken, die ik stuk voor stuk,
ja zelfs alle vier, met liefde zou hebben ingeruild voor
een nieuwe Porsche, of zelfs een mg gT ’70.
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2

Harriet draaide de oprit in en ik kwam naast haar in de
garage tot stilstand. Tot onze verrassing troffen we er
ook de andere auto aan, een Packard uit 1940, een waar
museumstuk dat het eigendom was van Dominic, onze
oudste, de grootste gek van de familie. We hadden hem
twee weken niet gezien. Zijn thuiskomst op zo’n storm-
achtige avond betekende dat hij óf moeilijkheden had
óf geen schone overhemden meer. ik opende de achter-
klep van de Packard. binnenin rook het naar wiet. Har-
riet stak haar hand uit en haalde met een vies gezicht
een blauw onderbroekje tevoorschijn. Met een tjasses
gooide ze het terug.

We liepen de garage uit. Het huis straalde ons tege-
moet als een terrein voor tweedehandsauto’s, licht
scheen uit alle ramen, schijnwerpers boven de achter-
deur en de garage overstroomden het grasveld met een
kille weerschijn in de regen.

‘Het ligt er nog,’ weifelde Harriet, met een blik naar de
achterdeur. Toen zag ik het, een donkere bultige massa,
roerloos, als een overhoopgehaald vloerkleed. ik zei dat
ze kalm moest blijven.

‘Het pistool.’
‘Heb ik in de auto laten liggen.’
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Ze ging het halen en legde het in mijn hand.
‘Hou je toch rustig, alsjeblieft,’ zei ik.
Het was vijftien meter van de garage naar de achter-

deur, de oversteek beschut tegen de regen door de rand
van een laag afdak dat overhing als een portiek. Harriet
greep zich stevig vast aan mijn jaspand en met het pis-
tool in de aanslag liep ik op mijn tenen naar voren, ge-
schrokken, oogbollen ingespannen gericht op het on-
duidelijke geval in de regen.

Langzamerhand vormde zich een beeld op mijn net-
vlies. Wat daar lag was een schaap. ik kon de kop niet
zien maar het wollige achterste en de buik waren duide-
lijk zichtbaar. Onverhoeds sloeg de richting van de re-
gen door de wervelende wind om en veranderde de ge-
daante. Mijn adem stokte. Dat was geen schaap. Het
had zelfs manen.

‘’t is een leeuw,’ zei ik, achteruitdeinzend.
Maar háár ogen mankeerden niets.
‘Welnee.’ Alle vrees zakte weg uit haar stem. ‘Het is

maar een hond.’ Ze kwam vol vertrouwen naar voren.
Het wás een hond, een heel grote hond, met een dik-

ke, bruin-en-zwarte pels, een massieve kop en een korte,
stompe zwarte neus, een droefgeestig beest met het
sombere gezicht van een beer. Zonder het regelmatig
pompen van zijn grote borstkas had je gedacht dat hij
dood was, want zijn schuinstaande ogen waren dicht.
Hij was kennelijk buiten westen, terwijl de regen op
hem neerkletterde.

Terwijl ik hem trachtte aan te spreken wipte Harriet
het huis in en kwam terug met een paraplu. We staken
hem op en bogen ons over het beest. Ze aaide zijn natte
snoet.
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‘De stakker. Wat zou hem schelen?’
ik streek over zijn dikke, stugge, zwarte oren.
‘Dit is een doodzieke hond,’ zei ik, toen mijn vingers

op een teek stuitten ter grootte van een boon, en zo 
opgezwollen dat hij als een knikker in mijn hand rolde.
ik schoot hem weg.

‘Wat doet hij hier?’
‘Deze hond is een zwerver,’ zei ik. ‘Een sociaal onver-

antwoordelijk dier, een deserteur.’
‘Hij is gewoon ziek.’
‘Hij is niet ziek. Hij is alleen te lui om onderdak te zoe-

ken.’ ik porde hem op met mijn teen. ‘Hup, schiet op,
schooier.’ Maar hij bleef stil liggen en deed zijn ogen
niet open.

‘O, mijn god!’ hikte Harriet terugdeinzend en mij mee -
trekkend. ‘raak hem niet aan! Misschien is hij wel honds -
dol!’

Dat deed me inbinden. ik had geen trek in een dolle
hond. We haastten ons het huis in en deden de deur op
slot. ik was doorweekt en stond druipend op de keuken-
vloer. Terwijl ik mijn natte kleren afstroopte liep Har-
riet naar de slaapkamer om mijn kamerjas te halen. Met
de jas en met bourbon met ijs kwam ze terug en we gin-
gen aan tafel zitten om het probleem te overzien. ‘We
kunnen hem niet zomaar buiten laten liggen,’ zei ze.
‘Dan gaat hij dood.’

‘De dood komt voor ieder van ons,’ zei ik en ik leegde
mijn tweede glas.

nu werd ze kwaad.
‘Dóé dan wat. bel iemand op. informeer wat je met

een dolle hond moet doen.’
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Op de klok van het fornuis was het half tien toen ik
het nummer van Lamson draaide, de dierenarts van Ma-
libu. Voos en corrupt, dierendokter voor de sterren, was
Lamson gelijk de teek die ik uit het oor van de hond had
verwijderd, had hij zich jarenlang te goed gedaan aan
mijn bloed, zijn weerloos slachtoffer, want hij dreef de
enige hondenkliniek benoorden santa Monica. 

Zijn huishoudster nam op. Dokter Lamson en me-
vrouw waren niet thuis. Ze waren op hun jacht bij Cata-
lina. ik hing op, terwijl mijn lippen een kleine bede tot
san Gennaro vormden, de patroonheilige van napels,
en ik smeekte hem de Lamsons met jacht en al te laten
zinken naar de bodem van de zee.

Vervolgens belde ik het bureau van de sheriff, precies
wetend wat de wachtmeester aan de balie zou zeggen,
en dat zei hij ook: bel het dierenasiel. ik werd overvallen
door een gevoel van moedeloosheid toen ik het nummer
van het dierenasiel draaide. ik wist dat er een antwoord-
apparaat zou zijn en zo was het inderdaad. Ze waren ge-
sloten tot de volgende morgen negen uur.

De dreunende regen bedaarde tot een gefluister, hield
toen op. Harriet keek uit het raam naar de hond.

‘Volgens mij is hij dood.’
blij met de stilte na de regen nipte ik van een derde

glas. uit de noordvleugel van mijn y-vormige huis
kwam het gedender van een stereo in de kamer van Do-
minic, het hersenloze ritme van de Mothers of inven -
tion. ik had de onbeschrijflijke ongeletterdheid van dat
geluid leren haten, en ik hief mijn ogen op naar san
Gennaro en zei tot hem: ‘Hoelang, Gennaro, moet ik
nog lijden? Al sinds de dagen van Presley en Fats Domi-
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no, ja zelfs van ike en Tina Turner, en de eeuwigheid
daarna van The beatles en The Grateful Dead, The
Monkees, simon & Garfunkel, The Doors, rotary Con-
nection, hebben zij allen, allen het inwendige van mijn
huis bezoedeld, met hun barbaarse teringherrie jaar in
jaar uit mijn woning overstroomd, en nu was die snot-
neus vierentwintig en nog steeds een onuitstaanbare
lamstraal.

Herinnert gij u, o Gennaro, hoe hij mijn T-bird total
loss reed? En zijt gij het wrak van mijn Avanti reeds ver-
geten? En vergeten wij ook niet dat hij eens is opgepakt
wegens het roken van wiet, dat mij dat vijftienhonderd
ballen kostte en dat hij tóch nog werd veroordeeld, en
dat hij om de haverklap met zwarte vrouwen slaapt, het-
geen zijn moeder grotelijks verdriet doet, en dat mij
constant het bange vermoeden bekruipt dat hij een flik-
ker is. Verdoem hem, o heilige Gennaro. En áls het lot
beschikt dat een dolle hond een lid van ons gezin zal bij-
ten, laat die hém dan bijten!’ 

Harriet schrok op toen ik met mijn vuist op tafel sloeg.
Wat mankeert jóú?’ 

‘Jouw zoon Dominic!’ ik spietste haar aan een vinger.
‘Die gaat daarbuiten iets aan die hond doen!’

ik nam nog een glas en beende de hal door naar Domi-
nics deur en gaf hem een dreun met de kolf van mijn
vuist. De stereo viel stil.

‘Wie is daar?’
‘Je vader. Henry J. Molise.’
Hij deed de deur open en stond daar in zijn onder-

broek, een stevige jongeman met forse schouders en be-
nen.
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‘Hoi pa. Wat is er?’
ik liep de kamer in.
‘Waar was jij de laatste twee weken?’
‘Hier en daar.’
Hij was pas geschoren, rook naar citroen, zijn met

zorg gekamde haar was lang en bedekte zijn oren. ik ging
op het bed zitten terwijl hij in een broek met brede stre-
pen schoot. Een buitengemeen onvoorspelbare gast, die
de studie eraan had gegeven voor een diensttijd bij de
marine. nu was hij monteur en verdiende tienduizend
per jaar, wat onvoldoende was om zijn behoeften te dek-
ken, hoewel hij het allemaal aan zichzelf besteedde en
nu en dan van zijn ouders leende. De enige indicatie van
zijn hoge uitgaven waren de paar losse pokerfiches van
de Gardena-gokhuizen die Harriet uit zijn zakken viste
wanneer ze zijn was deed. ik zag er een paar liggen tus-
sen wat kleingeld en sleutels op het nachtkastje. Er lag
bovendien een pakje condooms.

‘Kun je niet wat omzichtiger zijn?’ zei ik, met een hoofd-
knik naar de condooms. ‘Je moeder en zuster wonen
hier ook.’

Hij lachte. ‘ik kan je een hele pot anticonceptiepillen
laten zien in de badkamer van je dochter.’

Er hing een nieuwe foto aan de wand boven de boe-
kenkast, net zichtbaar in het lamplicht. ik hield de lam-
penkap schuin en zette de plaat in het volle licht. Het
was een uitvergroting van een naakt zwart meisje met
een blonde pruik op, dat wijdbeens op een barkruk zat.

‘Waar heb je die vandaan?’
‘Vind je ’m goed?’
‘Doet me niks. Heeft je moeder ’m gezien?’
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‘ik heb hem net opgehangen.’
‘Wat wil je van je moeder – een hartstilstand?’
‘Het is heel gewone, gezonde porno. Onder het bed

ligt nog veel meer en ze heeft het allemaal al gezien. Ga
je gang, wanneer je maar wilt.’

ik had de stof reeds bestudeerd. ‘nee, dank je. ik lees
Camus, momenteel.’

‘Camus? uitmuntend.’
ik nam hem een ogenblik op.
‘Wat heb je toch tegen witte vrouwen?’
Hij keek om en glimlachte, zijn hemd dichtknopend.

‘De een houdt van wit vlees, de ander van donker. Wat
maakt het voor verschil... ’t is één pot nat.’

‘Heb je dan helemaal geen rassentrots?’
‘rassentrots! nou zeg, dát is nog eens fraai uitge-

drukt! Dat heb je vast zelf bedacht. Geen wonder dat je
zo’n groot schrijver bent.’ Hij liep naar zijn schrijftafel,
nam een potlood en schreef op een envelop. ‘rassen-
trots. Dat moet ik opschrijven, dan vergeet ik het niet.’

Zo’n etter! Er was met hem geen dialoog mogelijk,
want hij zette me iedere keer voor paal. ik had hem kun-
nen voorhouden dat het vlees op zijn gebeente daar zat
door al het geploeter op mijn ellendige filmscripts en
dat de nota van de orthodontist voor zijn onberispelijk
gebit drie mille had belopen, nog gezwegen van de dui-
zenden die hij me had gekost aan vernielde auto’s, mo-
torfietsen, surfplanken en hoge verzekeringspremies.
Maar hij zou dat alles direct hebben aangevallen als zelf-
beklag, wat het natuurlijk ook was. Het leven was zo on-
rechtvaardig. naarmate je zoons groter werden, werd je
zelf kleiner en kon je ze niet eens meer afranselen. De
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laatste keer dat ik deze jongen een dreun had verkocht
was drie jaar geleden, toen ik hem dronken aantrof in een
geparkeerde auto. Hij moest er hysterisch om lachen.

ik bracht het gesprek op de vreemde hond op het gras-
veld, en zijn ogen leefden op van belangstelling, want
hij hield van honden en had eens een kampioensbeagle
gehad. We haalden Harriet uit de keuken en trokken op
naar de achtertuin.

De storm was gaan liggen en de schoongewassen blau-
we hemel was bespikkeld met sterren. De hond lag waar
wij hem hadden achtergelaten. We schaarden ons om
hem heen en hoorden het zachte diepe ritme van zijn
ademhaling. Harriets waarschuwing over hondsdolheid
wegwuivend zakte Dominic op zijn hurken en streek
over de brede, zwaarmoedige kop. ik had nog nooit zo’n
droeve, mistroostige hond gezien.

‘Hij is uitgeput,’ zei Dominic. ‘Hoor hoe hij snurkt.’
‘Hij lijkt wel gebroken,’ zei Harriet. ‘Zou hij mishan-

deld zijn?’
‘niemand mishandelt zo’n monster als dit,’ zei Domi-

nic. Hij wreef over de ruige, zwart-met-bruine pels, zo
dicht dat hij de regen had afgestoten en nu droog en
glanzend was. De sombere kop lag slap en moedeloos.

‘Die hond is doodziek,’ was mijn oordeel.
‘Zo ziek zal jij wezen,’ zei Dominic. ‘Moet je kijken wat

er gebeurt.’
Het beest was bezig een stijve te krijgen. uit zijn hari-

ge foedraal schoof zijn geval tevoorschijn tot een gigan-
tische winterwortel die de nachtlucht afspeurde, waar-
bij het ene spleetoog meepande. Als in reactie hief de
hond langzaam zijn kop op en keek omlaag naar de
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nieuwkomer. Hij leek vergenoegd en kromde zijn zware
nek om hem een paar gulle vegen met zijn tong te geven.
Ze waren duidelijk dikke vrienden.

‘Ajakkes,’ zei Harriet.
Er klonk een metalig geluid toen de hals zich voorover

rekte. Zoekend in de vacht vonden Dominics vingers
een halsband van schakels, waaraan een hondenpen-
ning hing.

‘Mooi,’ zei ik. ‘Daar zal de eigenaar op staan.’
Omdat het te donker was om de penning te lezen,

nam Dominic de ketting van de hondenek. Hij hield het
metalen plaatje in het licht, las het zonder commentaar
en gaf het door aan Harriet en mij. in het plaatje stond
een opschrift gestanst.

ik las: ‘’t Zal je berouwen.’
‘stan Jackson!’ zei ik.
Jackson was een schrijver verderop aan de kust die

niet alleen gimmicks bedacht voor middag-tv-shows,
maar ook voor zijn vrienden. Het plaatje was zijn stijl.
Dan moest het ook zijn hond zijn. Harriet merkte op
dat de Jacksons het land uit waren.

‘En trouwens,’ zei ze, ‘volgens mij is ’t Zal je berouwen
zijn naam.’ Ze boog zich over het beest en probeerde het:
‘Hé hallo, ’t Zal je berouwen. Hoe gaat het?’

De hond, in beslag genomen door zijn geval, sloeg
geen acht op haar. Dominic deed hem de ketting weer
om. Hij had een goed voorstel: geen drukte maken van
de hond, hem met rust laten en hem toestaan te vertrek-
ken wanneer hij dat verkoos.

De hond krabbelde op de been, borg zijn spuit weer
op en gaapte. rechtopstaand leek hij zelfs nog groter,
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met een ruige pluimstaart die omkrulde over zijn rug en
vliezige klauwen ter grootte van een mannenvuist. ik
schatte zijn gewicht op om en nabij de vijftig kilo.

Harriet meende dat het een eskimohond was.
‘Een malamute,’ zei Dominic.
ik vond hem domweg ontzagwekkend, een somber,

zorgelijk beest met scheve zwarte ogen en het gezicht
van een beer, meer een massieve chowchow dan iets an-
ders. We staarden hem verbijsterd na toen hij naar de
verandatrap wandelde en doodgemoedereerd het huis
betrad.

‘ik wil hem niet binnen hebben,’ zei Harriet.
ik wendde me tot Dominic.
‘Haal hem eruit.’
We volgden Dominic het huis in. De hond was niet in

de keuken. Harriet vond hem in de huiskamer, languit
op de divan, met zijn kop op een kussen.

‘Hij kwijlt op mijn petit-point,’ zei Harriet. ‘Haal hem
eraf.’

Hij greep een handvol losse vacht in de nek en gaf een
ruk. ‘Húp joh.’ Er klonk een gegrom, diep, onheilspel-
lend, intimiderend. Het kwam van onder de vloer, van-
uit de aarde onder het huis. Dominic liet los en week ach-
teruit. De hond kreunde vermoeid en sloot zijn ogen.

‘Als we hem eens met rust lieten,’ zei ik. ‘Hij doet nie-
mand kwaad. Zet de buitendeur open, en als hij besluit
te vertrekken doet hij dat vanzelf wel.’

‘ik weet wat!’ zei Harriet slim.
Ze verdween naar de keuken en kwam terug met een

bergje hamburgervlees in een kartonnen bakje. ‘Als hij
me naloopt doen jullie de deur open,’ zei ze. Het vlees op
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armslengte houdend vleide ze de hond met: ‘Kom, jo-
chie. Kijk eens wat ik voor je heb, een lekkere verse ham-
burger.’ Ze duwde het bakje onder zijn neus.

De hond opende zijn ogen en wierp haar een kil-ver-
achtelijke blik toe. Harriet was woest.

‘Ga mijn huis uit!’ commandeerde ze, stampvoetend
en naar de deur wijzend. ‘Eruit, nu!’

De hond, zich vaag van haar bewust, rekte zich en rol-
de omver, ruggelings in de kussens. Hij was bezig ander-
maal een stijve te ontwikkelen: de wortel kwam tevoor-
schijn en overzag het toneel. De hond hief zijn kop en
begroette zijn vriend met een blik vol warmte en een fer-
me haal van zijn natte tong.

‘Hij is stuitend,’ zei Harriet.
ik weet niet waarom ik het zei, maar ik zei het toch,

een gril, een schilfertje geestigheid, voor de vuist weg
geïmproviseerd, zonder kwade bijbedoeling.

‘ik wou dat ik dat kon,’ zei ik.
‘bah, viespeuk!’ zei Harriet.
Ze smeet de hamburger in de haard en beende de ka-

mer uit en de hal door. We hoorden de slaapkamerdeur
dichtslaan. ik haalde mijn schouders op en keek Domi-
nic aan.

‘Wat mankeert háár opeens?’ zei ik. ‘Het was gewoon
een grapje, anders niets.’

‘Een freudiaanse vergissing,’ zei hij.
Mijn haren kwamen overeind. ‘Wat bedoel je? Je hebt

nogal wat lef om zoiets tegen me te zeggen. Wat weet jij
van Freud? Misschien moest jij die maar ’s raadplegen
over hokken met zwarte meiden. Misschien lijd je wel
aan een of andere rassenziekte.’
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Hij was de kamer uit, bleek en gebelgd, nog voor ik uit-
gesproken was. De achterdeur uit, de garage in, zijn
auto in, de motor sloeg aan, de auto reed achteruit, het
licht van de koplampen raakte me toen ik toeschoot om
hem tegen te houden, de auto reed weg.

‘Wacht even, joh.’
De auto stopte en ik liep om naar de bestuurders-

plaats. ‘spijt me,’ zei ik. ‘Die laatste kat meende ik niet.
Vergeet wat ik zei.’

Hij was beledigd, mokte.
‘Oké, pa.’
‘ik heb een zware dag achter de rug. ik ben moe.’ 
‘’t is oké.’
‘Ga je gang. Vermaak je zolang je kunt, zolang je nog

vrij bent. Het gaat mij niets aan. ik zie je wel weer.’
‘Oké.’
Hij reed de oude Packard achteruit, keerde voorzich-

tig, en praatte hem zoetjes de oprit af richting snelweg,
terwijl de motor snorde als een poes in de schoonge -
regende nacht. Een machtig mooie wagen, en ik over-
woog zelfs hem voor een weekje te ruilen tegen mijn
Porsche.
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3

De hond lag nog op de divan toen ik in de huiskamer
terugkwam. Hij jankte in een angstdroom, zijn poten
trapten schokkerig terwijl hij kermde. Of hij achtervolg-
de iets in zijn droom of hij werd nagezeten, zijn poten
bewogen hoe langer hoe sneller. ik had met hem te
doen, want ik had dikwijls zulke vluchtdromen, waarin
ik werd nagezeten door mijn vrouw, mijn agent, of de
gebroeders King, de laatste producenten die me hadden
gehuurd. Opeens werd hij wakker en lichtte zijn kop op,
blij dat het maar een droom was geweest, tevreden na-
hijgend.

ik vroeg: ‘Hé jongen, hoe heet jij?’
Met een blik zei hij dat ik kon doodvallen.
ik liep de gang door om vrede te sluiten met mijn

vrouw. Ze zat op het bed haar nagels te manicuren. Het
deed me goed te zien dat ze niet boos meer was.

ik zei dat het me speet dat ik dat had gezegd.
‘soms kun je zo’n smeerlap zijn.’
‘Het was een grapje.’
‘Je bent zo grof geworden. Toen ik je leerde kennen

had je er niet over gepeinsd om zoiets te zeggen.’
‘Maar toen zat ik achter jou aan. O, god, Harriet, we

zijn al zo lang getrouwd dat ik soms vergeet dat jij ook je
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gevoelens hebt. Het huwelijk maakt een beest van een
man. En het vaderschap ook. En zonder werk zitten. En
honden. Wat doen we nu aan die rothond?’

Een stel autolichten spatte langs het slaapkamerraam
dat uitzag over de voortuin. rick Colp, de ex-marinier,
bracht mijn dochter Tina thuis in zijn Volkswagen-busje.
Het was voor hun doen erg vroeg om nu al thuis te ko-
men. ik kon slechts aannemen dat de sergeant honge-
riger was dan anders. De twee waren verloofd, en dat
reeds sinds rick een jaar geleden was afgezwaaid.

Toen de koplampen doofden zei Harriet: ‘Er is een op-
lossing voor ons hondenprobleem. rick Colp.’

‘Die is me wel het een en ander verschuldigd. Min-
stens twintig flessen whisky.’

‘Maak je geen zorgen. Hij weet hoe hij die verschrikke-
lijke hond moet aanpakken.’

‘Hij hoeft voor mij niet afgeslacht te worden. ik wil
hem alleen maar het huis uit hebben.’

‘Laat dat maar aan rick over.’
Ze mocht Colp. Ze mocht zijn brede grijns, zijn goud-

blonde surfershaar dat bijna tot zijn schouders reikte,
zijn knappe gebruinde gezicht. ik zag hem niet zo zitten.
Hij naaide mijn dochter en at me de oren van het hoofd.
in het jaar na zijn afzwaaien had de sergeant zijn dagen
op het strand doorgebracht en zijn leven aan het surfen
gewijd. iedere avond om acht uur verscheen hij voor het
huis om mijn dochter op te halen en dan karden ze er-
vandoor in zijn busje, naar de film of naar feesten, van
santa barbara tot Laguna, waarna hij haar op alle moge-
lijke uren thuisbracht, soms pas bij klaarlichte dag.

Ongeacht het uur haalde Tina hem stilletjes de keu-
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ken in, sloot de deuren en maakte rap een bord ham met
eieren en geroosterd brood voor hem klaar. Terwijl zij
het maal bereidde en de tafel dekte dronk Colp mijn
whisky uit een glas met ijs. Op een nacht viel ik expres
om twee uur de keuken binnen en vond hem met zijn
schoenen uit, zijn voeten op tafel, mijn whisky bij de
hand. Een en ander stemde me nadenkend en nuchter,
en ik ging naar mijn schrijftafel, pakte potlood en pa-
pier, en becijferde dat rick Colp in een jaar tijd meer
dan duizend eieren en zeventig kilo ham uit mijn ijskast
had verorberd. En ik had in zeven maanden geen op-
dracht gehad.

De drank was ook zoiets. Dát probleem loste ik op
door in de supermarkt bonnie Lassie-scotch te kopen
voor zeven dollar per twee liter en die over te gieten in
lege Cutty sark-flessen. bonnie Lassie smaakte naar
bleekwater maar de sergeant met zijn mariniersmaag
merkte het verschil toch niet. Het goeie spul verstopte
ik in de bezemkast.

Het lag niet in mijn aard de sergeant te verwijten dat
hij op het strand mooi weer speelde. Daar was hij te
groot voor. Maar hij kreeg de boodschap door via Tina,
en op een avond toen hij zat te wachten met een glas
bonnie Lassie totdat Tina zich had verkleed, kwam hij
met een verklaring aanzetten voor zijn losse stijl van
leven.

‘Het is een aanpassingsperiode,’ zei hij. ‘ik bedoel, ’t
valt niet mee om weer te wennen aan het burgerbe-
staan. Alsof ik niet te snel mag stijgen, anders krijg ik
caissonziekte.’

ik wist wat hij bedoelde, want ik vond het ook moei-
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lijk me aan het burgerbestaan aan te passen. Vijfenvijf-
tig jaar lang had ik geworsteld om die aanpassing tot
stand te brengen en het was me niet gelukt. ik benijdde
hem en wou dat ik ook een jaartje kon ronddarren aan
zee, met drie surfplanken, wat duikapparatuur, een
slaapzak en een meid zoals Tina.
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