BOSUIL

Poézie als ontmoeting

Al enige maanden had ik hem vaak bij invallende of oplossende
schemering horen roepen, maar nog nooit was hij aan mij versche-
nen. Toen ik aan het begin van een najaarsavond op het inpandig
balkon van mijn slaapkamer stond, ik zou straks weer aan het werk
maar draalde nog wat, het was mistig en voor oktober behoorlijk
koud, klonk aan de overkant van de straat, vanuit een hoge boom
naast een door antikrakers bewoond schoolgebouw, enkele malen
zijn rauwe kreet. Meteen daarna zag ik hem vliegen, zijn gedrongen
gestalte een grauwe bode in het omfloerste licht van een straatlan-
taarn, hij naderde mij tot op twee meter, scheerde langs de gevel van
mijn huis en verdween uit zicht.

Hij moet mij hebben gezien maar besloot het bij deze epifanie te
laten.

Waarom grijpt deze ontmoeting mij aan? Om te beginnen is het
zijn misplaatstheid. Bosuilen worden geacht in bossen te leven, niet
binnen de bebouwde kom van een dorp of stad, hoe groen en vredig
ook, ofschoon daar natuurlijk voedsel in overvloed voorhanden is.
Daar komt bij dat zijn kreet nooit wordt beantwoord, hetgeen be-
tekent dat hij alleen is. Tot wie roept hij? Zoekt hij, ik vermoed dat
het om een jonge man in een zelfgekozen territorium gaat, zoekt
hij contact met een vriend of potenti¢le geliefde? Zo ja, wat stelt hij
zich daarbij voor? Is zijn roep misschien een uiting van vertwijfe-
ling, angst, waarschuwing, irritatie of enthousiasme? Triomf lijkt
onwaarschijnlijk, opwinding ook, toch wil ik niet uitsluiten dat hij
domweg geniet van de klank van zijn stem in de stille straat. Ge-



niet, of althans met belangstelling en verwondering luistert naar
het geluid dat hij zelf voortbrengt en waarvan hij de oorsprong niet
kent. In dit domein, op dit tijdstip, is hij vooralsnog de enige die zich
roert.

Wat poézie is onttrekt zich aan pogingen tot strakke definitie. Net
als over God en de liefde kan men over haar alleen spreken in meta-
foren, hetgeen de complexe situatie doet ontstaan dat zij zich vanuit
zichzelf moet belichten — want is poézie niet in essentie een vorm
van beeldtaal? Het gedicht is een weefsel, een toverformule, een pad
van woorden, een op uitbeelding gebaseerd maaksel, een gesproken
lied, een marmeren stele in de regen, een mandje van soepele mal-
vetakken, een klaterende bron van ijskoud water, een influistering
van de Muze, een diepzinnig raadsel, de zang van een nachtegaal,
de klank van een windharp, een dramatische monoloog, een echo
van ver, de allerindividueelste expressie van een allerindividueelste
emotie, een zoetekoeksdoze, een ruige dan wel elegante parings-
dans, een cryptogaam, een onaantastbaar ding, een staketsel van
brokstukken, een seculier gebed, een argeloos kinderspel, een ont-
regelend taalexperiment, een palimpsest, een koele betekenismachi-
ne, een sloopkogel, een partituur voor de lezer, een peuk waarin het
vuur wordt doorgegeven, de kreet van een bosuil in een stadstuin —
we kunnen de lijst zeker uitbreiden, nog wel een kwartier, maar niet
tot in het oneindige, en dat is ook niet nodig. We weten immers heel
goed wat een gedicht is en wat niet, hoogstens verschillen we van
inzicht over de mate waarin het ene gedicht geslaagd en het andere
mislukt is. Maar zelfs daarover zouden we het uiteindelijk wel eens
worden, als we maar lang genoeg bij elkaar bleven zitten.

Daar dichters vreemde dingen zeggen die in een gesprek tussen
beschaafde mensen die elkaar nog niet goed kennen génant of on-
beleefd zouden zijn, draagt ieder gedicht de belofte van intimiteit in
zich. Blijkbaar is de dichter bereid formaliteiten aan zijn laars te lap-
pen, hetgeen suggereert dat hij zich voldoende op zijn gemak voelt
om je iets persoonlijks toe te vertrouwen. Een gedicht lezen is aan-
gesproken worden door iemand die een speciale verstandhouding
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met je wil opbouwen. Daarom is het niet meer dan wellevend haar
of hem een aandachtig luisterend oor te lenen. Het gedicht is de
drempel waarop jij en ik elkaar hopen te ontmoeten, het belichaamt
een grensgebied tussen binnen en buiten.

In ‘Het luchtige van de zwaarte’ (2015), een lezing ter ere van de
in 2013 overleden criticus Hans Groenewegen, vraagt Anneke Bras-
singa zich af of het gedicht van buiten dan wel van binnen komt.
Zij stelt de poéticale opvattingen van W.H. Auden en Marcel Proust
tegenover elkaar, maar vindt een fraaie tussenpositie bij Martinus
Nijhoff, die in de prosodische breukvlakken van de tekst een stil-
te waarneemt, en, zegt hij, ‘in dit trillend oponthoud confronteren
ziel en oneindigheid’. Hoewel de pretentieuze pathetiek van deze
woorden het moeilijk maakt niet heel even de vraag te stellen of Nij-
hoff er niet een zekere ironie in heeft gelegd, sluit ik mij er graag bij
aan.

Het gedicht is de arena waarin de materialiteit van klank en ritme
de worsteling aangaat met de spiritualiteit van de betekenis. Is het
ritme te sterk, dan vervliegt de betekenis, maar heeft de semanti-
sche waarde van de woorden de overhand, dan ontbreekt wat vol-
gens mij een essentiéle eigenschap van poézie is: de oproep om mee
te bewegen, de rituele handeling van verklanking te voltrekken, de
stem, adem en hartslag van het gedicht over te nemen. Dat is precies
wat poézie van proza onderscheidt. Een verhaal of essay kun je na-
vertellen, een gedicht niet, dat bestaat uitsluitend tijdens de uitvoe-
ring. Omdat het momentaan en onherhaalbaar is moet het iedere
keer opnieuw tot stand gebracht worden. Het gedicht is geen object,
maar een ervaring.

Het fysieke aspect van poézie herinnert aan de oorsprong van de
taal. Voor een klein kind is taal in de eerste plaats iets lichamelijks
dat geknipt lijkt om er de wereld mee naar zijn hand te zetten, zoals
ook vroege hominiden een klanksysteem ontwikkelden om elkaar
tot jacht of seks te manipuleren. Daarom brengt het gedicht een dia-
lectiek op gang tussen mens en dier, cultuur en natuur, verleden en
toekomst. Het is een rimpelend wateroppervlak waarin de hemel
weerspiegeld wordt, maar waaronder soms in de diepte een deel
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van de bodem zichtbaar wordt. Nijhoff heeft laten zien dat vissen
een poétische bezigheid is die doorgaans meer oplevert dan een
emmertje paling of beekforel. Het gedicht ontstaat dan ook niet in
de stad of op het land, maar op de plekken waar beide domeinen in
elkaar overlopen.

De dichter is een randfiguur, een buitenstaander. Zo vertegenwoor-
digt hij de mogelijkheid van een alternatieve wereld. Ieder gedicht is
daarom politiek statement.

Wie een ander aanspreekt, zoekt contact. Poézie komt voort uit
verlangen, wordt aangeblazen door Eros, reikt naar de ander en het
Andere, waarbij de dichter zich gewoonlijk ten volle bewust is van
de vergeefsheid van zijn onderneming. Natuurlijk, het gedicht kan
de kortstondige illusie van een ontmoeting tot stand brengen, maar
staat toch altijd als een matglazen deur met gestileerde bloemmo-
tieven tussen de ik en de jij. De dichter, de minnaar en de godzoeker
roepen, vistuig in de hand, vanaf hun oever naar de overkant maar
kunnen niet nagaan of hun stem gehoord wordt, en mocht er ooit de
belofte van een antwoord klinken, dan is dat onverstaanbaar. Datis
vermoeiend en biedt weinig ruimte voor hoop. Het is in zekere zin
ook dom en naief. Hoe kun je nu verwachten dat je verlangen bevre-
digd zal worden als je niet eens weet waarop het gericht is?
Daarom verzet ik me tegen de aanname dat gedichten schrijven
een spel is. Hoogstens is het een drama. Gedichten schrijven doe ik
echt niet voor mijn plezier. En al helemaal niet in opdracht. Ik word
aangesproken door stemmen, ‘a voice comes to one in the dark,’ zegt
Beckett, de stem van de wind of het water, de kreet van een bosuil,
de oogopslag van een vrouw, en ik moet die stem doorgeven omdat
zij iets belangrijks betekent wat ik niet begrijp. Ik koester dan ook
een diep wantrouwen tegen dichters die met droge ogen durven te
stellen dat het zo leuk is met woorden te spelen. Een gedicht schrij-
ven is stem geven aan het vreemde, of dat nu uit jezelf komt of van
buiten. Daarom beschouw ik mijn poézie niet als iets wat van mij is
en haast ik mij doorgaans me ervan te bevrijden en er afstand van te
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nemen. Eenmaal gepubliceerde gedichten herlees ik nooit, tenzij ik
gedwongen word ze voor te lezen.

Indien het gedicht een aanspreking is, veronderstelt het een ontvan-
kelijkheid. Er zijn mensen die, wanneer ze in een bos lopen, zo druk
aan het woord blijven dat ze geen oor hebben voor vogelzang — er
zijn zelfs wandelaars die zich daarvoor welbewust afsluiten, gewa-
pend met elektronisch voortgebrachte muziek. Een tweede cate-
gorie vindt het weliswaar prettig dat de vogels zich niet onbetuigd
laten, maar kunnen nog geen roodborst van een merel onderschei-
den. De poézielezer behoort echter tot diegenen die geleerd hebben
verschillende stemmen van elkaar te onderscheiden. Inderdaad, zo-
iets moet je leren, iemand moet je erop wijzen, want ook alis de aan-
leg tot ontvankelijkheid aangeboren, ieder kind is immers gevoelig
voor muziek en ritmische taal, toch is het onderscheidingsvermo-
gen een culturele verworvenheid.

Daar ligt een taak voor het onderwijs, een taak die in Nederland
schromelijk verwaarloosd wordt door scholen en universiteiten.
Leraren Nederlands die nooit een gedicht lezen en er hun leerlingen
niet mee lastigvallen, zijn geen uitzondering. Dichters moeten het
hebben van lezers die hun ervaringen met anderen delen, en vaak
zijn dat beroepslezers, critici, essayisten. Ik heb waardering voor
de geduldige, trage, ruimdenkende wijze waarop Hans Groene-
wegen zijn materiaal benaderde, maar geloof stellig in het belang
van een literatuurkritiek die ook harde oordelen weet te vellen. Ze-
ker, aan oordelen gaat zorgvuldige lectuur vooraf, je moet je eerst
openstellen voordat je de beuk erin gooit, maar er zijn grenzen. Ook
Groenewegen, hoe genereus hij ook was, schreef uiteindelijk alleen
over dichters in wie hij iets zag, ook hij moet veel rommel terzijde
hebben gelegd. In een democratie, en dat geldt evenzeer voor de
Republiek der Letteren, laten we elkaar uitpraten, maar er zijn nu
eenmaal sprekers naar wie ik echt niet wil luisteren. Ik stel mij open
voor het winterkoninkje, niet voor de bladblazer. Geef mij maar
critici die, na zich te hebben ontwikkeld tot sensitieve lezers, met
kracht van argumenten duidelijk kunnen maken waarom het ene

13



gedicht goed is en het andere abominabel, zoals een wijnkenner op
grond van jarenlange expertise feilloos weet of hij bocht dan wel
nectar drinkt en zijn disgenoten van de zinnigheid van die intuitie
kan overtuigen. Juist omdat de existentiéle inzet van poézie hoog is,
kunnen we het duiden ervan niet overlaten aan provinciale leesclub-
jes, leerplancommissies en gemeentelijke cultuurambtenaren.

Ik zou willen terugkeren naar de bosuil, want ieder verhaal keert te-
rug naar zijn oorsprong. Maar dat kan niet, want hij is spoorloos
verdwenen, na die ene ontmoeting heb ik hem niet meer gehoord,
zijn taak zat er blijkbaar op. Ik wacht op zijn terugkomst, zonder te
weten waarom.
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GRONDWATER

De dichter als zwemmer

Mocht ik ooit het besluit nemen dat aan mijn ondermaans bestaan
een einde moet komen, van suicidale neigingen is geen sprake maar
je weet nooit in welke omstandigheden je terecht zult komen, dan is
er één manier die me zelfs enigszins aantrekkelijk lijkt, vele malen
aantrekkelijker in elk geval dan wegrotten in een ziekenhuisbed of
pillen slikken in de huiselijke kring, met zwakke stem nog wat klas-
sieken citerend. Gereanimeerde drenkelingen vertellen vol wee-
moed hoe vredig ze droomden in de minuten nadat de toevoer van
zuurstof was afgesneden, de redding zou een anticlimax geweest
zijn. Ik wil niet dood, misschien heb ik hier nog wel iets te doen,
maar als het zover is loop ik, hopelijk kan dat dan nog, het grote wa-
ter in.

Het meeste water is te klein.

In een van mijn vroegste herinneringen sta ik op een bijna leeg
strand, het zal september zijn en de zon begint te zakken, ik ben
uren in de weer geweest met emmertjes en schelpen, een straffe
wind blaast zand in mijn ogen terwijl mijn moeder aankondigt dat
het tijd wordt om naar huis te gaan. Hoewel ik moe ben en het koud
krijg, wil ik liever blijven. Ik zie op tegen de in mijn beleving ein-
deloze wandeling door de duinen. Daarom sta ik daar nog steeds.
Voorlopig is dit mijn plek.

Toen ik een jaar of vijf was probeerde ik met een vriend, hij
woont intussen al een half leven in Brazili¢, als we elkaar spreken
zijn we meteen weer stoute jongetjes, op het strand een gat te gra-
ven naar de andere kant van de aarde, ofschoon we begrepen dat de
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kans daarin te slagen betrekkelijk klein was. Maar de onderneming
liep al spaak op een armlengte diepte, toen het zand in water veran-
derde en verwoede graafarbeid het moest afleggen tegen het tempo
waarin de kuil steeds opnieuw vol liep. Kwam land voort uit zee?
Dreef het erop? Was alle zand drijfzand?

Heeft Thales van Milete ook aan het strand gespeeld?

Grondwater. Zeewind. Zie ook: vuursteen, luchtwortels, zoutpan.
Wanneer, zoals Empedokles meent, de kracht van de liefde elemen-
ten met elkaar verenigt, ontstaan er soms onvermoede, in beginsel
onmogelijke combinaties, die na enige tijd weer uiteenvallen maar
deel blijven uitmaken van een eeuwige kringloop.

Voordat ik de IJssel overstak om mij in de Achterhoek te vestigen
heb ik altijd in de nabijheid van water gewoond. Na Kijkduin kwam
Rotterdam, met de Rotte en de Bergse Plassen, daarna de Veluwe-
zoom met uitzicht op de Rijn, vervolgens Amsterdam-Noord, een
periode waaruit ik me vooral de nachtelijke overtochten over het I]
herinner, momenten van verstilling met een laatste peuk voor het
slapengaan. Het is goed geweest dat ik uit het Westen ben wegge-
trokken, ik wilde weer vogels horen in plaats van verkeer, sinds-
dien lig ik in mei weleens wakker omdat er vlak naast mijn raam
een nachtegaal zingt, maar als je me vraagt waar ik me ten diepste
bevind, is het, om met Homeros te spreken, aan het strand van de
luidklotsende zee, de smalle strook tussen twee werelden waar
Achilleus met zijn goddelijke moeder sprak en later de schim van
zijn vriend Patroklos ontmoette.

Sinds wij landdieren zijn geworden vormt oppervlaktewater van
enig volume voor ons een barriere. We hebben weliswaar midde-
len gevonden om haar te slechten, we bouwden boten, bruggen en
tunnels, we legden zelfs halve provincies droog, maar ieder die zich
aan een oever of strand bevindt ondergaat de aanwezigheid van het
water nog altijd als een vreemde mengeling van verbod en belofte.
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Je kunt niet verder, althans nu niet, maar gezien de bolvorm van de
planeet moet er een overkant zijn, ook al is hij te ver weg om zicht-
baar te zijn.

In de vroege Middeleeuwen vestigden zich enkele Ierse monniken
op het tot dan toe onontdekte IJsland. Hoe kwamen zij op het idee
in die richting te varen? Ze volgden vogels. Of hun verblijf aldaar
een succes was vermeldt het verhaal niet, maar de overtocht was
in elk geval geslaagd. Om met de goden te kunnen spreken moet je
soms ver reizen. IJsland, de Romeinen spraken van Ultima Thule,
lijkt daartoe een geschikt oord, niet alleen vanwege de duistere win-
ters en nachtloze zomers, maar ook omdat de hel er periodiek aan
de oppervlakte komt.

Grenzen overschrijden, daar komt het kennelijk op aan.

Omstreeks het jaar 370 schreef Ausonius, een leraar retorica uit
Bordeaux die werkzaam was aan het keizerlijk hof in Trier, een be-
toverend gedicht over de Moezel, de Mosella. In bijna vijthonderd
verzen fonkelend Latijn probeert hij greep te krijgen op de ervaring
geconfronteerd te worden met een rivier. De verteller begint zijn
relaas al met een overtocht, het eerste woord luidt transieram (ik
was overgestoken), over de mistige Nahe bij Bingen, waarna hij zijn
tocht over de Hunsriick naar de Moezel beschrijft met subtiele ver-
wijzingen naar het zesde boek van Vergilius’ Aeneis, de episode van
Aeneas’ reis door het Dodenrijk. Ausonius’ ik, waarom noemen we
hem niet gewoon Ausonius, doorkruist een verlaten gebied waarin,
zo herinnert hij zich, driehonderd jaar geleden de Keltische Treve-
ri in de pan zijn gehakt door de Romeinen. Zodra hij in de buurt
van de Moezel komt, moet hij ineens denken aan de Garonne die
door zijn dierbare geboortestad stroomt, en hier vertoont de be-
schrijving overeenkomsten met Vergilius’ evocatie van de Elysese
Velden, de paradijselijke plek waar Aeneas zijn overleden vader zou
ontmoeten.

Alles wijst erop dat Ausonius niet zomaar verslag doet van een
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excursie. De tocht is symbolisch geladen, de dichter bevindt zich
niet alleen in het nu, maar ook in het verre en nabije verleden, en
mogelijk ook al in een vooralsnog gesloten domein dat hij ooit zal
moeten betreden. Het is niet voor niets dat hij om deze innerlijke
alomtegenwoordigheid voelbaar te maken de locatie van een rivier
heeft gekozen. Anders dan de zee heeft een rivier een zichtbare
overkant, het water vormt een drempel tussen hier en daar, tussen
nu en straks. Geen wonder dat in verhalen over het Dodenrijk bijna
altijd rivieren overgestoken moeten worden. Wie zich in een boot-
je op dat water bevindt verkeert in een liminaal gebied, je bent niet
meer hier maar ook nog niet daar, heel even lijkt alles nog mogelijk.

De horizontale dimensie, die een tijdsverloop veronderstelt, het
kortstondig verblijf in een niemandsland tussen twee welomschre-
ven fasen, wordt echter aangevuld of doorkruist door een verticaal
fenomeen. Anders dan de zee, maar net als vijvers en meren, ver-
toont een traag stromende rivier soms een zodanige spiegeling dat
het wateroppervlak de plek is waar de hemel en de diepte elkaar ont-
moeten, op één en hetzelfde ogenblik zie je wat zich afspeelt onder
de waterspiegel en aan de hemel. Waar de liminaliteit van de over-
tocht een ‘niet meer’ en een ‘nog niet’ belichaamt, suggereert de ver-
ticaliteit van de spiegeling juist gelijktijdigheid, ze is een ‘zowel hier
als daar’, een nu waarin verleden en toekomst samenvallen. Daar
komt bij dat een spiegel je altijd tegenover jezelf plaatst. Wie is toch
die vermoeide man die je zo onderzoekend aankijkt? Een latere ver-
sie van jezelf?

In Ausonius’ Mosella spelen beide dimensies een rol, waarbij
vooral benadrukt wordt dat het water een gebied is waarin mensen
niet thuishoren. Onder de oppervlakte leven vissen, Ausonius be-
schrijft ze met het plezier van de fijnproever, maar wie er één pro-
beert te vangen overschrijdt wel een grens, aan culinair genot gaat
het besef vooraf dat er eerst gestorven moet worden. Voor vissen is
onze wereld onleefbaar (vertaling Patrick Lateur):

Op de droge stenen springt de natte
vangst telkens op, vervaard voor dodelijke
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