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Waarom dit boek?

Wanneer het in Nederland over eten gaat, is er meestal een pro-
bleem. Voedsel bedreigt de gezondheid. Het maakt dik, is aan-
getast door micro-organismen, er zitten E-nummers in of het is 
eng. De berichten kunnen ook positief zijn: er zijn diëten tegen 
het hebben of krijgen van kanker, tegen MS, tegen schizofrenie 
en autisme. De werkzaamheid is volstrekt onbewezen, maar ze 
geven velen hoop.

Als het niet over problemen gaat, dan gaat het over recepten. 
Er zijn gemakkelijk honderdduizend titels te vinden van doe-
het-zelfhandleidingen om tot een heerlijke maaltijd te komen. 
Uitgevers zijn er dol op. Kookboeken zijn de laatste boeken die 
nog werkelijk verkopen.

Verder is er weinig. De dappere redactie van Bouillon brengt 
een kwartaalblad uit vol voedselcultuur. Uitgaven van The Ox-
ford Companion to Food, een Engelstalige encyclopedie over 
voedsel, bereiken een aantal culinair angehauchten; Dedikke-
vandam, van wijlen Johannes van Dam, werd een bestseller, Mac 
van Dinther publiceerde Ons eten. Vergelijk dat eens met de 
honderden kookboeken die in dezelfde periode verschenen.

Voedsel lijkt een triviaal onderwerp. Belangrijke mensen 
houden zich bezig met politiek en economie, met management 
en kunst. Voedsel is van oudsher het domein van de vrouw; dat 
werkt door in de huidige opvattingen. Neem alleen al de massa-
media. Natuurlijk hebben kranten hun receptenrubriek en is de 
televisie vergeven van de kookprogramma’s, maar serieuze in-
formatie over koken en smaak ontbreekt bijna geheel.
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Dat is jammer. En dom. Vanavond gaan de meeste Nederlan-
ders naar bed zonder een literair boek te hebben gelezen, zonder 
een grotere politieke daad te hebben gepleegd dan schelden op 
‘Den Haag’ en zonder een museum te hebben bezocht, maar ze 
hebben allemaal gegeten. En hopelijk lekker.

De geringschatting die we zien in de traditionele media ont-
breekt geheel bij de voedselindustrie. Die besteedt juist miljoenen 
per jaar aan onderzoek naar voedsel en voedselbereiding, naar 
smaak en smaakpatronen. Dankzij deze inspanningen is er in 
dertig jaar meer bekend geworden over proeven dan in veertig 
eeuwen daarvoor.

Tijd voor een samenhangend boek, dat al die nieuwe maar ook 
de oude kennis op smakelijke wijze overbrengt, vol grappige weet-
jes en grote vergezichten, vol geschiedenis, scheikunde en bio-
logie. Dit boek voert u van de oude Grieken naar de moderne 
Amerikanen, van Nieuw-Guinea naar Amelisweerd, van G protein-
coupled receptors tot de smaakschakeringen van bitter. Want 
smaak, dat is nog niet zo’n gemakkelijk onderwerp.

In het gebruik van het woord ‘smaak’ is een dubbelzinnigheid 
geslopen die alle discussies moeilijk maakt. Allereerst is het be-
grip breder dan alleen de gewaarwording in de mond, die deel 
uitmaakt van de reeks gelokaliseerde zintuiglijke waarnemingen 
in de neus (geur), oren (gehoor) et cetera. Het woord is aan de 
mond ontstegen en een breed begrip geworden, niet alleen in het 
Nederlands. Het Engelse taste en het Duitse Geschmack, maar 
bijvoorbeeld ook het Franse goût en het Spaanse sabor, drukken 
allemaal meer uit dan wat de mond kan proeven. Een mens van 
goede smaak is niet iemand die goed proeft. Een mens van goede 
smaak is een heer of dame van stand, met een feilloze voorkeur 
voor het beste en het kwalitatief meest hoogstaande.

Ook het engere begrip smaak is dubbelzinnig. Het woord is 
ontoereikend om te beschrijven wat wij beleven tijdens het eten, 
dus is het opgerekt. Smaak is een combinatie van aanblik, geur, 
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verwachting – dure wijn smaakt beter dan goedkope. Het Engels 
heeft daar een apart woord voor. De smaak (taste) en de geur 
(smell) en andere componenten geven samen flavour. Soms kun 
je verlangen naar een vreemde taal om uit te drukken wat je an-
ders niet kunt uitdrukken. Een nieuw woord verzinnen, een sa-
mentrekking als smeur of gaak, lijkt een doodlopende weg. Die 
zullen de Van Dale niet halen. Gelukkig hebben andere talen weer 
andere nadelen. Engelsen kennen geen woord voor ‘lekker’.

Dit boek draait niet om flavour, niet om smeur of gaak. Het gaat 
om smaak, om basissmaken, de vijf of misschien zes of misschien 
wel meer sensaties die we in de mondholte waarnemen met behulp 
van smaakcellen. Niet omdat geur en aanblik geen interessante 
verschijnselen zijn, integendeel, maar omdat er drie boeken nodig 
zouden zijn om alle aspecten daarvan ook nog te vangen.

Er is nog een reden. Smaak is het zintuiglijk domein waarover 
de mens zich koning mag noemen. Smaak is menselijk. Geen en-
kel zoogdier heeft zo’n subtiel ontwikkelde smaakzin als de mens. 
De mond van homo sapiens telt meer dan tienduizend smaak-
receptoren, gegroepeerd in papillen op het gehemelte en de tong. 
Een hond heeft er ruim vijftienhonderd, een kat amper vijfhon-
derd.

En toch blijft proeven ook voor mensen zo moeilijk.
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1 Alles heeft een begin

Uit de grondmist rijzen koeien op als vierpotige rotsen. De asfalt-
weg, afgezoomd door sombere bomen, verdwijnt vlak voor de 
auto in de mist. Waar is die boerderij? Een cameraploeg van 
Kassa Groen, een afvaardiging van Natuur & Milieu en zes culi-
naire collega’s wachten op me voor een kaasproeverij die moet 
bepalen wat de duurzaamste en de smakelijkste kaas van Neder-
land is. Het Noorderlicht heet de boerderij. Ik wil weleens weten 
waar dat noorden is. Dat zou behulpzaam zijn.

Dan duikt uit de bomenzoom een inrit op, hoge muren sche-
meren door het grijs. Het is Het Noorderlicht, en jawel, er wachten 
collega’s, maar niet op mij: ze wachten op de komst van de zon. 
Wanneer die eindelijk doorbreekt jaagt de tv-ploeg ons naar bui-
ten, waar de kazen zijn opgesteld, anoniem in blokjes. Toch, hoe 
anoniem ze ook zijn, één ervan ken ik in elk geval: Olde Remeker.

Remeker is kaas die wordt gemaakt van Jerseykoeienmelk. Hij 
wordt algemeen, in elk geval door mijn schrijvende collega’s, aan-
gemerkt als de beste kaas van Nederland. Ook door mij, trouwens. 
De familie Van der Voort, uit Lunteren, heeft een revolutie ver-
oorzaakt in de Hollandse kaasdelicatessen door melk te gebruiken 
van een tot voor kort onbekend ras, vettere melk met meer kleur, 
meer smaak en minder zout. Op de Horecava van 2014 werd Re-
meker nog uitgeroepen tot de lekkerste én de duurzaamste kaas 
van Nederland, door vakjury’s waarin bekende journalisten zaten – 
vaklieden als Felix Wilbrink en Puck Kerkhoven. Inmiddels zijn 
er navolgers van de Remekers gekomen in heel Nederland, en ook 
die kazen bereiken hoge niveaus.
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Op het inmiddels zonovergoten erf van Het Noorderlicht zeg 
ik niets: ik wil de test niet beïnvloeden. De uitkomst staat toch wel 
vast.

De proevers moeten een kaas proeven en een lijst invullen, een 
tweezijdig bedrukt A4’tje waar dertien vragen op staan. Hoe be-
valt de kleur, de geur, de structuur, de bite – geen aspect is over-
geslagen. De proever heeft keuze uit vijf kwalificaties per vraag, 
met als middelpunt ‘precies goed’ en twee mogelijke afwijkingen 
daarboven en daaronder. Bij de vraag over ‘zout’ bijvoorbeeld 
loopt de reeks van ‘smaakloos’ via ‘flauw’ en ‘precies goed’ naar 
‘zout’ en ‘te zout’.

Na een uurtje proeven begint in een apart kamertje het hogere 
rekenwerk: alle uitslagen krijgen een cijferwaardering, alle waarde-
ringen gaan in het rekensysteem, flink roeren en er komt een uit-
slag. Ik ga niet kijken, want ik weet toch wel wat de uitslag zal zijn.

Maar ja. Wanneer de leider van de test de uitslag voorleest, 
weer op het erf vanwege de camera’s, waar alle proevers in stilte 
de uitslag afwachten, schudt heel even de culinaire aarde onder 
mijn voeten. De winnaar is nummer 2. En nummer 2 is niet de 
hooggeprezen Remeker, handmatig vervaardigde boerenkaas. 
Nee, de winnaar is Milner, een fabriekskaas, van halfvolle melk 
vervaardigd.

Halfvolle melk! Hoe halen ze het in hun halfvolle hersens!
Maar ja, het panel heeft gesproken, al is het niet met mijn mond.
Een bloggende collega legt het in een kreet uit: ‘Minder vet, 

meer zout, lekker.’
Hoe verzinnen ze het.

Nog geen week later neem ik opnieuw deel aan een proeverij; het 
is een drukke tijd. In een sfeerloos bovenzaaltje in Wageningen 
komt een dertigtal proevers samen om wijn te proeven, witte 
wijn. Het zijn vooral jonge mensen, studenten van de Wagenin-
gen University, en wat gepensioneerden die voor de hobby mee-
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doen. Dertien laboratoriumflessen staan op tafel, zorgvuldig 
anoniem, alleen herkenbaar aan een nummertje. Het zijn allemaal 
supermarktwijnen en er zitten drie duurdere tussen. Of wij die er 
maar eens uit willen proeven, geholpen door een formuliertje 
waarop een viertal proefcriteria staan: fris/zuur; strak/bitter; 
vriendelijk/zoet; smaakrijkdom. Ieder criterium krijgt een cijfer 
tussen de 10 en de 99.

In alle stilte lopen de proevers naar de tafel, ze schenken een 
glas in en vullen achter hun eigen tafeltje het formulier in.

De uitslag maakt vooral duidelijk dat ik geen wijnliefhebber 
ben: ik vind ze geen van alle lekker. Wanneer de proefleider na 
afloop de uitslag bekendmaakt, blijk ik geen enkele dure wijn te 
hebben herkend. Hoe de anderen erover denken kan ik niet vra-
gen, ze waren allemaal sneller klaar dan ik.

Twee van zulke uitslagen in een week. Die wijn, nu ja, dat ver-
baast mij niet. Maar hoe kan een zinnig mens, en iedereen die 
zich met proeven bezighoudt heeft wat mij betreft recht op dat 
predicaat, hoe kan een zinnig mens een fabriekskaas verkiezen 
boven een zachte, romige, hemelse kaas van misschien wel de 
vriendelijkste koeien van de wereld? Waarom verkiezen mensen 
zout boven vet? Wat is smaak?

Daarmee is dit boek begonnen – met verwarring, met een zekere 
professionele schaamte en met een eenvoudige vraag: wat is 
smaak? Gaandeweg bleek de vraag misschien eenvoudig te zijn, 
maar het antwoord niet. De speurtocht bestrijkt een periode van 
drieduizend jaar, een hele wereld en een heel orgaan: de tong. Ik 
ontdekte fascinerende feiten en intrigerende werkelijkheden, in-
terviewde onderzoekers en producenten, bezocht fabrieken en 
werkplaatsen en proefde mij, om het eens modern te zeggen, een 
slag in de rondte.

Naarmate ik meer proefde en meer te weten kwam, zakte ge-
lukkig ook mijn gêne; ‘smaak’ is een complex begrip en proeven 
is moeilijk, en dat is het hele eieren (of kaas) eten.
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Welke smaak telt echt mee? Eeuwenlang deden we het met vier 
basissmaken, waaruit alle andere zijn samengesteld: zoet, zuur, 
zout en bitter. Pas aan het begin van de twintigste eeuw kwam er 
een smaak bij: umami. Maar wat maakt een smaak tot basis-
smaak? En valt er nog een zesde, misschien een zevende en zelfs 
een achtste te ontdekken?

Waar een kaasproeverijtje al niet toe kan leiden.
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2 De geschiedenis van de smaak

Op een maanbeschenen nacht, ergens in de tweede eeuw na 
Christus, kan keizer Commodus in zijn paleis de slaap niet vatten. 
Hij draait en woelt, maar zijn pijnlijke ingewanden houden hem 
wakker. Misschien is het zijn geweten, want Commodus wordt 
door latere bronnen tot de slechte keizers gerekend; hij moordt 
naar goeddunken, heeft een harem van maagden (die dat niet 
lang blijven) en hernoemt Rome naar zichzelf: Colonia Commo-
diana.

Hoe dan ook, na een uurtje lijden is het genoeg. Commodus 
laat zijn lijfarts halen.

De lijfarts in kwestie is Galenus, de beroemdste arts van het 
Romeinse Rijk en bovenal een vertrouwde arts. Dat ‘vertrouwd’ 
is belangrijk voor een keizer, die altijd het gevaar loopt te worden 
vermoord. Politieke vijanden, buitenlandse vijanden, gewone 
vijanden: ze willen allen maar al te graag een dolk steken in het 
keizerslijf. En artsen zijn omkoopbaar.

Galenus is betrouwbaar. Op dat moment is hij de beroemdste 
geneesheer in het hele keizerrijk, met de Romeinse beau monde 
als cliëntèle. Hij heeft de voorganger van Commodus, keizer Mar-
cus Aurelius, in leven gehouden tot diens natuurlijke dood. Com-
modus kent de arts persoonlijk: hij heeft in zijn jeugd les gehad 
van Galenus.

Galenus komt. Hij aanhoort de klachten van de keizer, voelt 
zijn pols, kijkt eens in zijn ogen, ruikt mogelijk nog aan de ont-
lasting en bereidt de remedie voor een bedorven maag: zoete wijn 
met peper, een combinatie die de prop koud slijm moet oplossen 
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die zich in het lichaam van de keizer heeft opgehoopt. Galenus 
handelt volgens de modernste wetenschappelijke normen, die hij 
mede heeft opgesteld.

Claudius Galenus van Pergamon is van geboorte Griek, zoals 
vele intellectuelen en artsen in het Romeinse Rijk. Hij is opgeleid 
in de traditie van de beroemdste dokter uit de Oudheid, Hippo-
crates van Kos, die leefde van 460 tot 370 voor Christus. Hippo-
crates staat bekend als de eerste moderne arts en de bedenker van 
de eed van Hippocrates, die alle dokters tot op de dag van vandaag 
moeten zweren voor zij in de buurt van een patiënt mogen komen.

De relatie tussen de artsenij en de smaak ligt ingewikkeld. Hip-
pocrates heeft, als eerste in de Oudheid, de geneeskunde uit de 
hoek van tovenaars en toekomstvoorspellers gehaald. Hij zocht 
naar natuurlijke, lichamelijke oorzaken voor ziekte en genezing 
en benadrukte het belang van hygiëne, gezond leven en frisse 
lucht. Ook hechtte hij grote waarde aan een gezond dieet, en hij 
zou gezegd hebben: ‘Laat voedsel uw medicijn zijn en medicijn 
uw voedsel.’

Zijn opvatting dat het menselijk lichaam in balans moet zijn 
en dat verstoring van die balans de mens ziek maakt, klinkt nog 
heel modern. Maar de theorie over wat er dan in balans is, of uit 
balans, heeft tegenwoordig minder aanhangers. De oude Grieken 
leefden in een schepping vol analogieën. Alles leek op elkaar. 
Aristoteles, mogelijk de grootste Griekse wetenschapper, meende 
dat een bot of een been gelijk is aan een visgraat, een nagel aan 
een hoef, een hand aan een klauw en een veer aan een schub. 
Denken in analogieën is het waarmerk van de Griekse weten-
schappelijke methode. Het oog werkt als een lantaarn, de spijs-
vertering als het kookproces: de aangeboren hitte van het lichaam 
verteert het voedsel, zoals (langdurig) koken een wortel of kar-
bonade tot pulp maakt. Volgens een andere vroege wijsgeer, Alc-
maeon van Croton, bevatte het oog vuur: als erop geslagen wordt 
zie je sterren of een lichtflits.
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Niet alleen leek het menselijk lichaam op de wereld, de wereld 
leek ook op het menselijk lichaam. Aristoteles verklaarde dat de 
mens na vertering een zout residu achterlaat, en suggereerde dat 
zoiets ook in het groot gebeurt: droog land wasemt een residu uit, 
dat via de wolken neerdaalt in zee – daarom is de zee zout.

Ook tussen voedsel en de lichaamsprocessen bestond een ana-
logie. Het Corpus Hippocraticum, een verzameling medische 
geschriften die aan Hippocrates wordt toegeschreven, vergelijkt 
het stollen van bloed met de manier waarop Skythen hun kaas 
maken van paardenmelk: bloed stolt in lymfe zoals de kaas (turos) 
klontert in de wei (oros). Analogieën werken lang door; vijf eeu-
wen later maakt Galenus dezelfde vergelijking.

Reeds lang voor Hippocrates’ tijd geloofden de Grieken dat alle 
levende wezens zijn opgebouwd uit een groot aantal lichaams-
sappen, de zogenaamde humores. Die humores hebben kenmer-
kende eigenschappen als koud en heet, droog en nat. Men zegt 
dat Hippocrates de humores heeft teruggebracht tot vier: bloed, 
slijm of phlegma, zwarte gal en gele gal. Uit die vier lichaamssap-
pen is ieder levend wezen opgebouwd, maar niet allemaal in 
dezelfde verhouding. Sommigen hebben meer zwarte gal, ande-
ren meer phlegma, een derde meer bloed of gele gal. Dat drukt 
zich uit in hun karakter; nog steeds spreken wij over zwartgallige 
en flegmatieke naturen, over cholerische en koelbloedige karak-
ters. Met de verhouding tussen bloed, slijm, zwarte en gele gal 
verklaarden de Griekse geleerden alle menselijke karakters.

Dat deze vier lichaamssappen uiteindelijk naar voren kwamen, 
is terug te voeren op de meest verbreide lichamelijke klachten van 
de oude Grieken: borstklachten en malaria. Bij verkoudheid en 
longontsteking hoest de patiënt grote hoeveelheden slijm op, en 
de koortsaanvallen worden geassocieerd met het hete bloed; ma-
laria leidt tot koortsaanvallen, maar ook tot overgeven en diarree.

De analogie gaat verder. Er zijn vier humores; er zijn er ook 
vier jaargetijden, vier elementen en vier belangrijkste menselijke 
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organen. De lente is met haar vrolijke, hoopvolle frisse lucht de 
metgezel van het sanguinische type (bloed), waarvan de bron het 
hart is; de bijbehorende eigenschappen zijn warm en vochtig. De 
zomer hoort bij het geelgallige, opvliegende type, dat leiderschap 
vertoont en logischerwijze het hete, droge vuur als element heeft, 
terwijl de lever als belangrijkste orgaan geldt van dit tempera-
ment. De zachtaardige, moedeloze, beschouwende bezitter van 
de zwarte gal hoort bij de herfst, met zijn vallende blaadjes en 
melancholische luchten, met de koude droge aarde als element 
en de milt als orgaan – dat geheimzinnige ding dat gespiegeld ligt 
aan de lever en pijnlijk samentrekt bij zware inspanningen. Ook 
de negentiende-eeuwse intellectuelen van West-Europa leden aan 
spleen, waarmee ze een ‘dipje’ bedoelden. De flegmaticus ten 
slotte, de door slijm getekende, hoort bij de vochtige kou van de 
winter en bij het water, met als belangrijkste orgaan de hersenen.

Wat aan dit overzicht ontbreekt zijn de vier basissmaken die wij 
nog steeds kennen: zoet, zout, bitter en zuur. Die zou je bij de vier 
humores verwachten, zoals de vier elementen en de vier jaarge-
tijden, vooral omdat wij ze zo duidelijk kunnen proeven. Maar 
wie op zoek gaat naar theorieën over smaak, komt terecht in een 
doolhof van opinies en standpunten. Dat zit ’m niet alleen in onze 
gebrekkige kennis over de ideeën uit de Oudheid, die vaak is 
gebaseerd op tekstfragmenten en citaten in het werk van latere 
schrijvers. Het zit ’m ook in de woorden, die nauwelijks eenduidig 
te vertalen zijn; mogelijk is het concept basissmaak zelfs geen 
Griekse denkwijze.

Om te beginnen met de vertaling: een woord als ὀξύς [oksús] 
(puntig, fel) kan zowel bitter als zuur betekenen, net als δριμύς 
[drimús] (stekend, prikkend). Volgens de vroeg-Griekse wijsgeer 
Heraclitus kon honing zowel scherp zijn, πικρός [pikros] (scherp, 
puntig), als zoet, γλυκύς [glukús]; volgens Democritus is honing 
geen van beide. Van beide filosofen is geen werk direct overgele-
verd. Deze citaten zijn ontleend aan Sextus Empiricus, een filo-
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soof en arts uit de tweede eeuw na Christus, die mogelijk uit toen 
nog wel bestaande boeken putte. Sextus zegt ook dat wat voor de 
een zoet is, voor de ander zout of bitter kan zijn, of zuur.

Toch zijn er lijstjes met smaken. Een van de eerste stamt van 
Aristoteles, die met veel lijstjes de eerste is; mogelijk citeert hij 
Hippocrates. Aristoteles kent zoet, γλυκύς, en bitter of misschien 
scherp, πικρός. Verder telt hij vettig mee, λιπαρός [liparos], dat 
samenhangt met zoet, en zout, ἁλμυρός [halmuros], dat weer een 
verband heeft met bitter. Behalve deze vier kent Aristoteles er nog 
drie: samentrekkend, scherp (als in peper) en hard of ruw. Dat 
zijn er bij elkaar zeven. Theophrastus, leerling en opvolger van 
Aristoteles, houdt het op acht basissmaken: zoet, vet, droog, hard/
zuur, bitter, zout, zuur, wrang of samentrekkend.

Veel woorden maken zij er niet aan vuil. Dat is niet verwon-
derlijk: de geletterden van die tijd beschouwden smaak als de 
laagste van de zintuigen, alleen geschikt om voedsel te onder-
scheiden van alle andere dingen, zoals stenen. Wat niet smaakt, 
kun je niet eten.

Behalve een lage plek in de pikorde heeft smaak nog een pro-
bleem: smaak is verleidelijk. Hij kan leiden tot excessen, tot ver-
slaving, tot de ondergang van de mens – als persoon en als soort. 
De smaak is een motor van culturele ondergang, net als de tastzin 
overigens, want zonder tasten is er geen seks.

Bij zien en horen bestaat de kans op overmatigheid en ontspo-
ring veel minder. Je kunt nauwelijks te veel kijken.

Vooral Plato, ook al een tijdgenoot van Hippocrates, is erg 
negatief. Mannen die zich te buiten gaan aan seks, drank en voed-
sel, zegt hij, zullen worden wedergeboren als een lagere levens-
vorm: als vrouw. Zelfbeheersing en afzien van lichamelijke be-
hoeften is een mannelijk vermogen en zal, indien goed betracht, 
leiden tot wedergeboorte als man. Echte kerels eten voor hun 
gezondheid, niet voor hun plezier.

Toch zijn er ook in die eeuwen wijsgeren die wel over smaak 
nadenken. Tegenover, of misschien naast, het humoresmodel 
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staat het atomen-idee van Democritus. Democritus veronder-
stelde dat alles was opgebouwd uit atomen en leegte. Atomen zijn 
onzichtbaar maar concreet, ze hebben verschillende vormen, ze 
zijn onverwoestbaar en voortdurend in beweging.

Zijn ideeën klinken modern, maar verder dan klinken gaat het 
niet. Sommige latere filosofen vinden dat hij blind op een theorie 
is gestommeld die later nog waar bleek te zijn ook. Zijn gedachten 
over de vorm van atomen kunnen daarop wijzen. Ook hier rede-
neerde de filosoof naar analogie. De hardheid van materialen 
correspondeerde bijvoorbeeld met de vorm van het atoom. IJzer 
is solide en sterk, dus zijn ijzeratomen dat ook, met haken en ogen 
die ze met elkaar verbinden; daarom is ijzer een vaste stof. Water-
atomen zijn soepel en glibberig, en luchtatomen zijn licht en 
wervelend en dringen overal in door. En atomen van de smaak 
zuur zijn langgerekt, hoekig en klein, terwijl het bitter-atoom een 
zaagvorm heeft en in de tong bijt.

Achteraf beschouwd ligt het atomen-idee misschien wel voor 
de hand. Wie een droog brood tot pulver stampt, proeft nog 
steeds brood; een stuk krijt dat tot poeder is gemalen kleurt een 
vel nog steeds wit. Kennelijk is er iets in deze stoffen dat gelijk 
blijft, ook na verandering van de vorm. De gedachte van een ei-
genschappen bepalend deeltje is dan niet zo vreemd.

Dat is de stand van zaken na het hoogtepunt van de Griekse 
beschaving en macht: mensen zijn samengesteld uit vier lichaams-
sappen, die in balans moeten zijn om gezond te blijven. Er zijn 
vier basissmaken, of zeven, of soms nog meer, die nog niets met 
gezondheid te maken hebben. Pas ergens na het tanen van de 
Griekse macht worden smaak en humores met elkaar in verband 
gebracht.

Wanneer keizer Commodus het uitschreeuwt van de pijn in zijn 
darmen, op die maanverlichte nacht ergens in de tweede eeuw na 
Christus, staat zijn lijfarts op het hoogtepunt van zijn roem. Clau-
dius Galenus van Pergamon heeft keizer Marcus Aurelius behan-


