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Zeven dagen voor ‘Go Zero’

BOSTON, MASSACHUSETTS

De manshoge spiegel in het portaal, die de smalle toegangshal een idee
van licht en ruimte moet geven, is vlekkerig van ouderdom, en de
roestplekjes tasten de zilverlaag als een wondkorst aan. Maar dat is
geen probleem voor de bewoners van deze sociale huurflats: leraren,
lage ambtenaren, de eigenaar van een bakkerij en een zestal gepensio-
neerden, die al bljj zijn dat de lift meestal werkt. Ze kunnen pauzeren
en nog even een laatste controle verrichten voordat ze naar buiten
gaan, zodat ze zeker weten dat de rokzoom niet in de panty is blijven
zitten, de klep van de pet omhoog staat, er geen tandpasta op de kin zit,
het haar niet alle kanten op piekt en er geen wc-papier aan de schoenen
kleeft voordat ze de straat op stappen om door hun medeburgers te
worden beoordeeld.

Aan het einde van de dag komt hij ook van pas. Als de bewoners de
kou van de winderige straten van zich afschudden, hun jassen losma-
ken en hun brievenbussen legen, geeft de oude spiegel hun een eerste
blik op de schade die de dag heeft aangericht.

De vrouw die net is binnengekomen kijkt er in een reflex naar. En dit
laat de spiegel zien: midden dertig, zwart haar in een bob, een grote bril
die vorig jaar weer modieus werd, een lange, wijde broek met sneakers
en onder haar stevige voorjaarsjas uit de uitverkoop een stijf gestreken
zwarte blouse met een wervelende bloemenprint. Haar uiterlijk verwijst
naar wat ze is: een bibliothecaresse, of wat je je daarbij voorstelt. Een
boekenwurm, met al die dichte knopen, maar onathankelijk in de de-
tails: een grote halsketting met hanger, rinkelende oorbellen, een zegel-
ring om haar pink. Misschien op weg naar een liefdadigheidsveiling in



een kerk of naar een anti-Trumpmanifestatie, wie zal het zeggen?

Ze opent haar brievenbus, haalt er een handvol enveloppen uit,
duwt het deurtje dicht tot ze het vast hoort klikken en ziet dan dat het
naamplaatje van de brievenbus een beetje scheef zit, en dus draait ze
het weer recht.

K. Day
Appartement 10

De K is belangrijk. Niet de hele naam Kaitlyn. Alleen die ene initiaal
om haar te identificeren: noem het maar Alleenstaande Vrouw Truc
273. Komt direct na met je sleutels (als wapen) in je hand naar huis
lopen. Met Kaitlyn Day op de brievenbus of bij de bel vraag je om pro-
blemen. Iedere griezel die langsloopt weet nu dat er een alleenstaande
vrouw in het gebouw woont en kan hier blijven rondhangen om te zien
of ze gered, bespot, gevolgd, geneukt of vermoord moet worden.

Ze sorteert de post boven de prullenbak. Troep. Troep. Troep. Reke-
ning. Troep. Rekening. En dan... Lieve God. Daar heb je het. Ja hoor.

Op de envelop staat Ministerie van Binnenlandse Veiligheid. Verrek,
er zit zelfs een zegel op de achterkant. Ze dacht dat zulke dingen tege-
lijk met de Tudors verdwenen waren. Maar in de envelop zit goedkoop
grauw papier, terwijl ze de kwaliteit van een bruiloftsuitnodiging had
verwacht. Niettemin wel degelijk een uitnodiging.

Going Zero Beétatest staat bovenaan het papier, in vette, onder-

streepte letters.
Beste mevrouw Day,

Gefeliciteerd! U bent geselecteerd als een van de tien deelnemers aan de
Going Zero Bétatest van het Fusion Initiative, een partnerschap tussen
WorldShare en de Amerikaanse regering.

Volgens de instructies begint de Going Zero Bétatest op 1 mei om
12.00 uur ’s middags. Op dat moment ontvangen u en negen andere wil-
lekeurig geselecteerde deelnemers een bericht op het telefoonnummer
van uw aanvraag met de boodschap ‘Go Zero!’
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Diezelfde dag om 14.00 uur worden uw naam, foto en adres verstrekt
aan de gezamenlijke taskforce van het Fusion Initiative in Fusion Cen-
tral in Washington, DC.

Gedurende de testperiode staat het u vrij alle stappen te ondernemen
die u nodig acht - mits in overeenstemming met de wetten van de Ver-
enigde Staten - om te voorkomen dat u wordt aangehouden door het
arrestatieteam dat Fusion Central heeft uitgezonden om u op te sporen.
Alle deelnemers aan de Going Zero Bétatest die op 31 mei om 12.00 uur
nog niet zijn aangehouden, ontvangen een belastingvrije beloning van
drie miljoen dollar ($3.000.000).

Wij danken u voor uw patriottische inzet en voor uw belangrijke bij-
drage aan de veiligheid van uw land.

Bijzondere voorwaarde: op straffe van diskwalificatie mag u niet ver-
klaren, bekendmaken of beweren dat u deelneemt aan de Going Zero
Bétatest, totdat u daarvoor schriftelijk toestemming hebt gekregen van
ons bureau. Raadpleeg uw aanvraag voor meer informatie over uw ge-
heimhoudingsovereenkomst (NDA), wettelijke verantwoordelijkheden en
mogelijke sancties.

Kaitlyn kijkt op en ziet haar eigen spiegelbeeld weer in de spiegel. Een
gewone vrouw, dertien in een dozijn. Maar de komende vijf weken
moet ze een uitzonderlijke prestatie leveren.

Ben je gereed om perfect te zijn, Kaitlyn Day? vraagt ze zich af. Want
dat zal ze nu moeten zijn.

Haar spiegelbeeld verraadt niets.

Ga naar boven, zegt ze tegen zichzelf. Controleer alles. Als het bevel
voor Go Zero komt, moet ze gereed zijn om in een oogwenk voor iedereen
onvindbaar te zijn. Zichzelf uitwissen. Van de aardbodem verdwijnen.

Wie doet zoiets, zomaar verdwijnen? Tja, dat gebeurt. Verdomme
zeg, dat weet zij beter dan wie ook. Mensen kunnen zomaar opeens
verdwenen zijn.

Ze moet gaan slapen. Dit kon voor een lange periode weleens een
van de laatste nachten dat ze rustig in haar eigen bed slaapt. Een paar
momenten lang verroert haar spiegelbeeld zich niet. Ze denkt na over
wat haar te wachten staat. Dan verdwijnt het snel uit beeld.
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7 dagen later: 20 minuten voor ‘Go Zero’

FUSION CENTRAL, WASHINGTON, DC

Op 1 mei, om twintig minuten voor twaalf, wordt Justin Amari - geen
ontbijt op, haren in de war - voor de ingang van Fusion Central, een
kantoorcomplex dat een jaar eerder met een opvallende snelheid en
geheimzinnigheid bij McPherson Square is verrezen, begroet door een
welkomstcomité: ‘Silicon Valleymiljardair Cy Baxter koopt huizenblok
in centrum van Washington, brengt meer tijd door in de stad, redenen
onbekend.’

Onder de gezichten ziet Justin ook de rechterhand van Cy Baxter,
Erika Coogan, bijna even beroemd als hij en samen met Baxter mede-
oprichter van het moederbedrijf van Fusion, WorldShare. Ook een
topper van jewelste, zij het op haar eigen subtiele manier.

‘Nerveus? vraagt Justin terwijl hij bij haar gaat staan.

Die vraag doet Erika verrast grijnzen.

‘Ik heb vertrouwen in Cy en onze activiteiten hier,” zegt ze. Ze heeft
een diepe stem, met nog een spoortje Texas erin. ‘Maar vandaag ben ik
absoluut zenuwachtig. Dit wordt echt groot. Enorm.”

Samen met andere kopstukken lopen ze door de hal van glas en staal
en gaan via twee high-security controles de super beveiligde zone bin-
nen, de zone zonder digitaal stof op je schoenen, zonder mobieltjes,
zonder laptops, zonder Fitbit, zonder recorder in je balpendop, waar-
van het atriumachtige centrum de Void wordt genoemd, de altijd actie-
ve draaischijf vol speciale teams op de begane grond, die vanaf een aan-
tal loopbruggen worden gemonitord.

Telkens weer is hij onder de indruk van de omvang ervan. Rillin-
gen-over-de-ruggevoel. Een grote zaal vol beeldschermen waarin rijen
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bureaus staan, bezet door de superslimme technici, dataspecialisten,
inlichtingenagenten, programmeurs, hackers en talloze analisten uit de
private en publieke sector die tezamen het voetvolk van het Fusion Ini-
tiative vormen. En vanaf een podium op de eerste verdieping dat voor
Captain Kirk gemaakt lijkt, kijkt Cy Baxter vol nerveuze energie en
trots op zijn formidabele levenswerk neer.

Ik ben degene die nerveus zou moeten zijn, denkt Justin. Het is ten-
slotte mijn baan die vandaag op het spel staat.

Alle schermen - desktop, tablet, telefoon, zelfs de enorme schermen
op de achterwand - zijn zwart, in ruststand, en wachten... wachten...
wachten om tot leven te komen.

Justin kijkt op zijn horloge. Nog vijftien minuten en negenenvijtig
seconden... achtenvijftig... zevenenvijftig...

Als hij naar voren wordt gewenkt, loopt hij naar het podium waar
Cy staat te wachten, eindelijk eens keurig in het pak, zodat de verza-
melde menigte van vandaag verschoond blijft van zijn gebruikelijke
puberale, nooit afgezworen uniform van sneakers, baggy jeans en een
T-shirt met een inspirerende quote zoals WHY THE FUCK NOT?

Wie daar ook wacht, is Justins baas dr. Burt Walker, adjunct-direc-
teur wetenschap en technologie bij de c1a. Hij en Cy staan daar met
een blik alsof ze net de Theorie van Alles hebben ontdekt. Bij hen is ook
Walkers voorganger (nu CEO van een of andere dreigingsanalysestart-
up) dr. Sandra Cliffe, minder opgetogen, duidelijk niet overtuigd dat
deze hele toestand zo’n geweldig idee is.

Walker maakt op Justin de indruk dat hij op zoek is naar een lint om
door te knippen. Verkeerde tijdperk, Burt. Geen linten hier. De start
van deze immens belangrijke betatest zal worden ingeluid door zoiets
banaals als een enkele muisklik, waarmee de tien uitverkoren kandida-
ten in deze geheime proef het sein Go Zero krijgen en zich onzichtbaar
zullen maken. Ze moeten razendsnel van de radar verdwijnen, zonder
ook maar een spoor achter te laten. Maar dat zal niet gemakkelijk zijn:
om hen te vinden, en nog wel zo snel mogelijk, beschikken Cy Baxter
en zijn team van cyberspeurders over een instrumentarium dat onge-
kend is in de geschiedenis van de mensheid.

Ieder van de tien deelnemers - of Zero’s, zoals het team ze noemt —
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krijgt twee uur voorsprong, en geen seconde langer. Tijd waarin ze hun
strategie in werking stellen, hoe die er ook uit mag zien, waarna Fusion
meedogenloos naar hen op jacht gaat.

‘Een paar korte opmerkingen voordat we beginnen,” zegt Cy met
gedragen, versterkte stem. Hij is vijfenveertig en nog steeds jongens-
achtig, met een licht voorovergebogen lichaam, het gewicht op de te-
nen alsof hij het elk moment op een lopen kan zetten. “Ten eerste dank
aan onze vrienden bij de c1a voor dit werkelijk historische publiek-pri-
vate partnerschap.’

Zijn blik blijft via Justin op dr. Walker en dr. Cliffe rusten, en hij
knikt ze veelbetekenend toe. Tk ben natuurlijk ook alle investeerders
dankbaar die ons hun vertrouwen hebben geschonken en van wie en-
kelen hier vandaag aanwezig zijn.” Een knipoog naar de reeks kostuums
op de eerste rij in zijn publiek. ‘Maar vooral dank aan jullie allemaal,
het Fusionteam, voor jullie onvermoeibare inspanningen en creativi-
teit.”

Het Fusionpersoneel applaudisseert. Hier op het hoofdkwartier
werken bijna duizend van deze experts op hun vakgebied, die over su-
perieure technologische wapens en ruime juridische bevoegdheden
beschikken, maar ze worden daarnaast ondersteund door duizenden
anderen in het veld: de arrestatieteams die verspreid over de hele land-
kaart gereedstaan om toe te slaan. Cy Baxter heeft elk team op het hart
gedrukt dat het vooral te doen is om de snelheid van deze successen,
evenals de middelen waarmee ze die zullen behalen.

‘We staan voor een serieuze uitdaging. De komende dertig dagen
zullen het lot bepalen van een tienjarig commitment van de cia om
fondsen ter beschikking te stellen voor deze relatie, waarin de publieke
inlichtingenvergaring met het vernuft van de vrije markt samensmelt.
Hij pauzeert even en lijkt zijn volgende woorden zorgvuldig af te we-
gen. ‘Alles wat jullie zien... dit gehele complex” - hij zwaait met zijn
hand om het atrium op de begane grond te omvatten en de drie verdie-
pingen onder hen aan te duiden, waar het vol staat met zoemende ser-
vers in geklimatiseerde rekken en waar 932 zorgvuldig uitgekozen
medewerkers (stuk voor stuk zorgvuldig nagetrokken door de c1a)
werkzaam zijn in de commandokamers, VR-suites, dronecontrole-
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kamers, onderzoeksruimten, kantine en kantoren - ‘zal niets meer
waard zijn als we falen. Voor mij persoonlijk is dit project het belang-
rijkste waar ik ooit aan zal deelnemen. Punt uit.’

Begroet met applaus.

‘Toen ik voor het eerst werd benaderd om te zien of ik me een pu-
bliek-privaat partnerschap kon voorstellen dat de veiligheids- en bewa-
kingsdiensten van dit land naar een geheel nieuw niveau kon tillen,
naar een onvergelijkbaar niveau zelfs, wierp ik een blik op de ad-
junct-directeur hier... en dr. Cliffe, die zich misschien mijn reactie nog
herinnert... Ik geloof dat je zei... ja toch?... “Je neemt me in de zeik!”

Gelach op commando.

‘Maar ik denk... ik denk dat Orville Wright vast iets dergelijks tegen
zijn broer gezegd zal hebben, of Oppenheimer toen hij de opdracht
kreeg een bom te fabriceren, of Isaac Newton toen hem werd gevraagd
te bepalen welke kant boven is.”

Nog meer gelach.

Hij grijnst, een verrassend innemende lach. Je weet niet dat je het
kunt totdat je het kunt. Ja toch? “Echt niet” gaat altijd vooraf aan “ui-
teraard”. Maar ondanks ons vertrouwen en alle inspanningen van ie-
dereen in deze ruimte weten we nog steeds niet honderd procent zeker
of we het kunnen. Vandaar deze bétatest. Dus allemaal aan de slag.
Steek die lont in het kruitvat en laat maar zien wat jullie kunnen.’

Langdurig applaus. Cy houdt van deze lui en zij houden ook van
hem, en met reden.

Terwijl Justin zijn blik op Cy gericht houdt, vraagt hij zich af: hoe
rijk is deze man? Niemand weet het zeker. Zijn biografie is obscuur.
Details zijn schaars. Waar hij precies geboren is? Zelfs daarover bestaat
verwarring. Cy zegt Chicago, maar heeft geen geboortecertificaat aan-
geleverd om de geruchten te ontkrachten dat zijn Slowaakse moeder
haar enige kind op zevenjarige leeftijd naar de Verenigde Staten heeft
meegenomen. Toen Cy onlangs door Ravensburger werd benaderd
omdat ze een puzzel van duizend stukjes van hem uitbrachten — met de
armen in de lucht voor een Jeff Bezosraket, gereed om de WorldShare-
satellieten in een baan om de aarde te brengen — had het publiek einde-
lijk de kans om met begerige vingers en zoekende blik een duidelijk
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beeld van deze man samen te stellen, wat tot op dat moment een zuiver
mentale uitdaging was geweest.

Justin heeft hem van een afstand bestudeerd, de feiten verzameld.
Uit tijdschriftprofielen, die steevast vleiend zijn, komt een trage leer-
ling naar voren, iemand die pas heel laat leert welke vork hij moet ge-
bruiken en hoe je een woord zoals ‘niche’ uit moet spreken (Cy: ‘nitch’).
1Q van 168, dat wel. Een eenzame jongen, vaak gepest, niet onknap,
hoewel zijn kleine ogen licht asymmetrisch waren en zijn ellebogen en
schenen vlekkerig door eczeem. Begon al vroeg met computers en surf-
te mee op de techgolf. Bouwde de zolderkameronderneming uit tot een
bedrijf dat op zijn zesentwintigste een waarde van twaalf miljard dollar
had, en daarna begon het pas goed. Aanvankelijk speerpunt: revolutio-
naire technologie en sociale netwerken. Ontwikkelde WorldShare van
een bescheiden, vriendelijk medium om informatie uit te wisselen —
‘Wil je afspreken?” ‘Natuurlijk, best hoor’ - tot een wereldwijd vriend-
schapsecosysteem en waaierde van daaruit snel in alle richtingen uit,
waarbij hij de winst in riskantere ondernemingen investeerde, alsof hij
op snelle hazewindhonden wedde.

Wall Street was meteen dol op deze visionaire whizzkid en pompte
geld in zijn escapades: cyberbeveiliging, bewakingscamera’s voor thuis,
alarmsystemen, publieke bewakingsinstrumenten en zelfs communi-
catiesatellieten. Na tien jaar was hij zo rijk als Midas, maar hij liep er
nooit mee te koop (nooit gefotografeerd tijdens de Parijse modeweek,
geen Hollywoodvrienden, geen gigantisch jacht of privéjet), en onder-
tussen investeerde hij stilletjes, zonder onnodige publiciteit, ook fors in
een groene, gezonde toekomst, niet alleen op aarde maar zelfs interpla-
netair. Nu financiert hij onderzoek naar zonne-energie, verlenging van
de levensduur van batterijen en transparante cryptovaluta voor de Fe-
deral Reserve, terwijl hij ook in de modulaire kernreactoren is gedoken
om uiteindelijk een einde te maken aan het fossiele tijdperk. Wat Cy zo
geliefd maakt bij sommigen, behalve zijn genialiteit en ondanks zijn
rijkdom, is hoe hij zichzelf en zijn vermogen ten volle lijkt te willen
inzetten om de wereld vooruit te helpen, terwijl hij zich ook had kun-
nen beperken tot surfen of zo. Of zich in een raket de ruimte in had
kunnen laten schieten.
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En hij is niet alleen maar een workaholic. Hij maakt ook tijd vrij
voor zijn privéleven: speelt basgitaar in een indie-kwartet en werkt zich
twee keer per week in het zweet op de openbare tennisbaan in Palo
Alto. Qua relaties wordt tot nu toe slechts één vrouw met hem in ver-
band gebracht, namelijk Erika Coogan. Hij heeft in Men’s Health ooit
gezegd dat hij in meditatie het broodnodige evenwicht vindt. Hij kan
de lotushouding urenlang volhouden en ruim een kwartier lang plan-
ken. (Toen de media dit betwistten, diende hij ze van repliek met een
livestream van drieéntwintig minuten.) Hij is uiteindelijk een cultheld
geworden: een gezond hoofd en een al even gezond hart.

Een hele prestatie, moet Justin erkennen, dat een miljardair in dit
tijdperk, waarin bewondering not done is, zoveel kan binnenharken en
bereiken en toch zo weinig verachting opwekt. Hij kan slechts conclu-
deren dat dat het zoveelste bewijs is dat je vooral niet aan de grote klok
moet hangen waar je allemaal mee bezig bent.
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18 minuten voor ‘Go Zero’

89 MARLBOROUGH STREET, KAITLYN DAYS APPARTEMENT, BOSTON,
MASSACHUSETTS

De klok lijkt nu stil te staan. De tijd kruipt voort, krimpt ineen, en net
als ze zeker weet dat er iets mis is, dat er een rimpeling in het patroon
zit, springt de secondewijzer weer vooruit. Ze nestelt zich aan het eind
van de bank met een deken over haar knieén en een boek in haar hand,
een boek waarvan ze zich niet eens kan herinneren dat ze het heeft
opgepakt en dat lang onopgemerkt op de overvolle salontafel heeft ge-
legen tussen alle tijdschriften die over elkaar heen liggen, als aardlagen
na een aardbeving: de Atlantic, de New York Review of Books, de New
Yorker.

Maar ze leest niet, ze beraadt zich: dit is een slecht idee, dit is een
briljant idee, dit is krankzinnig. Dit is haar beste kans, haar laatste kans,
als golven die op het strand slaan en terugwijken.

Vergeten. Onthouden. De gedachten buitelen zo snel over elkaar
heen dat ze zich er niet aan vast kan klampen.

Rugzak

Slaapzak
Wandelschoenen

6 T-shirts

1 extra spijkerbroek
Anna Karenina

Haal adem, meid, zegt ze tegen zichzelf. Adem langzaam in. Vergeet

niet wie je bent. Ik ben Kaitlyn Day, fluistert ze, als een mantra. Drie-
endertig jaar oud, verjaardag 21 september, persoonsnummer 029-12-
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2325. Deze vertrouwde feiten zijn een heilzame olie, een balsem, een
gebedsmolen, een boei om aan vast te houden, en eindelijk voelt ze hoe
haar longen volstromen en de zuurstof in haar bloed vloeit.

Wegenkaarten
Puptentje
Gasfornuis
Pan
Gezichtsmasker
Telefoon K
Telefoon J
Kompas
Voedsel in blik
Bestek
Trailmix
Blikopener
Tampons

Zeep
Tandpasta
Zaklamp
Batterijen
Waterfles

Kaitlyn Elizabeth Day. Geboren en getogen in Boston. Ouders overle-
den. Twee broers, allebei uit het oog verloren. Zij houden van sport, zij
houdt van boeken. Zij hebben werk in de bouw gevonden, zij werd bi-
bliothecaresse. Zij schreeuwen naar de tv, zij schrijft naar senatoren.
Zij hebben geen verbeelding, Kaitlyn heeft daar te veel van. In feite
heeft Kaitlyn veel te veel verbeelding, soms zelfs zoveel dat haar brein
op hol slaat en met witte pilletjes in toom moet worden gehouden.

Ze heeft een plan, en dat plan moet slagen. Dat méét. Het wordt echt
leuk, zegt ze tegen zichzelf. Het wordt ook angstaanjagend.
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2 minuten voor ‘Go Zero’

FUSION CENTRAL, WASHINGTON, DC

Tk wil eindigen met een overweging. Een laatste overweging.” Cy
Baxter pauzeert om zijn publiek te overzien. Wat is hij daar toch goed
in, denkt Justin, zo beheerst. Een beetje onhandig maar op een vertede-
rende manier, de resten van een jeugd zonder vrienden zijn nog steeds
zichtbaar. Te veel tijd doorgebracht met programmeren, niet gevoelig
voor de kreten in de verte op de speelplaats, en dan een paar jaar later
al honderdduizend dollar op de bank, maar geen date voor het school-
bal.

‘Vandaag gaat het niet alleen om een haalbaarheidsproef of zelfs een
kans om onze partners...” - hij draait zich om en knikt naar de twee
gerespecteerde cra-kopstukken die het podium met hem delen - ‘te
laten zien waartoe we in staat zijn als we onze resources bundelen en
samenwerken... hoewel dat ook zeker het geval is, en dat zullen we ook
laten zien. Maar vandaag willen we vooral een partnerschap verwelko-
men waar we al jaren aan werken en waarin de gecombineerde exper-
tise van politie en justitie, de krijgsmacht en de veiligheidsinstanties
— NSA, CIA, FBI, DHS — voor het eerst wordt geintegreerd met de hacker-
en socialemediacommunity’s, en dat allemaal gecodrdineerd door de
briljante breinen van de crew hier bij WorldShare.’

Een lauw applaus van het bedrijfsleven.

‘Daar zijn ze, het moederbedrijf van Fusion!... En allemaal samen-
gevoegd tot een nog nimmer vertoonde, allesomvattende intelligente
datasharingmatrix. Cool, niet?” Hij kijkt zijn cia-geldschieters weer
aan met een vriendelijke collegiale grijns, die laat zien hoe ongelooflijk
soepel dit project tot nu toe is verlopen. ‘Afsluitend kunnen we zeggen
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dat onze bijna absurde doelstelling in wezen eenvoudig was: het leven
een stuk onaangenamer maken voor de slechteriken en een stuk ge-
makkelijker voor iedereen van goede wil, met de meest geavanceerde
technologie. Natuurlijk geven we om privacy. De helft van wat we hier
bij WorldShare doen is ieders privacy beschermen. Maar als je niets
verkeerd doet, wat voor vijfennegentig procent van ons geldt, dan ben
je mogelijk eerder bereid een deel van dat heilige recht op te geven in
ruil voor meer veiligheid, vrede, recht en orde. Ik zal jullie vertellen wie
het meest om het beschermen van de privacy geven: de slechteriken. Ze
hebben die nodig om zich te verbergen. 9/11 dwong ons om het wan-
kele evenwicht tussen particuliere privacy en openbare veiligheid te
heroverwegen. Toentertijd beschikten we over alle benodigde data om
die catastrofe te voorkomen, maar het ontbrak ons aan de wil en de
middelen om die inlichtingen te verzamelen. Vandaag hebben we in
dit gebouw als nimmer tevoren de wil en de middelen samengebracht.’
Alsof het om een verkiezingsbijeenkomst gaat, besluit hij met iets on-
verwachts: ‘Moge God Amerika en onze troepen zegenen! En nu... aan
de slag.’

Hierop wijst hij op een digitale weergave van een grote analoge klok
die op de muur achter hem wordt geprojecteerd, waarbij de laatste se-
conden voor het middaguur verstrijken in de vorm van een seconde-
wijzer die naar de minuten- en urenwijzers toe klimt en zich daarmee
samenvoegt.

Klokslag twaalf uur spreekt Cy de bezielende woorden ‘Go Zero’, en
synchroon daarmee wordt ergens in de ingewanden van het gebouw
met een muisklik een bericht naar tien mobiele telefoons in heel Ame-
rika verstuurd: een zinnetje van twee woorden dat bijna rijmt. De on-
derduikers hebben nu twee uur de tijd voordat de zoekteams op pad
gaan om hen te vinden.
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