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Inleiding

Op 29 mei 1919 ging de maan aan de hemel boven het eiland
Principe voor de zon langs, zodat er een schaduw over de wereld
viel. De totale zonsverduistering was begonnen. Een Engelse we-
tenschapper, die op dit moment had gewacht, tuurde door een
astrografische camera om foto’s van deze gebeurtenis te maken.
En in de Braziliaanse stad Sobral deed een andere wetenschapper
hetzelfde. Hij nam koortsachtig zoveel foto’s als de paar minuten
duisternis maar toelieten. Beide fotografen hoopten de buiging
van het sterrenlicht vast te leggen. En dat lukte hen.

Een paar maanden later, toen deze resultaten bekend werden
gemaakt in het Londense Burlington House, de thuisbasis van
de Royal Society, werd daarmee het conventionele begrip van de
zwaartekracht weggevaagd. Uit de door de beide teams gemaakte
foto’s bleek dat het licht van honderddrieénvijftig lichtjaar ver-
derop gelegen sterren in het centrum van het sterrenbeeld Stier
van richting was veranderd toen het in de buurt van de zon kwam.
Er was maar één theorie die dit verschijnsel exact verklaarde: door
de aanwezigheid van de zon was de ruimte zelf vervormd geraakt.
En daarmee was de relativiteitstheorie bevestigd. Isaac Newton,
de gigant van de natuurkunde, was ten val gebracht en vervangen
door Albert Einstein, een wetenschapper die buiten Duitsland
nauwelijks bekendheid genoot.

Einstein, die destijds in Berlijn woonde, was veertig jaar oud,
en alleen aan zijn slapen was al een spoortje grijs te bekennen. Hij
ontving de resultaten van de eclipsexpeditie kort voordat hij een
afspraak had met studente Ilse Schneider. Tijdens hun gesprek
overhandigde hij haar het telegram met het bericht dat zijn theorie
was bevestigd. Ze onderkende dat ze nu een grote ommezwaai



moest maken in haar begrip van het universum en zijn wetten,
maar toen ze hem enthousiast feliciteerde, zei Einstein rustig: ‘Ik
wist dat de theorie correct was.”

Maar, vroeg ze, wat als de waarnemers de buiging van het licht
niet hadden gezien? Of wat als ze het licht wel hadden zien afbui-
gen, maar niet in de mate die door Einstein in zijn theorie was
voorspeld?

‘Dan had ik veel medelijden gehad met de Heer,” antwoordde
hij. ‘Want de theorie klopt.’

Twee jaar later toerde Einstein door Amerika om geld in te zame-
len voor de zionistische zaak, die zich richtte op de stichting van
een joods thuisland in Palestina. Hij was inmiddels zo beroemd
als maar kon. In elke stad die hij bezocht, gingen duizenden en
duizenden mensen de straat op om hem te zien. Een menigte
bewonderaars nam hem op de schouders, hij had een onderhoud
met de president, en de Senaat voerde zelfs een discussie over de
moeite die het kostte om de relativiteit te begrijpen.

Een jaar later werd hem de Nobelprijs voor Natuurkunde toe-
gekend, en gaf hij een reeks lezingen in verschillende Aziatische
steden. In Japan ontmoette hij de keizer en de keizerin, en een
enorme menigte stond de hele nacht buiten zijn hotel te wachten
in de hoop de grote man op zijn balkon te zien verschijnen. In
Tokyo hield hij een vier uur lange lezing met simultaanvertaling.
Omdat het hem speet dat hij zoveel geduld van zijn publiek had
gevergd, slaagde hij erin om zijn lezing bij de volgende gelegen-
heid in te korten tot nog geen drie uur. Toen hij met de trein naar
de volgende stad reed, merkte hij dat zijn gastheren zich niet he-
lemaal op hun gemak voelden en vroeg hij of er iets mis was. Ja,
luidde het antwoord: Einstein had de organisatoren van de tweede
lezing beledigd door deze korter te maken dan de eerste. En dus
nam hij gedurende de rest van de tournee de tijd om zijn ideeén
omstandig uiteen te zetten, en het publiek hoorde hem met alle
genoegen aan.

Einsteins roem kwam zo snel en was zo overweldigend dat twee



Amerikaanse studenten rond die tijd in het kader van een wedden-
schap ‘Professor Albert Einstein, Europa’ op een envelop schreven
en die toen op de post deden om te zien of die zou aankomen. En
dat gebeurde. Zonder vertraging.

‘Wat is de postdienst toch uitstekend!” was alles wat Einstein
daarop te zeggen had.>

Twintig jaar eerder, in 1902, was Albert net verhuisd naar het
Zwitserse Bern. Hij was drieéntwintig jaar oud, met wat bolle
wangen, en hij straalde iets uit: een rusteloze energie, een soort
ontspannen intensiteit. Een vriend die hem in Bern voor het eerst
had ontmoet, was onmiddellijk getroffen door de ‘schittering in
zijn grote ogen’3 Hij wachtte op een baan bij het in de stad geves-
tigde Zwitserse Octrooibureau — op voorspraak van een vriend was
zijn aanstelling in wezen al geregeld. Toch was zijn situatie verre
van rooskleurig. Hij zat heel krap bij kas en had noodgedwongen
een advertentie moeten plaatsen in de plaatselijke krant, waarin
hij zijn diensten aanbood als privéleraar natuur- en wiskunde. Hij
had echter maar weinig leerlingen en zijn tarieven waren laag. Het
zou gemakkelijker zijn geweest om op straat met zijn viool de kost
te verdienen, klaagde hij. Hij at weinig. Bovendien was zijn vrien-
din, Mileva Mari¢, nog geen maand voor zijn verhuizing beval-
len van een dochter. Als het bestaan van een buitenechtelijk kind
werd ontdekt, kon hij zijn baan bij het Octrooibureau wel vergeten.
Albert en Mileva probeerden haar bestaan daarom voor iedereen
geheim te houden, ook voor Einsteins familie. Hij wist dat hij
moest trouwen — hij wilde ook trouwen, geloofde hij — maar hij had
nog niet de moed kunnen opbrengen om dat werkelijk te doen.
Zijn ouders hadden hun afkeer van Maric¢ allang laten blijken, en
hij wist dat ze deze verbintenis zeker niet zouden goedkeuren.
Bovendien was de baan bij het Octrooibureau weliswaar heel
welkom, maar door die aan te nemen zou Einstein in zekere zin
ook zijn falen aanvaarden. In de twee jaar sinds zijn afstuderen
had hij overal in Europa gesolliciteerd naar een academische be-
trekking, en was hij telkens weer afgewezen. Het Octrooibureau



was een noodzaak, maar zou ook definitief duidelijk maken dat
Einstein er niet in geslaagd was om zich een plek te verwerven
binnen de universitaire wereld. Voortaan zou hij zich dan niet
meer kunnen bezighouden met wat hij het liefste deed. Zijn ver-
plichtingen gingen voor.

Gedurende de daaropvolgende vijf jaar zou Einstein telkens
weer solliciteren naar een academische functie, voordat hij er
eindelijk in slaagde de laagste sport van de academische ladder te
bereiken. Murw gebeukt door de voortdurende afwijzingen stelde
hij op een gegeven moment zijn ambities bij en solliciteerde hij
naar een baan als leraar op een middelbare school — hij sloot zijn
artikelen over lichtquanta en de speciale relativiteit bij ter onder-
bouwing. Er waren eenentwintig sollicitanten. Einstein was niet
bij de eerste drie.

Het is gemakkelijk om Einsteins leven in twee helften te verdelen:
v6or en na de bevestiging van de algemene relativiteit, dat wil
zeggen: voor en na zijn roem. Volgens dit verhaal kreeg hij in zijn
jeugd geen erkenning, terwijl hij toch briljant was, en kreeg hij
op zijn oude dag wel erkenning maar was hij toen niet briljant
meer. Er zit een kern van waarheid in dat verhaal. Al Einsteins
beste werk is tot stand gekomen voordat hij beroemd werd, en
tijdens een groot deel van zijn vroege leven was hij een tamelijk
obscure figuur. Het kostte hem negen jaar om universitair docent
te worden, en zelfs toen was hij niet de eerste keus voor de baan.

En het is inderdaad zo dat hij, toen hij eenmaal beroemd was,
weinig opmerkelijks meer heeft gepubliceerd. Einsteins laatste
wellicht echt grote werk werd twintig jaar voor zijn dood geschre-
ven. En dit was geen artikel in de baanbrekende geest van zijn eer-
dere werk; geen poging om iets onbekends te verklaren of een be-
paald onderzoeksgebied een heel ander aanzien te geven. Einstein
wilde het quantum in diskrediet brengen door de ‘verstrengeling’
te beschrijven — een verschijnsel dat zich volgens de regels van de
quantummechanica in theorie zou kunnen voordoen, maar waar-
van hij meende dat het in werkelijkheid onmogelijk was. Een van
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Einsteins meest opmerkelijke gewoonten was dat zelfs als hij het
bij het verkeerde eind had, hij vaak op een bepaalde manier toch
goed zat. In dit geval werd uiteindelijk bewezen dat verstrengeling
een van de fundamentele waarheden van het universum is.

Het grootste deel van de laatste dertig jaar van zijn leven zou hij
zich wijden aan de ontwikkeling van een ‘verenigde veldentheo-
rie’ — een theorie van alles, die dlle natuurwetten omvat, van de
bewegingen van de hemellichamen tot het magnetisme en alles
wat zich in het atoom afspeelt — maar daarin is hij niet geslaagd.
En door zijn wetenschappelijke collega’s, die hem begonnen te
negeren, werd hij steeds meer gezien als iemand die zichzelf had
overleefd.

Maar zo eenvoudig laat Einstein zich toch niet definiéren. Hij is
veel interessanter dan dit verhaal van loftuitingen en stagnatie
doet vermoeden. Want zo worden de losse eindjes te mooi weg-
gewerkt: de professionele erkenning die hij in Duitsland al had
verworven, voordat hij ooit iets over de algemene relativiteit had
gepubliceerd; zijn steun aan het joodse volk; en de ontwikkeling
van zijn pacifisme. In de aanloop naar de Tweede Wereldoorlog
vertoonden deze andere aspecten van de man bepaald geen stag-
natie. Hij gaf een groot deel van zijn geld uit om joden te helpen
Duitsland te ontvluchten en te emigreren naar de vs, en hij hielp
bij de oprichting van de organisatie die naderhand zou uitgroeien
tot het International Rescue Committee (1rc).

Einsteins roem kan een objectief oordeel over zijn leven in de
weg staan. Daardoor gaan we buitengewone dingen van hem ver-
wachten, en wordt het gemakkelijk om over het hoofd te zien wat
een opmerkelijk leven Einstein eigenlijk heeft geleid. Zijn bestaan
omvatte een mate van werkelijk succes die bijna ondenkbaar is. In
één jaar tijd — sterker nog, binnen een periode van een halfjaar,
van maart tot september 1905 — diende hij zijn proefschrift in,
leverde hij het wiskundige bewijs voor het bestaan van atomen,
beargumenteerde hij het moderne idee van licht als een deeltje
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(waarmee hij de grondslag legde voor de quantummechanica),
en formuleerde hij de speciale relativiteitstheorie — en daarmee
gooide hij de voorgaande paar honderd jaar aan wetenschappelijke
orthodoxie overboord en ontdekte hij, vrijwel bij toeval, de gelijk-
waardigheid van energie en materie die nu vereeuwigd is in de
vergelijking E = mc?. En dat alles deed hij in zijn vrije tijd, terwijl
hij zes dagen per week als octrooigemachtigde werkte, zonder
toegang tot een bibliotheek en bovendien met een één jaar oud
kind in huis.

Daarnaast presenteerde hij tien jaar later de algemene relativiteits-
theorie, die in één reeks vergelijkingen de wetten van de sterren-
hemel ongelooflijk nauwkeurig wist vast te leggen. Vrijwel in zijn
eentje had Einstein een manier van denken over de ruimte uit-
gewerkt waarmee de baan van Mercurius, de beweging van twee
om elkaar draaiende sterren en nog duizend andere situaties exact
konden worden beschreven. De algemene relativiteit beschreef
de werking van het universum zo goed dat ze waarheden voorzag
die zelfs Einstein zelf niet echt kon geloven. Einstein dacht dat
het heelal statisch was, maar zijn theorie vereiste dat het uitdijde;
en de theorie klopte. Relativiteit hield vast aan het bestaan van
vreemde objecten in de ruimte die zo dicht zijn dat niets aan hun
zwaartekracht kan ontsnappen. Einstein dacht dat dit een wiskun-
dig foutje was dat genegeerd kon worden. Het bleken zwarte gaten
te zijn; en die zijn heel echt.

Niet alleen in zijn vroege leven, maar ook op latere leeftijd kreeg
Einstein beproevingen te doorstaan die bijna net zo spectaculair
waren als zijn prestaties. Einstein en Mari¢ moesten uiteindelijk
afstand doen van hun dochtertje, wat hun relatie ernstig heeft
geschaad. Later leidde hun vechtscheiding tot een gecompliceerde,
bittere en trieste relatie met zijn twee nog levende kinderen, Hans
Albert en Eduard. Vooral met Eduard ging het ernstig mis. Op
twintigjarige leeftijd dreigde hij met zelfmoord, en naderhand
zou hij worden behandeld voor schizofrenie en een groot deel van
de rest van zijn leven doorbrengen in psychiatrische inrichtingen.
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Einstein is tweemaal potentieel doelwit van een moordaanslag
geweest, en in de meest extreme uiting van het antisemitisme dat
hij zijn hele leven al had ervaren, werd hij na de opkomst van de
NsDAP verdreven uit Duitsland, weg van huis en haard, van zijn
bezittingen en zijn vrienden.

Ondanks dit alles was Einstein in veel opzichten toch echt heel
normaal — het wijdverbreide idee dat genialiteit en waanzin twee
aspecten van dezelfde zijnstoestand vormen, werd in zijn geval
niet bewaarheid. Hij was geen kluizenaar, maar maakte ge-
makkelijk vrienden en het kostte hem weinig moeite om in die
vriendschapsrelaties zijn weg te vinden. Hij was ook bepaald niet
monomaan. Hij interesseerde zich niet alleen voor muziek, kunst
en psychologie, maar was ook actief betrokken bij de politiek van
zijn tijd en daarbij nam hij geen blad voor de mond. In de loop der
tijd was hij een van de oprichters van de pacifistische Bund Neues
Vaterland, lid van de Commission internationale de coopération
intellectuelle (cic1) van de Volkenbond en medevoorzitter van de
Crusade to End Lynching. En hij was lang niet zo stoicijns als wel
wordt gedacht. Als zijn werk werd aangevallen, leidde dat bij hem
over het algemeen tot een verhitte reactie, soms in het openbaar
en doorgaans tegen beter weten in.

Bovendien was Einsteins genialiteit minder mystiek van aard
dan je misschien zou denken. Hij was een genie, een van de beste
wetenschappelijke denkers in de geschiedenis, en als je zijn werk
in ogenschouw neemt, is het onmogelijk om te beweren dat dat
niet zo is. (Zo bestond een van zijn wat minder grote prestaties
eruit dat hij de theoretische grondslag legde voor het proces van
gestimuleerde emissie, dat naderhand de grondslag zou vormen
voor de uitvinding van de laser.) Maar hij was niet het archetypi-
sche, geinspireerde, transcendentale genie, wiens intellect op de
een of andere manier losstaat van de wereld. Een van Einsteins
meest innemende en kenmerkende eigenschappen was juist zijn
vermogen om ergens echt héél erg hard aan te werken.

Toen hij universitair docent in Ziirich was, kwam zijn student
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Hans Tanner hem op een dag thuis opzoeken. Tanner trof Ein-
stein aan in zijn studeerkamer terwijl hij over een stapel papier
gebogen zat, en in de weer was met enkele vergelijkingen. Met
zijn rechterhand schreef hij en met zijn linkerhand hield hij Edu-
ard vast. Intussen zat Hans Albert op de vloer wild met blokken
te spelen, terwijl hij zijn vaders aandacht probeerde te trekken.
‘Momentje, ik ben bijna klaar, zei Einstein, en hij gaf Eduard door
aan Tanner en richtte zich weer op zijn vergelijkingen.4 Hans
Albert zou zich later herinneren dat Einstein zich nooit door een
huilende baby van zijn werk heeft laten afleiden. Zijn werk heeft
hem kennelijk zowel een levensdoel verschaft als troost geboden.
Na zijn eerste grote liefdesverdriet schreef hij dat ‘inspannende
intellectuele arbeid’ en natuuronderzoek hem wel door moeilijk-
heden heen zouden slepen en door het leven zouden loodsen.5 Op
andere momenten van extreme nood —na de dood van zijn tweede
vrouw, Elsa, of toen hij Eduard zag worstelen met depressies — zei
hij ongeveer hetzelfde: werk was het enige dat betekenis gaf aan
het leven.

Zelfs tijdens zijn eigen leven kwam de mens Einstein al in de
schaduw te staan van het beeld dat in het openbare leven van hem
was ontstaan. Zo werd hij vaak gezien als iemand die bijna een
heilige was, met een morele superioriteit die niet was aangetast
door zijn roem. Na zijn dood is dit beeld verder uitgedragen door
Helen Dukas, die jarenlang zijn secretaresse is geweest en als
zijn executeur-testamentair heeft gefungeerd. En dat beeld is blij-
ven hangen. Toch had Einstein ook heel wat minder innemende
kanten. Uit zijn reisdagboek uit 1922 blijkt dat hij racistische me-
ningen had over vele mensen die hij tijdens zijn reis door Azié
heeft ontmoet; en tijdens zijn reis door Zuid-Amerika in 1925
was dat niet anders. En over vrouwen liet hij zich voortdurend
laatdunkend uit. In zijn persoonlijke leven had hij duidelijk een
onaangename kant: hij gedroeg zich wreed tegenover zijn eerste
vrouw, toonde zich een afstandelijke vader en in zijn huwelijken
was hij voortdurend ontrouw. Hij wilde ook graag zijn zin krijgen.
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Zo heeft hij ooit een vakantie met zijn tienerzoon afgeblazen om-
dat de jongen het had gewaagd iets te zeggen wat hem niet beviel.
Op alles en iedereen die zijn gevoel van vrijheid inperkte, kon hij
reageren met kleinzielige gemenigheid en woede.

Toch is Einstein vooral sympathiek. Dat komt deels door de
pret, de vreugde en de oneerbiedigheid die deel uitmaakten van
zijn persoonlijkheid. Op vakantie voer hij met zijn rubberbootje
met hoge snelheid op andere watersporters af, om pas op het laat-
ste moment lachend af te buigen, zodat een aanvaring op het nip-
pertje werd vermeden, en dat terwijl hij nooit had leren zwemmen.
Hij omschreef zijn Autobiographical Notes — die het dichtst in de
buurt kwamen van een uitgebreide levensbeschrijving — als zijn
‘bij leven opgestelde overlijdensbericht’, en liet zichzelf vervolgens
vrijwel ongenoemd.® Toen zijn dokter hem verbood nog te roken,
besloot Einstein dat hij niets verkeerd deed zolang hij de tabak
niet zelf kocht, en daarom nam hij overal waar hij die maar kon
vinden tabak mee. Hij plunderde niet alleen de tabaksblikken van
collega’s, maar raapte zelfs peuken op van de straat.

Maar ik denk dat Einstein vooral zo aardig overkomt omdat hij
zo vriendelijk was. Hij was niet alleen goedlachs en gemakkelijk
in de omgang met onbekenden, maar ook tegenover degenen die
hij graag mocht was hij trouw, hartelijk en eerlijk. Daarom is het
— buiten zijn gezinsleden, en dat is van cruciaal belang — moeilijk
om iemand te vinden die hem heeft gekend, die niét iets vrien-
delijks over hem te zeggen heeft. In de autobiografie van Charlie
Chaplin, of in een interview met een ouder wordende Bertrand
Russell, in de dagboeken van een Duitse graaf of de brieven van
een Belgische koningin, en in de memoires van collega’s op al
zijn werkplekken stuit je telkens weer op hetzelfde gevoel van
vreugde over het feit dat ze Einstein hebben gekend. Tegenover
zoveel genegenheid is het moeilijk om hem niet als een van je
eigen vrienden te behandelen: met plezier in zijn gezelschap en
een zekere bereidheid om hem fouten en tekortkomingen zo niet
te vergeven, dan toch niet al te zwaar aan te rekenen.
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