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Dankbaar en liefdevol draag ik dit boek op aan
mijn vriendin Elisabeth von Borries, die op het
moment dat ik dit schrijf in haar 106de levens-
jaar verkeert en mij, toen ik een ongelukkige

tiener was, liefde gaf, warmte en een nest.






Voor mij was het schrijven van dit boek in elk
geval zo aangenaam dat het niet alleen alle
ouderdomsklachten wegnam, maar de ouder-

dom zelfs comfortabel en aangenaam maakte.

— CICERO, De senectute






Ik heb mijn leven compleet verknald.

Ik ben nog uit de oorlog, mijn ouders waren geen leu-
ke mensen en ik was geen leuk kind. Toen de ruzies
te hoog opliepen, belandde ik bij pleegouders in een
al even gevoelsarme als rationele protestantse pasto-
rie, discussies bij het avondeten over Heidegger en
Habermas. Pianoles, bijles wiskunde, eindexamen. Na
zes jaar gestopt met mijn studie, lang verblijf in een
ziekenhuis: longoperatie. De artsen gaven me nog vijf
jaar. Duidelijke zaak, ik was al jaren kettingrookster.
Vervolgens eerste, te vroege huwelijk, na enkele jaren
scheiding. Tweede huwelijk, na 25 jaar uit elkaar, na

42 jaar dan voor de tweede keer gescheiden. Zieken-



huis: kanker. Duidelijke zaak, verkeerd geleefd. Voor
de televisie gewerkt en het beste programma dat ik
ooit maakte — het boekenprogramma Lezen! — ver-
prutst omdat ik de zDF voor een stelletje cultuurbar-
baren had uitgemaakt, en ik stond buiten. Verhuisd
naar Keulen, dat toen opwindend was en nu tot pro-
vinciestad verworden is. En daar zit ik nu met mijn
tachtig jaar, ’s nachts kan ik niet slapen en ik denk:

hoelang moet dit nog zo doorgaan?
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Ik heb een ongelooflijk mooi leven gehad.

Van de twee jaar oorlog aan het begin van mijn leven
heb ik vrijwel niets meegekregen en mijn ouders hiel-
den van me, hoewel ze hun handen nogal vol hadden
aan de wederopbouw van Duitsland en hun stukge-
lopen huwelijk. Ik was in hoge mate op mezelf aan-
gewezen en dreigde zo'n beetje te verloederen, toen
mijn belijdenispredikant ingreep en mij meenam naar
Bonn. Grote pastorie, intellectuele sfeer, boeken, pia-
noles, eindexamen gymnasium en studie. Zware ziek-
te overwonnen, aardige intelligente man getrouwd,
maar we waren te jong, zijn nog altijd bevriend. Mijn

tweede huwelijk hield heel lang stand, nadat we uit
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elkaar waren, samengewoond met een hoogbegaafde
maar ook zeer gecompliceerde musicus, véél jonger
dan ik. Fijn werk bij de televisie, veel geld verdiend,
het populaire programma Lezen! gemaakt, maar uit-
eindelijk gestopt omdat ik totaal op was. Mooi huis,
goede vrienden, leuke hond, geen zorgen, tachtig is
geen probleem, en wanneer ik ’s nachts wakker lig
ben ik dankbaar, voor alles, voor zo’'n lang leven in een

democratisch land zonder oorlog,.

12



Zo.
En nu moet u uit deze twee levensversies er

maar een uitkiezen.

Om het beeld compleet te maken moet ik er nog aan
toevoegen dat ik mijn leven lang te veel gerookt heb,
te veel gedronken en al te lichtzinnig hard eerst mo-
tor gereden heb en later auto, ik nooit echt aan sport
heb gedaan, ik geen talent heb voor seksuele trouw en
dus niet bijster goed geschikt ben voor het huwelijk.
Ik heb tig bestsellers geschreven, heb financieel dus
geen zorgen, wat absoluut fantastisch is, en dan zit ik
nu in een huis vol boeken en denk ik: toch wel een for-
midabel leven.

Ja, en dan de ouderdom. Maar hoezo? Sinds wan-

neer? Waar komt die ineens vandaan? Waarom?
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Laat één ding duidelijk zijn: een vrouw als ik die
nooit moeder is geworden (ik wilde niet, op heel jon-
ge leeftijd een abortus), die dus ook geen oma moet of
mag zijn, die altijd alleen haar eigen leven kan en kon
leiden, die wordt natuurlijk anders oud dan iemand
in gezinsverband. Het is een heel andere manier van
leven. En een heel ander leven kent ook een heel an-
dere ouderdom. Moeders hebben als ze oud zijn kin-
deren die zo nodig naar hen omkijken, die financieel
en praktisch bijspringen. Heb ik niet. Mijn jeugd was
treurig, mijn ouders waren ongelukkig en maakten
me tot een lastig, ongelukkig kind. En daarom was het
mij al heel vroeg duidelijk dat ik zo niet wilde worden,
niet zo'n overbelaste moeder, ik wilde geen kind - ik
zou het waarschijnlijk ook heel de tijd slaan, zoals ook
ik voortdurend werd geslagen. Iets in mij had zich al
heel vroeg en heel grondig afgesloten voor een eigen
gezin. Het woord dat me altijd meer dan ziekte, onge-
luk of scheiding angst aanjoeg, was het woord ‘athan-
kelijkheid’. Nooit ben ik athankelijk geweest van een
partner. Ik heb altijd voor mezelf gezorgd en zal dat
tot het eind toe blijven doen, desnoods met betaalde
zorg en als het even kan in mijn eigen huis. Dus: geen

opvang door familie, ik heb geen familie, en mijn le-
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venspartner is 28 jaar jonger dan ik, een wereldvreem-
de kunstenaar, die is als mantelzorger niet geschikt.
Zo staat het ervoor.

Wat doet dat nu met mij, de ouderdom?

Ik zou het niet weten. Ik weet alleen dat ik hem
onder ogen zie, ik ontken hem niet, ik probeer niet
jonger te lijken dan ik ben. En ik vind al helemaal niet
dat het leven op oudere leeftijd minder waard is.

Misschien houd ik mezelf voor de gek, maar ik
vind dat ik er nog heel goed uitzie in de zin dat ik niet
verkreukeld ben. Ik was nooit een schoonheid, maar
van mijn huid kan ik op aan (nooit warm water over
je gezicht!). Net als elke vrouw in onze familie krijg ik
vrijwel geen rimpels. Goed bindweefsel. Maar soms
zie ik mijn gezicht ineens ergens in een spiegel, meest-
al in een warenhuis, op de roltrap, en dan denk ik: wie
is toch dat knorrige oudje met dat piekhaar? En dan
ben ik het. Natuurlijk zie je aan mijn handen en hals
dat ik oud ben.

(Ha! Zo begint Natalia Ginzburg in 1971 haar
verhaal ‘Die Frauen: ‘Het eerste wat bij vrouwen oud
wordt, is hun hals. Op een dag zien ze in de spiegel
een hals vol rimpels. “Hoe kan dat zo ineens?” zeggen

ze en ze bedoelen: “Hoe kan dat zo ineens bij mij?
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