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Proloog

‘Kijk me aan!’
Ik krimp in elkaar als hij de woorden naar me 
schreeuwt. Zijn stem is rauw en de meedogenloos-
heid van zijn karakter klinkt erdoorheen. Hoewel 
zijn gebalde vuisten achter glas zitten en hij me niet 
kan slaan, raakt hij me toch. Elk woord voelt als een 
vuistslag, een stomp in mijn buik die mijn maag doet 
omdraaien.
‘Kijk me aan, trut!’ schreeuwt hij nogmaals en ik kan 
niet anders dan mijn blik verplaatsen van de ver-
krampte handen in mijn schoot naar zijn gezicht. 
Nou ja, gezicht, ik zie alleen maar helblauwe ogen. 
De rest zit verstopt achter een zwarte vliegeniersmuts. 
Ik heb geen idee wie hij is of hoe hij eruitziet. Dat 
maakt het alleen maar enger. Misschien ben ik hem 
vandaag wel tegengekomen bij de supermarkt of was 
hij de man die een tijdje stond te wachten tegenover 
mijn kapper. Niet weten welk gezicht van hem is, 
maakt dat ik me nergens meer veilig voel en continu 
achterom moet kijken. Ik weet niet hoe lang ik het 
nog volhoud. De macht die hij over me heeft, zelfs op 
afstand, is angstaanjagend. Ik ben de marionet en hij 
heeft de touwtjes strak in handen.
Het ergste is dat ik aan niemand kan vertellen wat 



me dag en nacht bezighoudt. Dat ik niet naar de poli-
tie of wie dan ook kan stappen voor bescherming. Als 
ik dat doe, dan moet ik mijn geheim onthullen en dat 
zou een hele hoop andere ellende voor me veroorza-
ken. En niet alleen voor mij. Ik zou veel meer meene-
men in mijn val dan verantwoord is. Als de gevolgen 
niet te overzien zijn, dan is het beter om je ogen te 
sluiten. Dat is iets wat ik inmiddels wel geleerd heb.
‘Is het gelukt?’ snauwt hij me toe. Ik begin te trillen 
en het koude zweet loopt in straaltjes langs mijn rug.
‘Ik heb alles gedaan wat ik kon,’ jammer ik.
‘En? Is het gelukt, vroeg ik?’
‘Ik denk het niet. Er zijn meer mensen die luisteren 
naar haar dan naar mij. Ze is te machtig.’
‘Heb je alle argumenten wel goed benadrukt?’
‘Ja, meerdere malen! Maar zolang zij er niet in mee-
gaat, kunnen we het wel vergeten. Het gros loopt als 
een mak schaap achter haar aan. Ik heb echt alles 
geprobeerd, je moet me geloven.’
‘Als je alles had geprobeerd dan was je geslaagd. Ik 
denk dat het tijd wordt dat we het op mijn manier 
gaan oplossen.’
‘Wat bedoel je daarmee?’ Mijn mond wordt droog en 
ik kan bijna niet meer slikken.
‘Je komt er vanzelf wel achter wat ik daarmee bedoel.’
‘Alsjeblieft, geef me nog een kans. Er is misschien nog 
één ding dat ik kan proberen.’
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‘Hoorde ik je net niet zeggen dat je álles al had gepro-
beerd? Zit je tegen me te liegen?’
‘Nee, nee, natuurlijk niet. Er schiet me nu ineens 
nog iets te binnen. Iets waar ik niet eerder aan heb 
gedacht.’
‘Dat had je eerder moeten bedenken. Je hebt genoeg 
kansen gehad. Als ik dingen op mijn manier regel, 
dan weet ik tenminste dat het voor elkaar komt.’
Van het ene op het andere moment gaat het scherm 
op zwart en is hij weg. ‘Het is haar schuld!’ krijs ik 
nog, maar ik weet bijna zeker dat hij het niet meer 
heeft gehoord. Mijn FaceTime-gesprek met de man 
die me al een tijd bedreigt is voorbij, maar op de een 
of andere manier heb ik het gevoel dat alles nu pas 
begint.
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1

Ik lig op mijn zij in bed. Mijn hand ondersteunt 
mijn hoofd. Ondanks het feit dat de kamer nog in 
duisternis is gehuld, ben ik al een tijdje wakker. Ik 
kijk naar de contouren naast me. Kleine Keesje met 
zijn wipneusje en blonde haren. Ook zonder licht 
weet ik dat zijn wangetjes rood zijn van de slaap en 
dat zijn fragiele oogleden zijn blauwe ogen afdekken 
als een dekentje. Ik ken elk detail van het mannetje. 
Elk sproetje, vlekje, pukkeltje. Zijn geur, zijn warme 
kronkelende lijfje, zijn lach, zijn zachte ademhaling 
die ruikt naar vredige slaap. 
Kon ik hem maar voor altijd bij me houden en be-
schermen tegen alle gevaren en meedogenloosheid 
waar de wereld vol van is. Maar de tijd gaat zo snel 
en ik weet dat er een dag komt dat ik hem los moet 
laten. Dat hij zijn eigen weg moet zoeken om weer-
baar en zelfstandig te worden. Gelukkig is het nog 
lang niet zover, maar ik weet dat de dag sneller komt 
dan ik zou willen. We kunnen als mens veel sturen 
en beheersen, maar de tijd hebben we nog steeds 
niet in de hand. We kunnen hem niet stopzetten, 
langzamer of sneller laten lopen omdat het ons be-
ter uitkomt. De tijd laat zich niet beïnvloeden. Net 
zoals Sophia en ik ook onze eigen weg willen kie-
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zen. Twee vrouwen met een kind, het duurde even 
voordat onze omgeving gewend was aan het idee. 
Het gefluister achter onze rug, de blikken die wer-
den uitgewisseld, het ongemak. Vooral Sophia heeft 
het er in het begin moeilijk mee gehad. Zij had ook 
veel meer te verliezen. Ze was getrouwd en haar hele 
toekomst was al zo’n beetje uitgestippeld. En toen 
kwam ik en gooide ik haar hele wereld overhoop. De 
vonk tussen ons was zo groot dat hij niet meer viel 
te blussen. We hebben het zeker geprobeerd, maar 
er was geen beginnen aan. Wat wij voor elkaar voel-
den, dat hadden we nog nooit voor iemand gevoeld. 
Het overkwam ons en zorgde ervoor dat puzzelstuk-
jes op hun plek vielen. De onrust die ik mijn hele 
leven al had, het gevoel nooit ergens echt bij te ho-
ren of mijn ei kwijt te kunnen, dat was allemaal weg 
toen ik Sophia voor het eerst zag. Bij haar kwam ik 
eindelijk thuis. 
Toen ik mijn zus Judith zes jaar geleden vertelde dat 
ik verliefd was geworden op een vrouw, zei ze dat ze 
het altijd wel geweten had. Maar hoe kan zij het ge-
weten hebben als ik het zelf nog niet doorhad? Het 
maakt ook niet uit. Judith heeft me altijd gesteund, 
nooit veroordeeld en Sophia vanaf het begin om-
armd. Judith is altijd progressief geweest, een ide-
alist. Ze gelooft in een blije, vrije en eerlijke wereld 
waarin iedereen zijn hart mag volgen, zijn eigen 
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God mag kiezen en welvaart gelijk wordt verdeeld. 
De zorg voor medemens en natuur is een van haar 
speerpunten. Ze is lief, vasthoudend en soms een be-
tje drammerig. Principieel ook wel. Het was voor mij 
dan ook niet meer dan logisch dat ze uiteindelijk in 
de politiek zou belanden. Judith las in haar studen-
tentijd uit principe nrc en de Volkskrant omdat die 
kranten tenminste ‘niveau’ hadden, terwijl ik met 
een De Telegraaf onder mijn arm naar het eerste het 
beste koffietentje liep en genoot van de luchtigheid 
en de showbizzrubriek. Na een week hard studeren 
waren mijn hersenen wel toe aan een beetje rust en 
onbekommerd ontspannen terwijl Judith altijd op 
zoek was naar achtergronden, opinies en politieke 
overtuigingen die haar eigen opvattingen bevestig-
den en haar tot nadenken prikkelden. Ze is inmid-
dels een belangrijk kopstuk van linn (Later Is Now 
or Never), een politieke beweging van voornamelijk 
jonge mensen die de wereld en de mensheid willen 
redden door op te komen voor het milieu en voor 
mensenrechten in de breedste zin van het woord: al-
les voor een betere wereld. Ze presenteren zich niet 
als een groene partij, maar werken op Europees ni-
veau wel veel samen met partijen als Die Grünen.
Nu ik aan mijn zus denk mis ik haar ineens heel erg. 
Sinds ze voor linn de portefeuille Milieuzaken in 
het Europees Parlement bekleedt en naar Brussel is 



verhuisd, zien we elkaar nog amper. Hoe anders was 
dat vroeger toen we ondanks het leeftijdsverschil 
van drie jaar elkaars beste vriendinnen waren. De 
onverwachte dood van papa bracht ons vijftien jaar 
geleden alleen maar nader tot elkaar. Judith was net 
achttien en ik eenentwintig. We zorgden voor elkaar 
en voor onze moeder die verzoop in haar verdriet. 
Door de week waren we allebei te vinden op de 
UvA (Judith Politicologie en ik de lerarenopleiding 
Kunstgeschiedenis en Culturele en Kunstzinnige 
Vorming), in ons knusse gezamenlijke apparte-
mentje vlak bij de uni of in het uitgaansleven van 
Amsterdam. De weekenden brachten we thuis door 
bij mama in Brabant. 
Het samen studeren versterkte onze band, maar 
bracht de grote verschillen tussen ons ook steeds 
meer aan het licht. Voor Judith kwamen ambitie en 
carrière steeds meer voorop te staan terwijl ik juist 
veel meer hechtte aan de andere dingen die het le-
ven me te bieden had. Vriendschappen en sociale 
contacten kwamen bij mij op de eerste plaats en van 
gewoon ongedwongen lol maken en dingen doen 
zonder dat er een hoger doel achter zat, was ik ook 
niet vies. Natuurlijk zorgde ik er wel voor dat mijn 
studieresultaten keurig op peil bleven. Ik was geen 
losbol, maar een levensgenieter en dat ben ik nog 
steeds. Judith werd onder invloed van haar studie-
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