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Proloog

Wij
Wij waren de ongewensten, de overbodigen en de onzichtbaren,
alleen zichtbaar voor onszelf. Wij, minder dan niets, zagen
ook niets toen we blind gehurkt zaten in het onverlichte ruim van
onze ark, met z’n honderdvijftigen zwetend in een ruimte die niet
bedoeld was voor zoogdieren zoals wij maar voor vissen uit de
zee. Terwijl de golven ons van de ene naar de andere kant schoven,
spraken we onze moedertaal. Voor sommigen betekende dat bid-
den, voor anderen vloeken. Toen een verandering in de beweging
van de golven ons schip krachtiger liet slingeren, fluisterde een van
de weinige zeelieden onder ons: Nu zijn we op volle zee. Na uren
gekronkeld te hebben over een rivier, een monding en een kanaal

hadden we ons moederland verlaten.

De stuurman opende het luik en riep ons naar het dek van onze
ark, die door de onverschillige wereld denigrerend een boot werd
genoemd. Onder de scheve glimlach van de wassende maan voelden
we ons alleen op het oppervlak van deze waterwereld. Even duizelde
het ons van vreugde, tot de deinende zee ons op een andere manier
liet duizelen. We spuugden het dek onder, en elkaar, en zelfs toen
we niets meer uit te kotsen hadden, bleven we maar kokhalzen,
brak van het braken. Zo brachten wij onze eerste nacht op zee door,
rillend in de zeewind.

Toen de zon opkwam, zagen we overal om ons heen de horizon
zich terugtrekken in het oneindige. Overdag was het heet, zonder
schaduw, zonder onderbreking. Met slechts een enkel hapje eten en



een enkel slokje drinken was de duur van de reis onbekend en de
voedselvoorraad beperkt. Maar ook al aten we nog zo weinig, toch
lieten we overal op het dek en in het ruim onze menselijke sporen na,
en tegen de avond zaten we midden in onze eigen vuiligheid. Toen
we in de schemer aan de horizon een schip ontdekten, schreeuwden
we onze kelen hees. Maar het schip bleef ver weg.

Op de derde dag kwamen we een vrachtschip tegen dat door de
uitgestrekte zeewoestijn kliefde, een dromedaris wiens brug boven
de achtersteven oprees, matrozen op het dek. We schreeuwden,
zwaaiden, sprongen op en neer. Maar het vrachtschip voer door,
alleen zijn kielzog bereikte ons. Op de vierde en de vijfde dag ver-
schenen noég twee vrachtschepen, telkens iets dichterbij, elk onder
een andere vlag. De bemanning wees naar ons, maar hoe we ook
smeekten, aandrongen en onze kinderen omhooghielden, de
schepen veranderden niet van koers en minderden geen vaart.

Op de vijfde dag stierf het eerste kind, en voordat we haar lichaam
offerden aan de zee, sprak de priester een gebed uit. Op de zesde dag
stierf een jongetje. Sommigen baden noég vuriger tot God; anderen
begonnen te twijfelen aan Zijn bestaan; sommigen die niet in Hem
geloofden, deden dat nu wel; en anderen die niet geloofden, geloof-
den nu nog veel krachtiger niet. De vader van een van de dode kin-
deren riep: Mijn God, waarom doet U ons dit aan?

Plotseling was het ons allemaal duidelijk, het antwoord op de
eeuwige vraag van de mensheid: Waarom?

Het was, en is, niet meer dan dit: Waarom niet?

Vreemden voor elkaar toen we aan boord van onze ark gingen,
maar nu intiemer met elkaar dan geliefden, ons wentelend in onze
uitwerpselen, met groene gezichten, onze huid onder de blaren door
het zout en in de zon geroosterd tot dezelfde tint. De meesten van
ons waren ons moederland ontvlucht omdat de communisten die
nu aan de macht waren ons tot marionetten hadden bestempeld
of tot pseudo-pacifisten of burgerlijke nationalisten of decadente
reactionairen of intellectuelen met een vals bewustzijn, of omdat
we familie van een van hen waren. Er was een waarzegster, iemand
die geomantiek bedreef, een monnik, de priester en minstens één
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prostituee, die werd bespuugd door haar Chinese buurman die zei:
Waarom zit deze hoer ook bij ons?

Zelfs onder de ongewensten waren er nog ongewensten en daar
konden sommigen van ons alleen maar om lachen.

De prostituee keek ons kwaad aan en zei: Wat willen jullie?

Wij, de ongewensten, wilden zoveel. We wilden eten, water en pa-
rasols, hoewel paraplu’s ook al goed zouden zijn. We wilden schone
kleren, een bad, een toilet, desnoods een hurk-wc, omdat hurken op
het vaste land veiliger en minder génant was dan je vastklampen aan
de reling van een rollende boot terwijl je achterwerk buitenboord
hing. We wilden regen, wolken en dolfiinen. We wilden het koeler
hebben tijdens de hitte overdag en warmer tijdens de kou ’s nachts.
We wilden een geschatte aankomsttijd. We wilden bij aankomst niet
dood zijn. We wilden gered worden van de meedogenloos roosteren-
de zon. We wilden televisie, films, muziek, alles waarmee we de tijd
konden doorkomen. We wilden liefde, vrede en gerechtigheid, be-
halve voor onze vijanden, die wilden we laten branden in de hel, bjj
voorkeur eeuwig. We wilden onathankelijkheid en vrijheid, behalve
voor de communisten, die allemaal naar een heropvoedingskamp
gestuurd moesten worden, bij voorkeur levenslang. We wilden wel-
willende leiders die het volk vertegenwoordigden, en daarmee be-
doelden we ons en niet hen, wie het ook waren. We wilden leven in
een maatschappij waarin iedereen gelijk was, maar als we moesten
accepteren dat we meer bezaten dan onze buurman, dan zou dat ook
goed zijn. We wilden een revolutie die de revolutie die we net had-
den doorstaan omver zou werpen. Kortom, we wilden niets meer te
willen hebben!

Wat we zeker niet wilden was noodweer, en toch kregen we dat
op de zevende dag. De gelovigen riepen nog eens: God, help ons! De
ongelovigen riepen: God, je bent een schoft! Gelovig of ongelovig, er
viel niet te ontkomen aan het noodweer, dat opdoemde aan de hori-
zon en steeds meer aanzwol. De wind trok aan, werd opgezweept tot
razernij, en terwijl de golven steeds hoger werden, won onze ark aan
snelheid en hoogte. Bliksemflitsen verlichtten de donkere plooien
van de onweerswolken en de donder overstemde ons gezamenlijke
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gejammer. Een stortbui kletterde op ons neer en terwijl de golven
ons schip steeds hoger opzwiepten, baden de gelovigen en vloek-
ten de ongelovigen, maar beiden huilden. Toen bereikte onze ark
het hoogste punt en hing een eeuwigheid op de met sneeuw bedekte
kam boven een steile waterwand. Toen we naar beneden keken in de
wijnkleurige vallei die op ons lag te wachten, wisten we twee dingen
zeker. Ten eerste dat we absoluut zouden doodgaan! En ten tweede
dat we bijna zeker zouden blijven leven!

Ja, we wisten het zeker. Wij - blijven - leven!

En toen stortten we brullend naar beneden de afgrond in.
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k mag dan niet langer een spion zijn, al dan niet sluimerend, maar

een fantoomspion ben ik nog wel. Hoe kan het ook anders, met
twee gaten in mijn hoofd waaruit de zwarte inkt lekt waarmee ik
deze woorden opschrijf. Het is wel een heel bijzondere situatie dat
ik dood ben en toch deze regels zit te schrijven in het Paradijs. Dat
maakt van mij een ghostwriter, en dan is het voor mij eenvoudig, zo
niet spookachtig, om mijn pen te dopen in de inkt die uit mijn twee
gaten loopt, het ene aangebracht door mezelf, het andere door Bon,
mijn beste vriend en bloedbroeder. Leg je wapen weg, Bon. Je kan
me maar één keer doden.

Of misschien niet. Ik ben ook nog steeds een man met twee ge-
zichten en twee zielen, waarvan er misschien één nog intact is. Met
mijn twee zielen kan ik elk onderwerp van twee kanten bekijken, en
hoewel ik mezelf erop heb laten voorstaan dat dit een talent is, be-
sef ik nu dat het een vloek is. Een man met twee zielen is toch niets
anders dan een mutant? Misschien zelfs een monster. Ja, ik geef het
toe! Ik ben niet gewoon één, maar twee. Niet alleen ik, maar ook jij.
Niet alleen ik, maar ook wij.

Je vraagt me hoe we genoemd moeten worden, omdat we zo lang
naamloos zijn geweest. Ik aarzel om je een eerlijk antwoord te geven,
want dat is niet mijn gewoonte. Ik ben een man van slechte gewoon-
ten, en telkens als ik gedwongen was er met een te breken — nooit heb
ik uit eigen beweging met zoiets gebroken - ben ik er altijd weer in
vervallen, jammerend en met vochtige ogen.

Neem nu deze tekst, bijvoorbeeld. Ik schrijf hem, en schrijven
is de slechtste gewoonte die er is. Terwijl de meeste mensen zoveel
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mogelijk uit hun leven proberen te persen, zich afbeulen voor hun
loon, vitamine D absorberen terwijl ze van de zon genieten, op jacht
gaan naar een ander lid van de soort met wie ze zich willen verme-
nigvuldigen of gewoon willen paren, en weigeren na te denken over
de dood, breng ik mijn tijd door met pen en papier in een hoekje van
het Paradijs, terwijl ik steeds witter en magerder word, de frustratie-
stoom uit mijn oren komt en het treurzweet op mijn lijf plakt.

Ik zou u de naam kunnen vertellen die in mijn paspoort staat, Vo
Danh. Die naam had ik aangenomen vooruitlopend op mijn komst
hier in Parijs, of, zoals de Franse leraren ons leerden, de Lichtstad.
Wij, Bon en ik, kwamen met een vlucht uit Jakarta ’s nachts aan
op het vliegveld. Toen we uit het vliegtuig stapten, werden we be-
vangen door een gevoel van opluchting, want we hadden ons toe-
vluchtsoord bereikt, de koortsdroom van alle vluchtelingen, vooral
van hen die niet één of twee keer maar drie keer vluchteling wa-
ren gemaakt: 1954, negen jaar nadat ik was geboren; 1975, toen ik
nog jong en redelijk knap was; en 1979, nog maar twee jaar geleden.
Was het driemaal is scheepsrecht, zoals het gezegde luidde? Bon
zuchtte voordat hij zijn door de luchtvaartmaatschappij verstrekte
slaapmasker over zijn ogen trok. Laten we maar hopen dat Frankrijk
beter is dan Amerika.

Die hoop zou vergeefs zijn als je landen beoordeelt op hun douane-
beambten. Degene die mijn paspoort controleerde had het voor
beveiligingsmensen zo typerende blanco gezicht opgezet toen hij
mijn foto en daarna mij bekeek. Zijn bleke gezicht leek ontstemd,
omdat iemand mij toegang had verleend tot zijn geliefde land; een
man die geen bovenlip had, maar ook geen snor om dat gebrek te
verhullen. U bent Vietnamees, zei die blanke man, de eerste woor-
den die tot mij werden gesproken bij mijn eerste bezoek aan mijn
vaders vaderland.

Ja! Ik ben Vo Danh! Vergezeld van mijn beste Franse accent
wierp ik de marechaussee mijn kruiperigste glimlach toe, onderda-
nig op het irritante af: Maar mijn vader is Frans. Misschien ben ik
dan ook Frans?
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Zijn bureaucratische brein verwerkte deze bewering, en toen
hij eindelijk glimlachte, dacht ik: Ah! Ik heb mijn eerste grap in het
Frans gemaakt! Maar wat hij zei was: Nee... u... bent... absoluut...
niet... Frans. Niet... met... zo'n... naam. Daarna zette hij een stem-
pel met de datum van binnenkomst, 18/07/81, in mijn paspoort en
schoof het achteloos over de balie, terwijl hij over mijn schouder al
naar de volgende smekeling keek.

Ik ontmoette Bon aan de andere kant van de paspoortcontrole.
Eindelijk hadden we voet gezet op la Gaule, zoals ik Frankrijk
van mijn vader op zijn dorpsschool destijds moest noemen. Het
leek toen ook wel toepasselijk dat de luchthaven naar Charles de
Gaulle was vernoemd, de grootste Fransman uit de recente ge-
schiedenis. De held die Frankrijk van de nazi’s had bevrijd maar
ons Vietnamezen nog steeds knechtte. Ah, tegenstrijdigheid! De
eeuwige lichaamsgeur van de mensheid! Niemand werd gespaard,
zelfs niet de Amerikanen of de Vietnamezen, die zich dagelijks was-
ten, of de Fransen, die zich niet iedere dag wasten. Ongeacht welke
nationaliteit, we raakten allemaal gewend aan het aroma van onze
eigen tegenstrijdigheden.

Wat is er aan de hand? vroeg hij. Huil je weer?

Ik huil niet, snikte ik. Ik ben gewoon ontroerd dat ik eindelijk
thuis ben.

Bon was zo langzamerhand gewend aan mijn onvoorspelbare
huilbuien. Hij zuchtte en pakte mijn hand. In zijn andere hand
droeg hij slechts één tas, een goedkope canvas tas, een geschenk
van de Verenigde Naties. Zijn tas was lang niet zo stijlvol als mijn
leren rugzak, die ik van mijn vroegere mentor Claude had gekre-
gen toen ik was afgestudeerd aan het Occidental College in Zuid-
Californié. Zijn ouweheer had hem er net zo een gegeven toen hij
van het Phillips Exeter af kwam en naar Yale ging, had Claude met
vochtige ogen tegen me gezegd. Ook al was hij een cra-agent die
moord en verhoor als onderdelen van zijn vak zag, toch kon hij over
sommige dingen sentimenteel worden, zoals vriendschap en luxe
kwaliteitsartikelen voor mannen. Om dezelfde nostalgische reden
was ik zeer gehecht aan de leren tas. En ook al was die rugzak niet
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zo groot, toch was de tas, net als die van Bon, niet helemaal vol. Zo-
als de meeste vluchtelingen hadden we weinig materiéle bezittingen,
ook al zaten onze tassen vol met dromen en fantasieén, trauma’s en
pijn, verdriet en verlies, en natuurlijk met geesten. Omdat geesten
gewichtloos waren, konden we daar een oneindig aantal van mee-
nemen.

Bij de bagageband waren wij de enige passagiers die geen kof-
fers voorttrokken of karretjes barstensvol bagage en toeristische
verwachtingen voortduwden. Wij waren geen toeristen of expats
of repatrianten of diplomaten of zakenlui of welke andere waardige
soort reiziger dan ook. Nee, wij waren vluchtelingen en onze erva-
ring in een tijdmachine genaamd internationaal verkeersvliegtuig
was niet genoeg om het jaar te laten verdwijnen waarin we waren
weggekwijnd in een heropvoedingskamp of de twee jaar die we had-
den doorgebracht in een vluchtelingenkamp op het Indonesische
eiland Galang. Door het roestvrije staal, het glas, de tegels en de fel-
le lampen van de luchthaven raakten we na het bamboe, het riet, de
modder en de kaarsen van het kamp gedesoriénteerd, en langzaam
lopend, botsend tegen andere passagiers zochten we op goed geluk
de uitgang. Uiteindelijk waren we er, de deuren gleden open en we
liepen onder het uitgestrekte plafond van de aankomsthal, waar een
menigte verwachtingsvolle gezichten ons nauwkeurig bekeek.

Een vrouw riep mijn naam. Het was mijn tante, of, om het iets
preciezer te formuleren, de vrouw die zogenaamd mijn tante was.
Toen ik tijdens mijn jaren als communistische spion in de vs was
opgenomen in de sjofele gelederen van het Zuid-Vietnamese leger
in ballingschap, had ik haar met enige regelmaat brieven geschre-
ven, ogenschijnlijk over mijn beproevingen als vluchteling, maar in
werkelijkheid waren het met onzichtbare inkt geschreven berich-
ten over de intriges van enkele elementen in dat leger die hoopten
ons moederland weer te bevrijden van het communistische bewind.
Het Aziatische communisme en de oosterse drang tot vernietiging van
Hedd diende als de sleutel van onze boodschappen, en het was de
taak van mijn ‘tante’ om die door te geven aan Man, mijn en Bons
bloedbroeder. Ik begroette haar opgelucht, maar ook bezorgd, want
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zij wist wat Bon niet wist en ook niet zou mogen weten, namelijk dat
Man een spion was, net zoals ik dat was geweest. Hij was mijn men-
tor, en toen hij ten slotte in dat heropvoedingskamp mijn folteraar
werd, paste dat toch goed bij mij, een man met twee zielen? En als
mijn tante niet echt mijn tante was, was dat dan niet perfect voor een
man met twee gezichten?

In werkelijkheid was ze de tante van Man en ze zag er precies zo
uit zoals ze zichzelf in haar laatste brief had beschreven: lang, slank,
gitzwart haar. Daar eindigde de overeenkomst met hoe ik me haar
had voorgesteld: iemand van middelbare leeftijd met een krom-
me rug van het werken als naaister, deemoedig vanwege haar toe-
wijding aan de revolutie. Maar nee, het naaste familielid van deze
vrouw was een sigaret, te oordelen naar de vorm van haar lichaam
en naar wat ze in haar hand hield. Ze blies rook en zelfvertrouwen
uit, en op haar agressieve hoge hakken was ze even groot als ik, ook
al leek ze langer vanwege haar slanke figuur, haar nauwsluitende
grijze wollen jurk, haar hoge kapsel, een uniform dat ze iedere dag
bleek te dragen. Hoewel ik wist dat ze ergens in de vijftig moest zijn,
kon ze makkelijk doorgaan voor iemand van eind dertig, gezegend
als ze was met zowel haar Franse stijl als voor de helft Aziatische ge-
nen die haar leeftijdloos maakten.

Mijn God! Ze pakte me bij mijn schouders en maakte kusgelui-
den terwijl ze eerst haar ene wang en daarna haar andere tegen die
van mij drukte op die charmante Franse manier van begroeten die
de Fransen in mijn moederland, onder wie ook mijn Franse vader,
mij altijd hadden onthouden. Jullie hebben allebei nieuwe kleren
nodig. En moeten naar de kapper.

Ja, ze was duidelijk Frans.

Ik stelde haar in het Frans aan Bon voor, maar hij antwoordde in
het Vietnamees. Hij had eindexamen gedaan op het lycée, net als ik,
maar hij haatte de Fransen en was hier alleen om mij een plezier te
doen. De Fransen hadden hem weliswaar een beurs gegeven, maar
verder had hij nooit op welke manier dan ook profijt van ze gehad,
behalve door te reizen over de wegen die zij hadden bedacht, waar
hij moeilijk dankbaar voor kon zijn omdat boeren, zoals de familie
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van Bon, slavenarbeid hadden moeten verrichten bij de aanleg er-
van. Mijn tante schakelde over op het Vietnamees terwijl ze ons
naar de taxirij loodste en informeerde naar onze reis en ons wel-
zijn in de zuiverste, klassiekste versie van onze taal, zoals die wordt
gesproken door de intellectuelen in Hanoi. Bon zweeg. Zijn eigen
dialect was een mengeling van de taal van het rurale noorden, waar
onze families vandaan kwamen, en die van het rurale zuiden in de
buurt van Saigon. Zijn ouders hadden zich daar gevestigd na onze
katholieke uittocht uit het noorden in 54, de eerste van onze drie er-
varingen als vluchteling. Hij zweeg omdat hij zich schaamde voor
zijn dialect of, wat waarschijnlijker was, omdat hij kookte van woede.
Alles wat uit Hanoi kwam was wellicht communistisch, en alles wat
wellicht communistisch was, was absoluut communistisch, tenmin-
ste in de ogen van iemand die zo rabiaat anticommunistisch was als
hij. Hij was zelfs niet dankbaar voor het enige cadeau dat onze com-
munistische overweldigers hem ooit hadden gegeven, de les dat wat
jou niet doodt je sterker maakt. Dat zou betekenen dat Bon en ik nu
een superman moesten zijn.

Wat doet u voor werk? vroeg hij uiteindelijk toen we in de taxi
zaten, met mijn tante tussen ons in op de zwarte achterbank.

Mijn tante keek me vol verwijt aan en zei: Ik zie dat mijn neef
niets over mij heeft verteld. Ik ben redacteur.

Redacteur? Bijna had ik het hardop gezegd, maar ik hield me in,
want ik werd verondersteld te weten wie mijn tante was. Omdat ik
een sponsor zocht voor ons vertrek uit het vluchtelingenkamp, had
ik haar geschreven - niet gecodeerd dit keer - omdat zij de enige was
die ik kende die niet Amerikaans was. Waarschijnlijk zou ze Man
op de hoogte stellen van mijn komst, maar ik verkoos die zekerheid
boven mijn terugkeer naar Amerika, waar ik misdaden had begaan
waar ik nooit voor was veroordeeld, maar waar ik niet trots op was.

Ze noemde een uitgeverij waar ik nog nooit van had gehoord. Ik
verdien mijn geld met boeken, zei ze. Vooral fictie en filosofie.

Het geluid in Bons keel verried dat hij niet het type was dat graag
las, behalve het Handboek voor de soldaat, roddelbladen en de brief-
jes die ik op de deur van de koelkast plakte. Hij zou zich meer op
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zijn gemak hebben gevoeld bij mijn tante als ze echt een naaister was
geweest, en ik was blij dat ik Bon niets over haar had verteld.

Ik wil horen wat jullie allemaal hebben meegemaakt, zei mijn
tante. De heropvoeding en daarna het vluchtelingenkamp. Jullie
zijn de eersten die ik ken die heropgevoed zijn!

Vanavond misschien niet, lieve tante, zei ik. Ik vertelde haar niets
over de bekentenis die ik bij mijn heropvoeding onder dwang had
geschreven en die nu verborgen zat in de dubbele bodem van mijn
leren rugzak, samen met een uit elkaar vallend exemplaar van Hedds
boek, met zijn vergeelde pagina’s. Ik wist niet eens precies waarom
ik mijn bekentenis zo goed verborgen probeerde te houden, want de
laatste persoon die het zou moeten lezen, Bon, toonde volstrekt geen
belangstelling voor het bestaan ervan. Net als ik werd hij in het her-
opvoedingskamp onder marteling meerdere malen gedwongen om
zijn bekentenis te schrijven; anders dan ik wist hij niet dat het Man
was, zijn bloedbroeder, die de commissaris was van het kamp. Hoe
zou hij dat ook kunnen weten, de commissaris had immers geen ge-
zicht. Wat Bon wél wist, zo zei hij, was dat een bekentenis die onder
marteling was afgedwongen alleen maar uit leugens bestond. Net als
de meeste mensen geloofde hij dat leugens, hoe vaak je ze ook vertel-
de, nooit de waarheid werden. Net als mijn vader, de priester, was ik
iemand die in precies het tegendeel geloofde.

Het appartement van mijn tante lag in het elfde arrondissement,
vlak bij de Bastille, waar de Franse Revolutie was begonnen. Een
zuil waar we langs reden markeerde de plek van de Bastille in de
geschiedenis. Als ik eens een communist en een revolutionair was
geweest, dan was ik ook een afstammeling van deze gebeurtenis
waarbij de aristocratie werd aangepakt met de doelmatigheid van
een guillotine. Eenmaal van de snelweg af, de stad in, voelde ik me
nu echt in Frankrijk, of beter nog, in Parijs, met zijn nauwe straten
en gebouwen van gelijke hoogte en gelijk ontwerp, om nog maar te
zwijgen over de charmante belettering van winkelpuien, direct her-
kenbaar van ansichtkaarten en films zoals Irma la Douce, die ik in
een Amerikaanse bioscoop had gezien vlak nadat ik als buitenlandse
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student was aangekomen in Los Angeles. Alles aan Parijs was char-
mant, zoals ik uiteindelijk zou ontdekken, zelfs de prostituees, en
zelfs op zondag, s morgens vroeg, na de lunch en in augustus als alles
gesloten is.

De eerste weken kreeg ik nooit genoeg van dat woord: charmant!
Noch bij mijn moederland noch bij Amerika paste het woord char-
mant. Dat was een te gematigd adjectief voor een land en een volk
zo hartstochtelijk en heetgebakerd als het mijne. We stootten af of
we verleidden, maar we charmeerden nooit. En wat betreft Ame-
rika, denk alleen maar aan Coca-Cola. Dat drankje is écht iets, de
belichaming van de verslavende, tanden bedervende zoetigheid van
een kapitalisme dat niet goed voor je was, hoe lekker het je tong ook
prikkelde. Maar het is niet charmant, niet zoals vers gezette donke-
re koffie geserveerd in een kopje ter grootte van een vingerhoedje
op een miniatuurschoteltje met een poppenlepeltje, opgediend door
een ober die net zo overtuigd is van het belang van zijn beroep als
een bankier of een kunstverzamelaar.

De Amerikanen hadden Hollywood met zijn bombarie en zijn
air, zijn weelderige beha’s en cowboyhoeden, maar de Fransen zet-
ten het charmeoffensief in. Dat bleek uit de details, alsof Yves Saint-
Laurent heel Frankrijk had ontworpen, van onze taxichauffeur, die
echt een alpino op had, tot de naam van de straat van mijn tan-
te, rue Richard Lenoir, tot de bladderende blauwe verf op de stalen
deur van mijn tantes appartementsgebouw, no. 39, tot de echoénde
donkerte van de hal met de slecht functionerende verlichting, tot de
smalle houten trap die vier etages omhoog naar mijn tantes appar-
tement leidde.

Het feit dat op de alpino na niets hiervan wezenlijk charmant
was geeft aan wat voor een enorm oneerlijk voordeel de Fransen
hadden bij hun charmeoffensief, tenminste voor mensen zoals ik
die ondanks al hun inspanningen bijna totaal gekoloniseerd waren
geweest. Ik zeg bijna omdat ik weliswaar puffend die trap op gechar-
meerd werd, maar een zeker reptielendeel van mijn brein - de wilde
inlander in me - weerstond de charme lang genoeg om de ware aard
ervan te herkennen: de verleiding tot onderwerping. Het was dat
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gevoel dat me nagenoeg in katzwijm liet vallen bij de fraaie baguette
die de eettafel van mijn tante opsierde. O, baguette! Symbool van
Frankrijk en daarom ook symbool van het Franse kolonialisme! Zo
sprak één kant van mij. Maar tegelijkertijd zei de andere kant: Ach,
baguette! Symbool van hoe wij Vietnamezen ons de Franse cultuur
eigen hebben gemaakt! Want wij waren goede baguettebakkers en
de banh mi die we met baguettes creéerden waren veel smakelij-
ker en creatiever dan de sandwiches die de Fransen ervan maak-
ten. Die dialectische baguette, samen met een komkommersalade in
een rijstwijnvinaigrette, een pan kipcurry met aardappelen en wor-
tels, een fles rode wijn en ten slotte een karamelflan in een donker-
bruine plas gekaramelliseerde suiker was de maaltijd die mijn tante
had bereid. Wat had ik verlangd naar die gerechten, of in ieder geval
naar iets dergelijks! Etensfantasieén hadden naar me gelonkt tijdens
die eindeloze maanden in het heropvoedingskamp, dat ergens in de
binnenste ring van de hel lag, en daarna in het vluchtelingenkamp
in de buitenste regionen van de hel, waar je van het eten daar op zijn
best kon zeggen dat het onvoldoende was en op zijn slechtst dat het
ranzig was.

Mijn vader heeft me geleerd hoe je Vietnamees eten moet klaarma-
ken, vertelde mijn tante terwijl ze de curry in onze kommen schepte.
Mijn vader was soldaat, net als jullie tweeén, maar een vergeten
soldaat.

Alleen al door het ter sprake brengen van een vader sloeg mijn
hart over. Ik was in het land van mijn vader, de patriarch die me had
afgewezen. Zou mijn leven anders zijn geweest als hij me had er-
kend als zijn zoon en mijn moeder als zijn maitresse, of anders als
zijn vrouw? Enerzijds snakte ik naar zijn liefde, en anderzijds haatte
ik mezelf erom dat ik iets anders voor hem voelde dan minachting.

De Fransen hadden mijn vader opgeroepen om te vechten in de
Eerste Wereldoorlog, vervolgde mijn tante. Bon en ik zaten op het
puntje van onze stoel, wachtend tot zij haar lepel oppakte of een stuk
baguette afscheurde, het teken om ons op het maal te storten dat zo
uitdagend voor ons lag. Achttien jaar en weggerukt uit het tropische
Indochina naar de metropool, tegelijk met tienduizenden anderen.
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Parijs zag hij pas toen de oorlog afgelopen was. En hij is nooit terug-
gekeerd naar huis. Zijn as staat in mijn slaapkamer, boven op mijn
bureau.

Er is niets zo treurig als ballingschap, zei de arme Bon, en zijn han-
den lagen trillend op het tafelkleed. In zijn leven had Bon zelden iets
gezegd wat ook maar een beetje naar het filosofische neigde, maar
zijn eigen ballingschap en het tragische verlies van zijn vrouw en
zoon hadden hem tot nadenken gestemd. Breng die as naar Vietnam,
ging hij verder. Pas dan zal je vaders geest echt rust vinden.

Je zou denken dat zulke gesprekken misschien onze eetlust zou-
den bederven, maar Bon en ik smachtten er zo wanhopig naar iets
anders te eten dan het karige voedsel van een NGo die tot taak had
vluchtelingen in leven te houden, maar ook niet meer dan dat.
Bovendien deelden de Fransen en de Vietnamezen een hang naar
melancholie en filosofie die de maniakaal optimistische Amerikanen
nooit konden begrijpen. De gemiddelde Amerikaan gaf de voorkeur
aan de standaardversie van de filosofie die men aantrof in prakti-
sche handboeken, maar zelfs de gewone Fransman en Vietnamees
koesterden een liefde voor kennis.

Dus we spraken en aten, maar net zo belangrijk, we dronken en
rookten en dachten vrijuit, gaven ons over aan drie van mijn slechte
gewoonten, die mij tijdens de heropvoeding allemaal waren onthou-
den. Om die gewoonten te bevredigen opende mijn tante niet alleen
steeds weer een volgende fles wijn, maar ook een Marokkaans trom-
meltje op haar eettafel waarin twee soorten sigaretten zaten, met en
zonder has;j. Zelfs het woord hasjiesj klinkt charmant, of in elk geval
exotisch, in vergelijking met marihuana, de Amerikaanse lieve-
lingsdrug, ook al komen beide van dezelfde plant. Marihuana werd
door hippies en jongeren gerookt, met als symbool de terminaal
amodieuze band de Grateful Dead, die Yves Saint-Laurent zou heb-
ben laten opdraven en hebben gefilmd om geknoopverfde T-shirts
onder de aandacht te brengen. Hasjiesj riep de Levant en de soek op,
het vreemde en het opwindende, het decadente en het aristocrati-
sche. In Azié kon je marihuana proberen, maar in het Morgenland
rookte je hasjies;j.

24





