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Londen. Derde zittingstermijn een week begonnen.

Onverbiddelijk juniweer. Rechter Fiona Maye lag

op zondagavond thuis op een chaise longue en tuurde

langs haar kousenvoeten naar de overzijde van de kamer,

waar ze deels op de verzonken boekenplanken naast de

open haard uitkeek en aan de zijkant, naast een hoog

raam, op een kleine litho van een badgast van Renoir, der-

tig jaar geleden door haar voor vijftig pond gekocht.

Waarschijnlijk een vervalsing. Hieronder, midden op een

ronde notenhouten tafel, een blauwe vaas. Ze wist niet

meer hoe ze daaraan kwam. Of wanneer ze er voor het

laatst bloemen in had gezet. De haard was al een jaar niet

aangestoken. Zwartige regendruppels vielen onregelma-

tig op het rooster, met een tikkend geluid tegen de prop-

pen vergeeld krantenpapier. Op de brede gewreven vloer-

planken lag een Boechara-tapijt. Aan de rand van haar

gezichtsveld stond een kleine vleugel, met op de diep-

zwarte glans familiefoto’s in zilveren lijsten. Op de grond

naast de chaise longue, binnen haar bereik, een concept-

vonnis. En Fiona lag op haar rug en wenste al die rommel

naar de bodem van de zee.

In haar hand had ze haar tweede whisky met water. Ze

voelde zich wankel, moest nog bijkomen van een slecht
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moment met haar man. Ze dronk zelden, maar de Talis-

ker met kraanwater was een balsem en ze dacht erover van

het buffet aan de andere kant van de kamer nog een der-

de te halen. Minder whisky, meer water, want ze was mor-

gen in de rechtbank en was nu rechter van dienst, be-

schikbaar voor elke plotselinge oproep, ook al lag ze te

herstellen. Hij had een schokkende mededeling gedaan en

een onmogelijke last op haar gelegd. Voor het eerst in ja-

ren had ze echt geschreeuwd en in haar oren klonk nog

een flauwe echo na. ‘Idioot! Godvergeten idióót!’ Ze had

niet meer hardop gevloekt sinds haar zorgeloze bezoekjes

als tiener aan Newcastle, al drong weleens een krachtig

woord haar gedachten binnen bij het horen van zelfzuch-

tige verklaringen of iets wat juridisch niet ter zake deed.

En daarna, niet veel later, had ze hijgend van veront-

waardiging minstens tweemaal luidkeels gezegd: ‘Hoe

dúrf je!’

Het was niet echt een vraag, maar hij gaf er kalmpjes

antwoord op. ‘Ik heb het nodig. Ik ben negenenvijftig. Dit

is mijn laatste kans. Ik heb nog altijd geen bewijs gehoord

voor een leven na de dood.’

Een pretentieuze opmerking en ze had er geen weer-

woord op geweten. Ze gaapte hem alleen maar aan en mis-

schien stond haar mond wel open. Pas nu, op de chaise

longue, schoot haar een antwoord te binnen. ‘Negenen-

vijftig? Jack, je bent zéstig! Het is meelijwekkend, het is ba-

naal.’

In werkelijkheid had ze slapjes gezegd: ‘Dit is te be-

lachelijk.’

‘Fiona, wanneer hebben wij voor het laatst gevrijd?’

Ja, wanneer? Dat had hij wel eerder gevraagd, in klaag-

lijke tot verongelijkte buien. Maar het drukke jongste ver-

leden is soms moeilijk in herinnering te roepen. De afde-
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ling familierecht wemelde van de vreemde geschillen, bij-

zondere pleidooien, intieme halve waarheden, uitheemse

beschuldigingen. En zoals op alle rechtsterreinen moest

snel worden ingespeeld op subtiele bijzondere omstan-

digheden. Afgelopen week had ze de slotpleidooien be-

handeld van joodse ouders in scheiding, niet allebei even

orthodox, die het oneens waren over de opleiding van

hun dochters. Haar conceptvonnis lag naast haar op de

grond. Morgen zou er weer een wanhopige Engelse voor

haar verschijnen, broodmager, bleek, hoogopgeleid,

moeder van een vijfjarig meisje, die er ondanks de verze-

keringen van het tegendeel aan de rechtbank van over-

tuigd was dat de vader van haar dochter, een Marokkaan-

se zakenman en strenge moslim, haar elk moment kon

ontvoeren naar een nieuw leven in Rabat, waar hij zich

wilde vestigen. Verder nog het geijkte geharrewar over de

woonplaats van kinderen, over huizen, pensioenen, in-

komsten, erfenissen. De grotere nalatenschappen kwa-

men bij de rechtbank terecht. Rijkdom bracht meestal

geen langdurig geluk. Ouders leerden algauw de nieuwe

woordenschat en onverdroten procedures van het recht

en belandden verdwaasd in een kwaadaardige strijd met

hun geliefde van weleer. En in de coulissen wachtten jon-

gens en meisjes die in de stukken bij hun voornaam wer-

den genoemd, ongeruste kleine Bens en Sarahs, bij elkaar

gekropen terwijl de goden boven hen tot de laatste snik

doorvochten, van de familiekamer tot de rechtbank tot

het gerechtshof.

Al dit verdriet had gemeenschappelijke thema’s, er

kleefde een menselijke gelijkheid aan, maar het bleef haar

fascineren. Ze geloofde dat zij redelijkheid in uitzichtloze

situaties bracht. Over het geheel genomen geloofde ze in

de bepalingen van het familierecht. In haar optimistische
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buien vond ze het een mijlpaal in de vooruitgang van de

beschaving om de noden van het kind wettelijk boven die

van zijn ouders te stellen. Haar dagen waren gevuld, met

de laatste tijd ’s avonds allerlei etentjes, iets in Middle

Temple voor een collega die met pensioen ging, een con-

cert in Kings Place (Schubert, Scriabin), en taxi’s, metro’s,

spullen die ze van de stomerij moest halen, een brief die

ze moest opstellen over een bijzondere school voor de au-

tistische zoon van de werkster, en dan eindelijk slapen.

Waar was de seks? Op dat moment kon ze zich die niet

meer herinneren.

‘Ik hou geen lijstjes bij.’

Hij spreidde zijn handen, zeker van zijn zaak.

Ze had hem bekeken terwijl hij door de kamer liep en

zich een whisky inschonk, de Talisker die zij nu ook

dronk. De laatste tijd leek hij langer, iets soepeler in zijn

bewegingen. Toen hij met zijn rug naar haar toe stond,

had ze een koud voorgevoel van afwijzing, van de verne-

dering om te worden verlaten voor een jonge vrouw, te

worden achtergelaten, nutteloos en alleen. Ze vroeg zich

af of ze niet gewoon met alles wat hij wilde moest instem-

men, maar verwierp toen die gedachte.

Hij was met zijn glas weer naar haar toe gekomen. Hij

bood haar geen Sancerre aan, zoals meestal om deze tijd.

‘Wat wil je, Jack?’

‘Ik begin die verhouding.’

‘Je wilt scheiden.’

‘Nee. Ik wil alles zo houden. Geen bedrog.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘O, jawel. Jij hebt me toch weleens verteld dat echtpa-

ren die lang getrouwd zijn de staat van broer en zus bena-

deren? Zover zijn we nu, Fiona. Ik ben je broer geworden.

Het is lekker knus en ik hou van je, maar voor ik dood
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neerval, wil ik nog één grote hartstochtelijke verhouding.’

Omdat hij haar verbaasde open mond voor een lach of

misschien wel voor spot aanzag, zei hij onbehouwen: ‘Ex-

tase, bijna flauwvallen van opwinding. Weet je nog wel?

Dat wil ik nog één keer meemaken, ook al wil jij dat dan

niet. Of misschien ook wel.’

Ze keek hem vol ongeloof aan.

‘Nu weet je het.’

Op dat moment had ze haar stem hervonden en hem

gezegd wat een idioot hij was. Ze had een krachtig besef

van alles wat normaal gesproken juist was. Zijn voorstel

was des te schandaliger omdat hij voor zover ze wist altijd

trouw was geweest. Of als hij haar in het verleden had be-

drogen, had hij dat geniaal gedaan. Ze wist de naam van

de vrouw al. Melanie. Scheelde niet zoveel met de naam

van een dodelijke vorm van huidkanker. Ze wist dat zijn

verhouding met die achtentwintigjarige statisticus haar

fataal kon worden.

‘Als je dit doet, is het voorbij tussen ons. Zo eenvoudig

is het.’

‘Is dat een dreigement?’

‘Mijn plechtige belofte.’

Inmiddels had ze zich weer in bedwang. En het leek ook

inderdaad eenvoudig. Het moment om een open huwe-

lijk voor te stellen was voor de bruiloft, niet vijfendertig

jaar daarna. Om alles wat ze hadden op het spel te zetten

zodat hij tijdelijk nog eens zijn zinnen kon prikkelen!

Toen ze zich probeerde voor te stellen dat zij zoiets ook

zou willen – haar ‘laatste bevlieging’ zou haar eerste zijn –

kon ze alleen maar denken aan ontregeling, afspraakjes,

teleurstelling, ongelegen telefoontjes. Het gehannes om

met een nieuw iemand het bed te leren delen, nieuw ver-

zonnen koosnaampjes, alle bedriegerij. Ten slotte de
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noodzakelijke ontvlechting, de vereiste inspanning om

open en eerlijk te zijn. En naderhand niets meer helemaal

hetzelfde. Nee, dan had zij liever een onvolmaakt bestaan,

dat wat ze nu had.

Maar op de chaise longue rees de ware omvang van de

belediging voor haar op, dat hij bereid was om met haar

ellende zijn genoegens te betalen. Meedogenloos. Ze had

hem ten koste van anderen vastberaden gezien, meestal

voor een goede zaak. Dit was nieuw. Wat was er veran-

derd? Rechtop, met zijn voeten ruim uit elkaar, had hij

zijn whisky staan inschenken, waarbij de vingers van zijn

vrije hand bewogen op een wijsje in zijn hoofd, een geza-

menlijk liedje misschien, maar niet samen met haar. Dat

hij haar kwetste en daar onverschillig onder bleef – dat

was nieuw. Hij was altijd hartelijk geweest, trouw en har-

telijk, en hartelijkheid, zo werd dagelijks bewezen bij de

afdeling familierecht, was het wezenlijke menselijke ele-

ment. Zij had de bevoegdheid een kind bij een harteloze

ouder weg te halen en dat deed ze soms ook. Maar om

zichzelf bij een harteloze man weg te halen? Nu ze zwak en

verlaten was? Waar was de rechter die haar beschermde?

Ze vond zelfbeklag bij anderen gênant en liet het nu

ook bij zichzelf niet toe. In plaats hiervan nam ze nog een

derde glas. Maar ze schonk alleen een symbolisch bo-

dempje in, deed er veel water bij en ging weer naar haar

bank. Ja, het was het soort gesprek geweest dat ze had

moeten notuleren. Belangrijk om te onthouden, om de

belediging nauwkeurig op waarde te schatten. Toen ze

dreigde een einde aan het huwelijk te maken als hij door-

zette, had hij zichzelf eenvoudigweg herhaald, haar nog-

maals gezegd hoeveel hij van haar hield en ook altijd zou

blijven doen, dat er geen ander leven was dan dit, dat zijn

onvervulde seksuele behoeften hem heel ongelukkig
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maakten, dat er nu deze ene kans was en dat hij die wilde

benutten met haar medeweten en, naar hij hoopte, haar

instemming. Hij praatte in de geest van openheid met

haar. Hij had het ook ‘achter haar rug’ kunnen doen. Haar

smalle, onverzoenlijke rug.

‘O,’ mompelde ze. ‘Dat is aardig van je, Jack.’

‘Nou, eerlijk gezegd…’ zei hij, en maakte zijn zin niet af.

Ze vermoedde dat hij haar wilde gaan zeggen dat de

verhouding al was begonnen en ze kon het niet verdragen

om dat aan te horen. Hoefde ook niet. Ze zag het voor

zich. Een knappe statisticus die zich verdiepte in de afne-

mende kans dat een man naar zijn verbitterde vrouw zou

teruggaan. Ze zag een stralende ochtend, een onbekende

badkamer en Jack, nog redelijk gespierd, die met zijn be-

kende ongeduld een half losgeknoopt schoon witlinnen

overhemd over zijn hoofd trok terwijl een afgedankt over-

hemd dat hij naar de wasmand had gegooid nog aan één

mouw hing voor het op de grond gleed. De hel. Het zou

gebeuren, al dan niet met haar instemming.

‘Het antwoord is nee.’ Ze had een oplopende toon ge-

bruikt, als een strenge schooljuf. Daarna zei ze: ‘Wat ver-

wacht je nu anders dat ik zeg?’

Ze voelde zich hulpeloos en wilde dat dit gesprek voor-

bij was. Voor morgen moest ze nog een vonnis goedkeu-

ren ter publicatie in Rechtspraak Familierecht. In het von-

nis dat ze op de zitting had uitgesproken was al over het

lot van twee joodse schoolmeisjes beschikt, maar de tekst

moest nog worden gladgestreken, evenals de verschuldig-

de eerbied voor de vroomheid om tegen een appel be-

stand te zijn. Buiten sloeg de zomerregen tegen de ramen;

in de verte, voorbij Gray’s Inn Square, ruisten banden

over het kletsnatte asfalt. Hij zou haar verlaten en de we-

reld zou blijven draaien.
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