
5

1

Naar de slapenden kijk je niet, naar de doden wel. Zonder 
schaamte. We vonden hem ’s ochtends, liggend in een 
krul alsof hij sliep, zomaar een ding geworden. Ko legde 
haar hand op haar smalle keel, alsof ze de groeven en 
plooien wilde beschermen, en zei dat het nu begonnen 
was.

Ik keek weg. Ze zei het tegen zichzelf, niet tegen mij.

De vos hoorde hier. We voerden hem ontdooide dieren-
winkelmuizen die aan roze speelgoed deden denken. 
Daar waren we mee begonnen nadat hij op een nacht 
de kippenren had bezocht. ’s Ochtends liep ik erheen 
 en de geur van ammoniak, scherper dan normaal, sloeg 
op mijn longen. Dit was hoe angst rook. Ik zette de 
gieter  en het bakje voer voor het hek neer en richtte 
me met le ge handen op. Ze zwegen, de haan en twee 
hennen, en ze meden de vier fl odderige hoopjes, het 
waren hun zus ters die daar met geknakte halzen lagen. 
In het kippen gaas plakten veertjes, de aarde was met 
bloed bevlekt en in de zandkuiltjes waar ze op zonnige 
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dagen stofbaden  namen, altijd achterwaarts bewegend, 
lag natte poep. Hij had er maar één meegenomen, via 
een gat dat we nooit vonden. Je kon erop wachten, zei 
Ko in de keu ken.

Samen liepen we terug. Eén hen had zich in paniek 
tegen het kippengaas gestort, de afdrukken waren met 
bloed in haar borst gestanst en de linkervleugel hing er-
bij alsof hij van een ander was. Ko pakte de kip en nam 
haar mee naar het bankje onder de perenboom. Ze aaide 
met lange halen, het lijfj e veerde en het dier sloot haar 
reptielenoogjes. De schaduw lag als een gehaakt kleed 
over hun gestaltes. Ko zette haar op mijn schoot. Weinig 
mensen weten hoe een kip voelt, hoe gering haar gewicht 
is. Holle botten. Om haar heen hing een aura van stront 
en stro en haar hart tikte te zacht tegen mijn bovenbeen. 
Ik aaide de veren, haar klauwen ontspanden. Ko liep naar 
de schuur en kwam terug met een bijl. Die zag ik voor 
het eerst.

Het geluid dat de kip maakte was iets klokkends, half 
ingeslikt. Wegkijken hoefde niet, Ko en de kip waren 
achter de schuur verdwenen, ik staarde naar mijn tenen.

Ko zette schoteltjes pindakaas en kattenvoer neer die 
onaangeroerd verregenden. We moesten dat beest niet 
paaien, vond ik. We moesten de ren verstevigen, het gaas 
dieper ingraven, zoiets. Maar ze antwoordde dat hij met 
een volle maag de kippen met rust zou laten. Het was 
echt geen grootmoedigheid.

In de dierenwinkel, waar het vlooiengif gemoedelijk 
naast het hondenvoer stond, adviseerden ze muizen. 
Bij thuiskomst hield ze triomfantelijk een hersluitba-
re zak bevroren lijfj es omhoog. Een nieuwe hiërarchie 
ontstond, waarin de laagstgeplaatste muizen hun levens 
zouden off eren omwille van die van de kippen. En het 



7

werkte: de vos vrat ze allemaal en liet de kippen voortaan 
met rust. Als we hem aan het begin van de avond zagen, 
zwegen we en stokten onze bewegingen. In de schemer 
was het alsof je naar een stomme fi lm keek. Geruisloos 
en scherp als een uitgeknipte fi guur sloop hij het beeld 
in en uit.

Stierf een vos zomaar? Ik keek naar zijn oor, een gat ei-
genlijk, dat me een akelige opening naar zijn brein leek. 
Ko zei dat ze weg moest, naar de dokter, ze was het bijna 
vergeten. Een moment twijfelde ik, maar ze ging na-
tuurlijk voor zichzelf. Ze liep naar de schuur en pakte 
de fi ets met de postbode-elastieken onder het zadel. Of 
ik de vos wilde begraven, wel handschoenen aandoen 
en niet hier in de tuin. Je wist nooit welke beesten hem 
weer zouden opgraven. Met slappe schouders opende ik 
het tuinhekje en twijfelde, want wij droegen nooit hand-
schoenen, we hielden van aarde tegen huid. Hondsdol-
heid, zei ze. Een vos, zomaar dood, je wist het niet. Ze 
stapte op en fi etste weg, trapte stevig met haar oude, 
blauwige benen en ze zwaaide naar me met een gebaar 
alsof ze een appel van de boom draaide. Ik zwaaide naar 
haar rug.

Het dier was helemaal gaaf, alleen onder zijn oog ontbrak 
een streep vacht, daar schemerde lichte huid doorheen. 
Net een kleine hond. Ik wilde een hand op zijn schouder 
leggen maar gruwde bij het idee van zijn besmettelijke 
kilte. Dus tilde ik hem aan de staart op. Hij was nog niet 
stijf en wiegde zacht als een pendule.

Waar hij gelegen had, was het gras plat. Mijn arm be-
woog naar beneden, zijn kop raakte het gras en daarna 
volgde zijn lijf. Slordig zakten zijn ledematen over elkaar. 
Als een boon legde ik hem terug in de uitsparing van zijn 
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peul. Ik durfde mijn tranen niet af te vegen, ze droogden 
aan de wind.

In de schuur vond ik de spade. Halverwege het tuin-
pad stopte ik. De vogels hielden zich gedeisd of wa ren 
vertrokken, in de bomen ontbraken hun schaduwen. Ik 
liep terug voor de handschoenen en de kruiwagen.

Met de vos in de kuip liep ik de tuin uit en stak de 
weg over. Ik trok de kruiwagen de dijk op en gleed aan 
de andere kant door de dauw naar beneden. Links van 
het weiland stond een groepje populieren waarvan het 
zaadpluis al losliet, de droge vlokken hingen stil in de 
lucht. Verderop in de luwte had zich een wit dekbed ge-
vormd, vlekken groen schemerden erdoorheen. Het gras 
was hoog, ik duwde de kruiwagen erdoor. Als ik over een 
hobbel reed, schokte het dode lijf een beetje, alsof hij zo 
zou ontwaken. 

Aan de rand van het weiland legde ik de vos neer en joeg 
ik de spade dwars door het pluis. De grond leek te trillen. 
Uit de plakken gras staken korte witte wortels, daaron-
der kierden dikke, bloedeloze wormen, onaangenaam 
gestoord in hun bezigheden. De aarde rook wellustig. 
Het gat werd dieper en de grond werd zanderiger, wor-
men ontbraken in deze laag.

Op zicht mat ik de vos, het gat was nog te klein. Mijn 
ademhaling werd ritmisch en ik dacht aan de nieuwe 
kippen die Ko had aangeschaft, die zich de ren zomaar 
eigen maakten, die nooit hadden geweten van de vos en 
wat hij had aangericht. Als hij zijn muizen at, sliepen ze 
al. Zijn pijlvormig sluipen liet hen koud, zij zouden hem 
niet missen.

De berg naast het gat werd groter, de vos leek gekrom-
pen. Ik stak de randen scherp af. Het leek me belangrijk 
dat het een net gat zou worden.
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Leunend op de steel keek ik naar de hap uit de aarde. 
Het vossengraf was af. Ik hurkte en nu pas vielen me zijn 
natte pootjes op. De wind blies een pluk vacht overeind. 
Zo vaak had ik naar hem gekeken, maar altijd van een 
afstand. Tot vandaag had ik hem nooit aangeraakt. Nog-
maals pakte ik hem bij zijn staart en met één been in het 
gat legde ik hem neer op de bodem. Ik stapte eruit, de 
klomp bleef achter. Gebukt zag ik de lichte haren die op 
zijn borst samenplakten.

Dag vos.

Dicht ging makkelijker. Eerst de losse, lichte aarde die 
ploff end het lijkje bedekte. Op dit punt kon ik nog te-
rug, ik kon ermee ophouden dit dier onder de grond te 
stoppen. Het stond me tegen dat hij vies zou worden, dat 
er aarde in zijn ogen zou komen. Zijn helder glanzende 
neus, zijn vacht, alles zou dof worden, hij zou niet meer 
dan voedsel voor zwarte kevers en maden zijn. Deze vos 
had altijd zelf bepaald waar hij ging. Maar ik schepte 
door, hij verdween en hij zou nooit meer onder die lood-
zware aarden deken uit komen.

Op het laatst stampte ik de bult voorzichtig aan. Ik 
keek naar de voetafdrukken. Het was te laat. Ik was ver-
geten te kijken of het een mannelijk of een vrouwelijk 
dier was, zag welpjes voor de ingang van een hol, wach-
tend.

De wind stak op. Alles bewoog en alles wilde kiemen, de 
vlokken droegen zaden en ze daalden neer, streken langs 
mijn wang, landden op mijn shirt, het werden er steeds 
meer en de lucht werd dik en wit. Mijn longen waren 
kussenslopen die zich vulden met het dons, steeds voller, 
tot het in mijn mondholte kriebelde en ik hoestend alles 
uitblafte. Ik sloeg een gat in de lucht. Er landde een fel-
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groen gepantserde wants op mijn arm. Hij liep omhoog, 
omzeilde behoedzaam de blonde haartjes op mijn arm.

Nu is het begonnen. Zo had Ko het gezegd.
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Op mijn vijfde zag ik voor het eerst een dode. In het mid-
den van een schemerige ruimte stond een kist, omringd 
door mensen en harde bloemen. Wijnrode vloerbedek-
king liep van de vloer door naar de muren.

Mensen bogen hun lijven en keken in de kist, zelf zag 
ik alleen een rand met handvatten. Het lichtgekleurde 
hout met de donkere vlammen deed me aan de vakantie 
denken.

Ik reikte en werd opgetild.
In de diepte lag mijn oma. Haar huid was van onge-

glazuurd porselein en haar mond een dunne streep, ik 
besloot nooit meer op mijn rug te slapen.

Mijn moeder huilde zonder geluid, ze leek alleen maar 
in te ademen. Hulpeloos schokte ik mee op haar zwel-
lende lichaam, denkend aan hoe slecht het was afgelopen 
met het blauwe bes-meisje uit Sjakie en de chocolade-
fabriek. Alles was beter dan denken aan mijn lege oma 
in die kist. Ik concentreerde me op het bruine nubuck 
van mijn schoenen dat was versleten bij de neus, zoals bij 
de buik van mijn aap. Ik miste mijn aap, zijn vertrouwde 
gezicht.
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Na mijn oma volgden twee cavia’s, de kat van een vrien-
dinnetje, lieveheersbeestjes, muggen, af en toe een kip en 
de buurvrouw. Ik was tien en ik dacht dat ik het allemaal 
wel begreep. Je kon dan wel niet terug, dat was verdrie-
tig, maar voorlopig werden de dingen morgen, volgend 
jaar, als je zestien was, altijd beter: je zou later naar bed 
mogen en meer snappen. Dit alles zou zich gelijkmatig 
en in een stijgende lijn voltrekken.

Ik had verondersteld dat ik zo goed als af was, tot 
alles rond mijn twaalfde onaangekondigd veranderde. 
Om mij heen gebeurde iets vergelijkbaars maar hoewel 
mijn klasgenoten en ik hetzelfde doormaakten, vonden 
wij elkaar niet. Vol van onze nieuwe schaamte stoven we 
als jongvee onbenullig uiteen. Er volgden uitstulpingen, 
groeistuipen, huilbuien en donker, vijandig haar dat als 
insectenpootjes uit mijn witte kinderonderbroek wilde 
kruipen: onontgonnen gebieden die ik begon te mijden 
tijdens het douchen. Ik had er niet om gevraagd, dan 
moest het maar zo. Het was schokkend dat ik al die tijd 
niet meer dan een voorstadium was geweest van iets. Dat 
was het eerste verraad.

Vervellen had ik rechtvaardiger gevonden, zoals spin-
nen dat deden. In de hoeken van mijn slaapkamer hing 
soms zo’n verlaten huls met ingeklapte pootjes. De spin 
zelf, allang vertrokken, veranderde nauwelijks, hij was 
er hoogstens forser en vitaler uit tevoorschijn gekomen. 
Bij mijn oma in die kist had het er juist op geleken dat ze 
na haar vertrek het meeste achterliet. Ik was te oud voor 
dat soort troost. Mensen vervelden niet.

Later groef ik in Ko’s tuin weleens poppen op. Je wist 
nooit wat er uit dat roestbruine, geribbelde cilindertje 
kwam: een vlinder, een langpootmug of een kniptor. 
Je stoorde de pop niet. Zo ingetogen had ik het gewild. 
Maar van mijn gedaantewisseling was iedereen getuige, 
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ze keken onbeschaamd naar me, probeerden me met hun 
blikken te vormen, dachten dat ze me hielpen, dachten 
waarschijnlijk al een glimp van iemand anders in mij 
te zien. Zelfs mijn klasgenoten, die de groep en hun 
bravoure inmiddels hervonden hadden, wisten beter 
dan ik hoe mijn eindstadium gedefi nieerd moest zijn. 
Ongehard en vleugellam als een libelle die zich uit zijn 
monsterachtige waternimf wringt, was ik een makkelijke 
prooi. Ik groeide krom en ontweek het lichaam dat voor 
mij bedoeld was. Er was iets mis met mij.

Mijn pop was doorzichtig, maar het waren de schul-
dige of gegeneerde blikken van mijn ouders die ik het 
slechtst verdroeg. Zij waren medeplichtig, zij hadden 
toch geweten dat dit ging komen. Dat was het tweede 
verraad. En toch, wat zij zagen, zag ik ook. Hangerig als 
een moe gegroeid veulen had ik de puberteit doorstaan 
en inmiddels was het niet meer te verhullen dat dat grote 
kind, hun kind, verpakt in de huid van een volwassene, 
niet uit die zorgvuldig gesponnen pop wilde komen. Bin-
nen in mij wachtte iemand anders.

Niets liever wilde ik dan ze ontslaan van hun onmo-
gelijke taak een vrouw te maken, dus toen Ko hun vroeg 
om wat hulp in de tuin kon ik me voorstellen hoe mijn 
ouders dat hadden aangegrepen, zoekend als ze waren 
naar iets, desnoods een toevalstreff er, een reden voor het 
kind om af te worden. Ik stemde in. We waren tenslotte 
allemaal van goede wil.

Ko was de zus van mijn oma. In de zomer na mijn eind-
examen, die zwaar was van de overtuiging dat het ergste 
nu achter me lag, stond ik nerveus op haar stoep. Ik wist 
net zo weinig van tuinen als van haar. Ze moest tussen 
de mensen rond de kist van mijn oma hebben gestaan, 
maar daar hadden we beiden geen herinnering aan. Zij 
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was niet goed met gezichten en namen, vond bovendien 
alle kinderen op elkaar lijken, de familiebanden waren 
als uitgelubberd elastiek en ik, een vijfj arige met een 
amorf geheugen, sloeg alleen zaken van ondoorgronde-
lijk belang op.

De deur werd krachtig geopend, na een korte blik 
wenkte ze en liep voor me uit naar binnen. De gang was 
breed. De deur van de woonkamer stond open, in het 
midden van de ruimte zag ik een gaskachel. Aan de mu-
ren hingen geen foto’s en op de tafel lag geen stapeltje 
post. Voor een groot raam dat uitkeek op de achtertuin 
stond een leunstoel.

Ko was verdwenen.
De gang eindigde in de keuken. Op de fruitschaal la-

gen alleen wat modderige bosuien met slordige knikken 
in het donkere loof. De linten van het vliegengordijn rit-
selden. Daarbuiten stond Ko. Ze tuurde naar een boom 
die midden op het terras stond.

‘Kom eens.’
Ik schoof de linten aan de kant. De naden van de 

grindtegels waren opgevuld met smalle ruggen mos. 
Grenzend aan het terras waren vakken met planten in 
wisselende vormen en tinten groen, daartussen lagen 
aarden paadjes. Ik vermoedde orde, maar de chaos over-
heerste omdat ik nog niet herkende wat ik zag.

‘Kijk het blad. Die bruine plekken. Perenpokmijt.’ Ze 
trok een laaghangende tak naar beneden en inspecteerde 
de bruine uitslag op het blad. ‘En ook al die nachtvorst 
in april. Dit jaar geen peren, meidje.’ Ze liet de tak los, 
veegde haar handen af aan haar broek en stak een hand 
uit. ‘Noem me maar Ko.’

Het was een benige hand. De droefheid die ik hoorde 
in die paar zinnen kon ik niet thuisbrengen. Ko was ma-
ger, iets kleiner dan ikzelf en ze rook naar aarde, die ook 




