Naar de slapenden kijk je niet, naar de doden wel. Zonder
schaamte. We vonden hem ’s ochtends, liggend in een
krul alsof hij sliep, zomaar een ding geworden. Ko legde
haar hand op haar smalle keel, alsof ze de groeven en
plooien wilde beschermen, en zei dat het nu begonnen
was.

Ik keek weg. Ze zei het tegen zichzelf, niet tegen mij.

De vos hoorde hier. We voerden hem ontdooide dieren-
winkelmuizen die aan roze speelgoed deden denken.
Daar waren we mee begonnen nadat hij op een nacht
de kippenren had bezocht. s Ochtends liep ik erheen
en de geur van ammoniak, scherper dan normaal, sloeg
op mijn longen. Dit was hoe angst rook. Ik zette de
gieter en het bakje voer voor het hek neer en richtte
me met lege handen op. Ze zwegen, de haan en twee
hennen, en ze meden de vier flodderige hoopjes, het
waren hun zusters die daar met geknakte halzen lagen.
In het kippengaas plakten veertjes, de aarde was met
bloed bevlekt en in de zandkuiltjes waar ze op zonnige



dagen stofbaden namen, altijd achterwaarts bewegend,
lag natte poep. Hij had er maar één meegenomen, via
een gat dat we nooit vonden. Je kon erop wachten, zei
Ko in de keuken.

Samen liepen we terug. Eén hen had zich in paniek
tegen het kippengaas gestort, de afdrukken waren met
bloed in haar borst gestanst en de linkervleugel hing er-
bij alsof hij van een ander was. Ko pakte de kip en nam
haar mee naar het bankje onder de perenboom. Ze aaide
met lange halen, het lijfje veerde en het dier sloot haar
reptielenoogjes. De schaduw lag als een gehaakt kleed
over hun gestaltes. Ko zette haar op mijn schoot. Weinig
mensen weten hoe een kip voelt, hoe gering haar gewicht
is. Holle botten. Om haar heen hing een aura van stront
en stro en haar hart tikte te zacht tegen mijn bovenbeen.
Ik aaide de veren, haar klauwen ontspanden. Ko liep naar
de schuur en kwam terug met een bijl. Die zag ik voor
het eerst.

Het geluid dat de kip maakte was iets klokkends, half
ingeslikt. Wegkijken hoefde niet, Ko en de kip waren
achter de schuur verdwenen, ik staarde naar mijn tenen.

Ko zette schoteltjes pindakaas en kattenvoer neer die
onaangeroerd verregenden. We moesten dat beest niet
paaien, vond ik. We moesten de ren verstevigen, het gaas
dieper ingraven, zoiets. Maar ze antwoordde dat hij met
een volle maag de kippen met rust zou laten. Het was
echt geen grootmoedigheid.

In de dierenwinkel, waar het vlooiengif gemoedelijk
naast het hondenvoer stond, adviseerden ze muizen.
Bij thuiskomst hield ze triomfantelijk een hersluitba-
re zak bevroren lijfifes omhoog. Een nieuwe hiérarchie
ontstond, waarin de laagstgeplaatste muizen hun levens
zouden offeren omwille van die van de kippen. En het
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werkte: de vos vrat ze allemaal en liet de kippen voortaan
met rust. Als we hem aan het begin van de avond zagen,
zwegen we en stokten onze bewegingen. In de schemer
was het alsof je naar een stomme film keek. Geruisloos
en scherp als een uitgeknipte figuur sloop hij het beeld
in en uit.

Stierf een vos zomaar? Ik keek naar zijn oor, een gat ei-
genlijk, dat me een akelige opening naar zijn brein leek.
Ko zei dat ze weg moest, naar de dokter, ze was het bijna
vergeten. Een moment twijfelde ik, maar ze ging na-
tuurlijk voor zichzelf. Ze liep naar de schuur en pakte
de fiets met de postbode-elastieken onder het zadel. Of
ik de vos wilde begraven, wel handschoenen aandoen
en niet hier in de tuin. Je wist nooit welke beesten hem
weer zouden opgraven. Met slappe schouders opende ik
het tuinhekje en twijfelde, want wij droegen nooit hand-
schoenen, we hielden van aarde tegen huid. Hondsdol-
heid, zei ze. Een vos, zomaar dood, je wist het niet. Ze
stapte op en fietste weg, trapte stevig met haar oude,
blauwige benen en ze zwaaide naar me met een gebaar
alsof ze een appel van de boom draaide. Ik zwaaide naar
haar rug.

Het dier was helemaal gaaf, alleen onder zijn oog ontbrak
een streep vacht, daar schemerde lichte huid doorheen.
Net een kleine hond. Ik wilde een hand op zijn schouder
leggen maar gruwde bij het idee van zijn besmettelijke
kilte. Dus tilde ik hem aan de staart op. Hij was nog niet
stijf en wiegde zacht als een pendule.

Waar hij gelegen had, was het gras plat. Mijn arm be-
woog naar beneden, zijn kop raakte het gras en daarna
volgde zijn lijf. Slordig zakten zijn ledematen over elkaar.
Als een boon legde ik hem terug in de uitsparing van zijn



peul. Ik durfde mijn tranen niet af te vegen, ze droogden
aan de wind.

In de schuur vond ik de spade. Halverwege het tuin-
pad stopte ik. De vogels hielden zich gedeisd of waren
vertrokken, in de bomen ontbraken hun schaduwen. Ik
liep terug voor de handschoenen en de kruiwagen.

Met de vos in de kuip liep ik de tuin uit en stak de
weg over. Ik trok de kruiwagen de dijk op en gleed aan
de andere kant door de dauw naar beneden. Links van
het weiland stond een groepje populieren waarvan het
zaadpluis al losliet, de droge vlokken hingen stil in de
lucht. Verderop in de luwte had zich een wit dekbed ge-
vormd, vlekken groen schemerden erdoorheen. Het gras
was hoog, ik duwde de kruiwagen erdoor. Als ik over een
hobbel reed, schokte het dode lijf een beetje, alsof hij zo
zou ontwaken.

Aan de rand van het weiland legde ik de vos neer en joeg
ik de spade dwars door het pluis. De grond leek te trillen.
Uit de plakken gras staken korte witte wortels, daaron-
der kierden dikke, bloedeloze wormen, onaangenaam
gestoord in hun bezigheden. De aarde rook wellustig.
Het gat werd dieper en de grond werd zanderiger, wor-
men ontbraken in deze laag.

Op zicht mat ik de vos, het gat was nog te klein. Mijn
ademhaling werd ritmisch en ik dacht aan de nieuwe
kippen die Ko had aangeschaft, die zich de ren zomaar
eigen maakten, die nooit hadden geweten van de vos en
wat hij had aangericht. Als hij zijn muizen at, sliepen ze
al. Zijn pijlvormig sluipen liet hen koud, zij zouden hem
niet missen.

De berg naast het gat werd groter, de vos leek gekrom-
pen. Ik stak de randen scherp af. Het leek me belangrijk
dat het een net gat zou worden.
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Leunend op de steel keek ik naar de hap uit de aarde.
Het vossengraf was af. Ik hurkte en nu pas vielen me zijn
natte pootjes op. De wind blies een pluk vacht overeind.
Zo vaak had ik naar hem gekeken, maar altijd van een
afstand. Tot vandaag had ik hem nooit aangeraakt. Nog-
maals pakte ik hem bij zijn staart en met één been in het
gat legde ik hem neer op de bodem. Ik stapte eruit, de
klomp bleef achter. Gebukt zag ik de lichte haren die op
zijn borst samenplakten.

Dag vos.

Dicht ging makkelijker. Eerst de losse, lichte aarde die
ploffend het lijkje bedekte. Op dit punt kon ik nog te-
rug, ik kon ermee ophouden dit dier onder de grond te
stoppen. Het stond me tegen dat hij vies zou worden, dat
er aarde in zijn ogen zou komen. Zijn helder glanzende
neus, zijn vacht, alles zou dof worden, hij zou niet meer
dan voedsel voor zwarte kevers en maden zijn. Deze vos
had altijd zelf bepaald waar hij ging. Maar ik schepte
door, hij verdween en hij zou nooit meer onder die lood-
zware aarden deken uit komen.

Op het laatst stampte ik de bult voorzichtig aan. Ik
keek naar de voetafdrukken. Het was te laat. Ik was ver-
geten te kijken of het een mannelijk of een vrouwelijk
dier was, zag welpjes voor de ingang van een hol, wach-
tend.

De wind stak op. Alles bewoog en alles wilde kiemen, de
vlokken droegen zaden en ze daalden neer, streken langs
mijn wang, landden op mijn shirt, het werden er steeds
meer en de lucht werd dik en wit. Mijn longen waren
kussenslopen die zich vulden met het dons, steeds voller,
tot het in mijn mondholte kriebelde en ik hoestend alles
uitblafte. Ik sloeg een gat in de lucht. Er landde een fel-



groen gepantserde wants op mijn arm. Hij liep omhoog,
omzeilde behoedzaam de blonde haartjes op mijn arm.

Nu is het begonnen. Zo had Ko het gezegd.
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Op mijn vijfde zag ik voor het eerst een dode. In het mid-
den van een schemerige ruimte stond een kist, omringd
door mensen en harde bloemen. Wijnrode vloerbedek-
king liep van de vloer door naar de muren.

Mensen bogen hun lijven en keken in de kist, zelf zag
ik alleen een rand met handvatten. Het lichtgekleurde
hout met de donkere vlammen deed me aan de vakantie
denken.

Ik reikte en werd opgetild.

In de diepte lag mijn oma. Haar huid was van onge-
glazuurd porselein en haar mond een dunne streep, ik
besloot nooit meer op mijn rug te slapen.

Mijn moeder huilde zonder geluid, ze leek alleen maar
in te ademen. Hulpeloos schokte ik mee op haar zwel-
lende lichaam, denkend aan hoe slecht het was afgelopen
met het blauwe bes-meisje uit Sjakie en de chocolade-

fabriek. Alles was beter dan denken aan mijn lege oma
in die kist. Ik concentreerde me op het bruine nubuck
van mijn schoenen dat was versleten bij de neus, zoals bij
de buik van mijn aap. Ik miste mijn aap, zijn vertrouwde
gezicht.
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Na mijn oma volgden twee cavia’s, de kat van een vrien-
dinnetje, lieveheersbeestjes, muggen, af en toe een kip en
de buurvrouw. Ik was tien en ik dacht dat ik het allemaal
wel begreep. Je kon dan wel niet terug, dat was verdrie-
tig, maar voorlopig werden de dingen morgen, volgend
jaar, als je zestien was, altijd beter: je zou later naar bed
mogen en meer snappen. Dit alles zou zich gelijkmatig
en in een stijgende lijn voltrekken.

Ik had verondersteld dat ik zo goed als af was, tot
alles rond mijn twaalfde onaangekondigd veranderde.
Om mij heen gebeurde iets vergelijkbaars maar hoewel
mijn klasgenoten en ik hetzelfde doormaakten, vonden
wij elkaar niet. Vol van onze nieuwe schaamte stoven we
als jongvee onbenullig uiteen. Er volgden uitstulpingen,
groeistuipen, huilbuien en donker, vijandig haar dat als
insectenpootjes uit mijn witte kinderonderbroek wilde
kruipen: onontgonnen gebieden die ik begon te mijden
tijdens het douchen. Ik had er niet om gevraagd, dan
moest het maar zo. Het was schokkend dat ik al die tijd
niet meer dan een voorstadium was geweest van iets. Dat
was het eerste verraad.

Vervellen had ik rechtvaardiger gevonden, zoals spin-
nen dat deden. In de hoeken van mijn slaapkamer hing
soms zo'n verlaten huls met ingeklapte pootjes. De spin
zelf, allang vertrokken, veranderde nauwelijks, hij was
er hoogstens forser en vitaler uit tevoorschijn gekomen.
Bij mijn oma in die kist had het er juist op geleken dat ze
na haar vertrek het meeste achterliet. Ik was te oud voor
dat soort troost. Mensen vervelden niet.

Later groef ik in Ko’s tuin weleens poppen op. Je wist
nooit wat er uit dat roestbruine, geribbelde cilindertje
kwam: een vlinder, een langpootmug of een kniptor.
Je stoorde de pop niet. Zo ingetogen had ik het gewild.
Maar van mijn gedaantewisseling was iedereen getuige,
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ze keken onbeschaamd naar me, probeerden me met hun
blikken te vormen, dachten dat ze me hielpen, dachten
waarschijnlijk al een glimp van iemand anders in mij
te zien. Zelfs mijn klasgenoten, die de groep en hun
bravoure inmiddels hervonden hadden, wisten beter
dan ik hoe mijn eindstadium gedefinieerd moest zijn.
Ongehard en vleugellam als een libelle die zich uit zijn
monsterachtige waternimf wringt, was ik een makkelijke
prooi. Ik groeide krom en ontweek het lichaam dat voor
mij bedoeld was. Er was iets mis met mij.

Mijn pop was doorzichtig, maar het waren de schul-
dige of gegeneerde blikken van mijn ouders die ik het
slechtst verdroeg. Zij waren medeplichtig, zij hadden
toch geweten dat dit ging komen. Dat was het tweede
verraad. En toch, wat zij zagen, zag ik ook. Hangerig als
een moe gegroeid veulen had ik de puberteit doorstaan
en inmiddels was het niet meer te verhullen dat dat grote
kind, hun kind, verpakt in de huid van een volwassene,
niet uit die zorgvuldig gesponnen pop wilde komen. Bin-
nen in mij wachtte iemand anders.

Niets liever wilde ik dan ze ontslaan van hun onmo-
gelijke taak een vrouw te maken, dus toen Ko hun vroeg
om wat hulp in de tuin kon ik me voorstellen hoe mijn
ouders dat hadden aangegrepen, zoekend als ze waren
naar iets, desnoods een toevalstreffer, een reden voor het
kind om af te worden. Ik stemde in. We waren tenslotte
allemaal van goede wil.

Ko was de zus van mijn oma. In de zomer na mijn eind-
examen, die zwaar was van de overtuiging dat het ergste
nu achter me lag, stond ik nerveus op haar stoep. Ik wist
net zo weinig van tuinen als van haar. Ze moest tussen
de mensen rond de kist van mijn oma hebben gestaan,
maar daar hadden we beiden geen herinnering aan. Zij

13



was niet goed met gezichten en namen, vond bovendien
alle kinderen op elkaar lijken, de familiebanden waren
als uitgelubberd elastiek en ik, een vijfjarige met een
amorf geheugen, sloeg alleen zaken van ondoorgronde-
lijk belang op.

De deur werd krachtig geopend, na een korte blik
wenkte ze en liep voor me uit naar binnen. De gang was
breed. De deur van de woonkamer stond open, in het
midden van de ruimte zag ik een gaskachel. Aan de mu-
ren hingen geen foto’s en op de tafel lag geen stapeltje
post. Voor een groot raam dat uitkeek op de achtertuin
stond een leunstoel.

Ko was verdwenen.

De gang eindigde in de keuken. Op de fruitschaal la-
gen alleen wat modderige bosuien met slordige knikken
in het donkere loof. De linten van het vliegengordijn rit-
selden. Daarbuiten stond Ko. Ze tuurde naar een boom
die midden op het terras stond.

‘Kom eens.

Ik schoof de linten aan de kant. De naden van de
grindtegels waren opgevuld met smalle ruggen mos.
Grenzend aan het terras waren vakken met planten in
wisselende vormen en tinten groen, daartussen lagen
aarden paadjes. Ik vermoedde orde, maar de chaos over-
heerste omdat ik nog niet herkende wat ik zag.

‘Kijk het blad. Die bruine plekken. Perenpokmijt.” Ze
trok een laaghangende tak naar beneden en inspecteerde
de bruine uitslag op het blad. ‘En ook al die nachtvorst
in april. Dit jaar geen peren, meidje.” Ze liet de tak los,
veegde haar handen af aan haar broek en stak een hand
uit. ‘Noem me maar Ko.

Het was een benige hand. De droefheid die ik hoorde
in die paar zinnen kon ik niet thuisbrengen. Ko was ma-
ger, iets kleiner dan ikzelf en ze rook naar aarde, die ook
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