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MOEDERS






Mijn oma trouwde op haar zeventiende. Samen met opa kreeg
ze vier kinderen en nu wonen ze in Altea in Spanje. Daar wonen
ze al zolang ik me kan herinneren. Mijn moeder heeft het bijna
nooit over haar ouders, maar soms komt er een kaartje met de
post, en met kerst of op verjaardagen komt er een pakje dat we
bij het postkantoor moeten ophalen. Oma schrijft met sierlijke
letters op de enveloppen en de kaarten die erin zitten. Er staat
nooit meer op dan ‘gefeliciteerd met je verjaardag’ of ‘fijne
kerstdagen en een gelukkig nieuwjaar’. Ik weet dat oma schil-
dert en dat opa graag leest, maar meer weet ik eigenlijk niet. In
mijn tienerjaren wilde ik ze graag een keer opzoeken, ik zeurde
een halfjaar lang bij mijn ouders, maar ze zeiden nee, ook toen
ik zei dat ik het zelf kon betalen. Tk begreep niet dat ze nee zei-
den omdat oma en opa geen bezoek wilden, niet van mij, en niet
van iemand anders. Ze hebben vrienden zat, maar kinderen wa-
ren eigenlijk niets voor hen. Mijn moeder vertelde dat ik haar,
toen ik klein was, vroeg waarom oma en opa kleinkinderen had-
den als ze toch geen tijd met hen wilden doorbrengen. ‘Ik heb
me ook altijd afgevraagd waarom ze kinderen kregen, ant-
woordde mijn moeder zachtjes, en iets harder zei ze dat oma en
opaelkaar hadden en dat dat genoeg voor hen was.



Mijn andere oma wilde haar hele leven al graag kinderen. Ze
trouwde toen ze negentien was en zag voor zich dat ze vijf kin-
deren zouden krijgen. Die zouden een kamer delen, want ze
hadden nog geen geld om een groter huis te kopen, maar ze zou-
den van elkaar houden en alles zou goed komen. De kinderka-
mer die ze op de eerste verdieping hadden klaargemaakt door
een muurtje in de woonkamer te bouwen bleef jarenlang leeg-
staan. Er kwamen geen kinderen. De kamer nam ruimte in, een
eeuwige herinnering aan de kinderen die nooit kwamen. Oma
vulde de kamer met spullen. Ze kocht een mooi servies voor
speciale gelegenheden dat ze nooit gebruikte. Ze kocht beeldjes
die te kostbaar waren om uit te stallen, want ze mochten niet
breken. Ze poetste het zilver en sorteerde het in de ladekast in
de kamer in de woonkamer. Na de feestdagen borg ze de feest-
versiering op in dozen waarop stond wat erin zat. Ze versierde
elke kerst, Pasen, zomer en winter het huis, ook al woonde zij er
alleen met haar man. Ze gingen elke zomer op reis, gingen door
het hele land kamperen, dronken koffie uit een thermoskan, po-
seerden in de stralende zon voor de sneeuwwallen langs berg-
weggetjes, visten zonder iets te vangen, zonnebaadden op cam-
pings terwijl gezinnen om hen heen het achtergrondgeluid van
hun vakanties vormden. Spelende kinderen die haar s morgens
wakker maakten. Oma stond op, zette koffie, gaf opa koffie op
bed, ging daarna buiten naar de buurkinderen zitten kijken die
voor hun eigen caravan een handenklapspelletje speelden.
‘We hadden kinderen moeten krijgen, zei ze tegen opa.
‘Tk weet het, zei opa.



De jaren gingen voorbij en er kwamen geen kinderen. Ze legde
zich erbij neer dat ze geen moeder zou worden. Er was niets aan
te doen. Het was génant om door artsen onderzocht te worden,
bovendien werd er geen oorzaak gevonden. Bij sommigen lukte
het gewoon niet, en daar was zij er een van. Maar de kinderen in
de buurt noemden haar wel ‘moeder’. De deur van het rijtjes-
huis waar ze nu al vijftien jaar woonden stond altijd open. De
keuken beneden zat vol met buurtkinderen die wisten dat ze al-
tijd welkom waren, om te komen kletsen, voor een boterham
met stroop, een glas water met ijsblokjes of soms zelfs limonade.
Ze zaten op de keukenstoelen aan tafel, waar altijd vier stoelen
stonden hoewel oma en opa maar met z'n tweeén waren en er
bijna nooit iemand kwam eten. Ze bungelden met hun benen en
kauwden op witte boterhammen, vertelden oma wat ze hadden
beleefd. Ze mochten in de tuin seringen plukken, en langzamer-
hand ontstond er een pad over het gazon voor het keukenraam
door de talloze kindervoeten die een sluipweg door de tuin na-
men in plaats van om het huis heen te lopen.

En toen kwam papa.

Hij kwam bijna twintig jaar en twee weken te laat, maar hij
kwam ook precies op tijd. Nu waren ze met z'n drieén en de ka-
mer in de woonkamer werd leeggeruimd en ingericht. Eerst
met een ledikant, daarna met een groter bed, een bureau, een
kledingkast en een ladekast. Ze gingen nog steeds kamperen,
de eerste zomer met een baby, toen met een peuter, later een
jongetje dat samen met zijn vader ging vissen en met zijn moe-
der boeken las. Ze reden kriskras door Noorwegen, van zuid
naar noord en weer terug, ze reden over boswegen en door tun-
nels, bezochten familie en lieten de zoon zien die eindelijk was
gekomen.

In de tuin waar de kinderen uit de buurt een pad voor ons
hadden gemaakt, zette ik mijn eerste stapjes. Tk leerde lezen in
papa’s oude bed in de kamer in de woonkamer. Tk kreeg mijn
eerste wespensteek op de buitentrap waar de deur nog steeds



altijd openstond. Tk kreeg met kerst voor het eerst griep en
mocht in oma’s bed liggen terwijl de anderen aan het kerstdiner
zaten en cadeaus openmaakten.

‘Hoe wist je dat je kinderen wilde?’ vroeg ik oma een keer
toen we buiten in de tuin onder de seringen zaten.

‘Dat wist ik gewoon, zei ze met haar zonnehoed op haar per-
manentkrullen.

‘Maar hoe weet je dat je het gewoon weet?’

‘Geen idee, zei ze. ‘Maar toen ik opa ontmoette, wist ik ook
gewoon dat hij het was. En ik wist gewoon dat ik kinderen wilde.
Veel kinderen!

‘Maar jullie kregen alleen papa?’

Ja, maar hij was de liefste zoon die we konden krijgen, zei ze.
‘Bijnanet zo lief als jij, en toen pakte ze mijn hand - haar zachte,
gerimpelde hand om mijn bruinverbrande, klamme hand in de
warmte.

‘Wil je nog limonade?’

Ja, graag’
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Mijn moeder was negentien toen ze mij kreeg. Ze had mijn va-
der op de middelbare school leren kennen. Ze raakte vlak na de
examentijd zwanger, mijn vader nam mijn moeder mee naar
zijn ouders en vertelde wat er was gebeurd. Opa stond op en liep
weg, oma pakte mijn moeders hand en beloofde dat ze voor haar
zouden zorgen. En voor mij. Mijn moeder werkte tijdens haar
zwangerschap als secretaresse, nam elke ochtend de bus naar de
stad terwijl haar buik onder haar kleren groeide, en in haar buik
groeide ik. Mijn vader werkte als fietskoerier, en toen ze belden
om te zeggen dat de weeén waren begonnen, stond hij op het
punt om met een pakje naar Smestad te gaan. Hij kon het niet
afleveren, en het ging mee naar het ziekenhuis, waar hij de
wachtkamer binnenstommelde en naar mijn moeder vroeg.
Vlak voordat ik geboren werd viel hij flauw, maar hij was weer
bij bewustzijn toen ze me eruit tilden, me op mijn moeders borst
legden en zeiden dat hij vader was geworden. Tk werd om tien
voor vier geboren, had tien vingers en tien tenen, mijn vaders
neus en mijn moeders ogen. Oma was de eerste die ons in het
ziekenhuis bezocht. Sinds ze te horen had gekregen dat ik zou
komen, had ze babykleertjes gebreid. Opa had een appartement
voor mijn ouders gehuurd waarvan hij hun de sleutel gaf toen ze
met mij uit het ziekenhuis kwamen. Jullie kunnen niet meer in
dat kot wonen, zei hij. Hij maakte de deur open en zei dat mijn
vader naar binnen moest gaan.

Het was een tweekamerappartement in de wijk Tayen, in
Oost-0slo, met een schuin dak en een kapot raam, maar er was
plek voor drie. Het was dichter bij mijn moeders werk en bij
het nieuwe werk dat mijn vader vond nadat hij stopte als fiets-

11



koerier. Met de metro was het ook niet ver naar opa en oma.

Ik weet niets meer van dat appartement, want we verhuisden
voordat ik vier werd, maar mijn moeder heeft aangewezen waar
het was. Tk woon er nu tweehonderd meter vandaan en kijk vaak
naar de ramen en denk: daarboven woonden papa, mama en ik.
Ze waren nog maar net twintig, ze werkten zich kapot om te
kunnen rondkomen, en ik groeide van eenenvijftig centimeter
tot bijna een meter. Een paar jaar na mijn geboorte overleed
opa, mijn vader bezocht hem elke dag in het ziekenhuis totdat
er niemand meer was om te bezoeken. Tk weet nog dat de begra-
fenis in de winter was en dat iedereen verdrietig was. Ik maakte
een tekening voor mijn vader om hem op te vrolijken, die hangt
nog steeds bij mijn moeder aan de muur. Mijn vader overleed
toen ik twintig was, en niemand kon een tekening maken die me
zou opvrolijken. Niemand heeft dat ook geprobeerd.

Mijn moeder woont in haar eentje in het huis waar ik ben op-
gegroeid, en ze breit al sinds mijn negentiende babykleertjes.

Als ik op dezelfde leeftijd zwanger was geworden als zij, had
ik nu een kind van vijftien gehad, dat misschien ook het eerste
jaar in Teyen zou hebben gewoond, en verwend zou zijn door
een breiende oma die verhalen over mij vertelde van toen ik
klein was, zoals oma mij verhalen over mijn vader vertelde.

12



‘Als je moeder wordt, ben je dat tot je dood, zegt mijn moeder. Je
houdt nooit op moeder te zijn. Van het moment dat jij werd ge-
boren tot de dag dat ik doodga, zal ik altijd je moeder zijn.
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Tk ben vijfendertig. Tk wil geen kinderen.
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Het eerste vriendje dat zei dat hij kinderen met me wilde, werd
boos toen ik zei dat ik geen kinderen wilde. ‘Weet je het zeker?’
vroeg hij eerst. ‘Tk weet het zeker; zei ik. ‘Dat kun je niet nu al
zeker weten, zei hij. Je bent te onvolwassen, riep hij. Je weet
niet wat je mist, zei hij huilend. Een paar maanden later gingen
we uit elkaar. Onze ruzie werd afgesloten met zijn vraag of ik er-
over na kon denken, en ik zei dat ik dat zou doen, maar dat deed
ik eigenlijk niet. Tk wist dat ik geen kinderen wilde. Niet met
hem, niet met iemand anders en vooral niet met mezelf. Als ik
soms wandel in de buurt waar hij woont, ben ik bang om hem
tegen te komen. Hij is vader geworden. Ik stel me voor dat hij
aan komt lopen met zijn zoon of dochter in de kinderwagen, en
ik stel me voor dat hij langs me loopt zonder me te zien, of dat
hij een praatje wil maken, dat we naar elkaar glimlachen en el-
kaar misschien omhelzen, dat ik naar het kind kijk — want dat
doe je dan - en zeg: ‘O, wat lief. Of: “Wat is hij groot geworden.
‘Het is een meisje,’ zou hij antwoorden. Dan zouden we afscheid
nemen en ik zou in m’n eentje verder lopen, hij met het kind in
de kinderwagen, helemaal gelukkig. Hij zou denken: ze is een-
zaam. Hij zou denken: ze heeft spijt. En: gelukkig zijn we uit el-
kaar gegaan. Ik zou denken dat hij er heel moe uitzag, maar dat
hij wel gelukkigleek.
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En jij bent net zo eenzaam als ik als je ’s nachts wakker ligt en
niet kunt slapen. Alleen is het niet de hele nacht stil.
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Er is niet veel waar ik zeker van ben in het leven. Tk verander
- net alsiedereen - de hele tijd van mening. Ik ben nu eenmaal
niet dezelfde persoon als toen ik jonger was, en ik zal over tien
jaar ook niet dezelfde zijn als nu. Maar één ding heb ik altijd ge-
weten: ik zal nooit kinderen krijgen. Tk heb nooit kinderen ge-
wild. Ik heb nooit begrepen waarom wij mensen kinderen krij-
gen.

Dat wil zeggen: ik snap dat onze soort zich op die manier
voortplant, dat we er nu niet waren geweest als niemand zwan-
ger werd en een gezin stichtte. In een gezin werd op elkaar ge-
let, een kudde bood ons bescherming tegen de rest van de we-
reld. Ik snap dat we seks hebben om de menselijke soort niet te
laten uitsterven.

1k zie steeds meer van mijn vrienden kinderen krijgen, want
we worden ouder, want ze doen wat ze moeten doen, wat er van
hen wordt verwacht, en het belangrijkste van alles: ze doen het
omdat ze het willen. Ze ontmoeten iemand, worden verliefd, ra-
ken zwanger en krijgen samen kinderen. Eerst worden ze twee
in plaats van één, dan drie in plaats van twee. Het is de bedoeling
dat we ons vermenigvuldigen, het is niet de bedoeling dat we al-
leen zijn.
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Tk wacht er al mijn hele leven op dat ik van mening verander, dat
ik op een dag wakker word en iemand anders ben dan gisteren
of vorig jaar, iemand anders dan wie ik als kind, tiener en jong-
volwassene was. Ik wacht erop dat ik hetzelfde wil als de rest.
Maar dat wil ik niet. Het is voor mij even natuurlijk om geen
kinderen te willen als dat het voor sommige van mijn vrienden
is om ze wel te willen. Wat zij al wisten toen ze klein waren, heb
ik ook gevoeld, maar dan andersom.
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Ik ben niemands moeder, ik heb er geen behoefte aan om ie-
mands moeder te worden. Ik heb genoeg aan mezelf. Vanaf mijn
geboorte tot aan mijn dood zal ik met mezelf leven. Voor mij is
dat genoeg.
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Dit is niet iets wat ik met anderen bespreek. Het is eerder iets
waar ik me voor schaam, iets wat ik uit de weg ga, waar ik met
lange verbale omwegen omheen loop. Als mijn vrienden het
over kinderen hebben, verander ik van onderwerp. Tk wil niet
overtuigd of stellig overkomen, want misschien word ik op een
dag wakker en ben ik een van hen geworden: een doorsnee
vrouw van in de dertig die zwanger wil worden, een gezin wil
stichten, en die mijn leven, mijn lichaam, mijn hart wil verrui-
men, om plaats te maken voor anderen. Je mag best van mening
veranderen.
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Tk zoek naar beroemde kinderloze voorbeelden. Dat is niet zo
eenvoudig als je zou denken. Jane Austen had geen kinderen.
Geoff Dyer heeft geen kinderen. Stevie Nicks heeft geen kinde-
ren, maar wel een stiefzoon. Frances McDormand heeft een ge-
adopteerde zoon. Als er al boeken of films bestaan over vrouwen
die er bewust voor hebben gekozen om geen kinderen te krij-
gen, heb ik ze niet gezien of gelezen.

Samantha in Sex and the City is de eerste die ik kan verzinnen als
het over tv-series gaat. Carrie Bradshaw is de tweede. Maar van de
vrouwen in die serie bewonder ik Miranda het meest, die er tot het
einde toe ambivalent tegenover staat. Ze blijkt in seizoen twee een
lazy ovary te hebben en heeft opeens nog maar één werkende eier-
stok en daarom produceert haar lichaam om de maand een eitje,
in plaats van elke maand. Als ze onverwachts toch zwanger raakt,
houdt ze het kind en is daar gelukkig mee. Ze wordt moeder, en
heeft een inwonende oppas. Ze werkt en gaat uit met haar vrien-
dinnen, ze gaat totdat ze trouwt op dates, en eigenlijk lijkt het bij-
na of de enige verandering in haar leven is dat ze een nieuw mens
heeft om van te houden, dat ze daarnaast ook opvoedt. Als ik kin-
deren zou krijgen, denk ik niet dat het zo makkelijk zou gaan. Tk
zou het me niet kunnen veroorloven om iemand in huis te nemen
om op mijn kind te passen. Philip en ik zouden samen zijn. Met
een kind. Bovendien is Sex and the City fictie, de serie gaat eigenlijk
ook niet over kinderen en de werkelijkheid, maar vooral over seks
en vriendschap. Carrie wordt nooit gevraagd of ze kinderen wil.
Mij vragen ze daar de hele tijd naar.

Ik vraag Anniken of ze meer kinderloze voorbeelden kan be-
denken. Nalang nadenken zegt ze: Moeder Teresa.
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